


	

Esta	 sensacional	 novela	 constituye	 el	 argumento	 de	 la	 gran	 película	 del
mismo	 título	dirigida	por	el	mítico	Costa-Gavras.	A	 través	de	estas	páginas
nos	 introducimos	en	 la	vida	de	 la	comunidad	húngara	residente	en	Estadus
Unidos.	Uno	de	sus	miembros,	el	anticomunista	Mike	Laszlo,	es	acusado	de
criminal	 de	 guerra	 nazi	 por	 el	 gobierno	 magiar.	 Estalla	 el	 escándalo	 y	 la
propia	hija	del	acusado,	la	abogada	Ann	Talbot,	se	encarga	de	su	defensa.	A
medida	que	avanza	el	proceso,	las	verdades	que	salen	a	la	luz	resultan	cada
vez	más	 turbadoras.	Ann	se	ve	atrapada	entre	su	amor	 filial	 y	su	profundo
sentido	ético.
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Prólogo

Las	 mejillas	 de	 la	 niña	 brillaban	 a	 causa	 de	 la	 fiebre,	 y	 su	 pelo	 rubio	 claro,	 casi
siempre	cuidadosamente	peinado	y	trenzado,	estaba	pegado	a	su	frente	empapada	de
sudor.	Se	agitaba	y	 revolvía	 en	 la	 cama,	 respiraba	áspera	y	entrecortadamente	y	de
vez	en	cuando	gemía	en	sueños.

En	el	exterior,	un	viento	furioso	golpeaba	la	ventana	cubierta	de	nieve,	haciendo
vibrar	el	cristal	con	toda	la	fuerza	de	la	tormenta	procedente	del	lago	Michigan.	Pero
en	la	habitación	se	estaba	caliente	y	protegido,	iluminada	sólo	por	la	tenue	luz	de	la
lámpara	de	la	mesilla	de	noche.

El	 padre	 de	 la	 niña	 había	 acercado	 el	 balancín	 a	 la	 cama.	 De	 vez	 en	 cuando
alargaba	una	mano	y	acariciaba	dulcemente	el	brazo	de	aquélla.	Una	mano	callosa	y
agrietada	a	causa	de	años	de	trabajo	manual	que	contrastaba	grandemente	con	la	piel
de	 la	 niña,	 suave	 como	 la	 de	 un	 bebé.	 Todavía	 más	 incongruente	 resultaba	 el
corderito	rosa	de	trapo,	de	largas	piernas	delgaduchas,	bautizado	Lambie-pie[1]	por	la
muchachita	que	yacía	acurrucada	en	el	regazo	del	hombre.	Era	el	juguete	preferido	de
la	niña,	 y	por	 regla	general	 no	podía	dormirse	 sin	 acurrucarlo	 junto	 a	 ella,	 bajo	 su
brazo.	 Pero	 aquella	 noche,	 mientras	 ella	 se	 agitaba	 en	 la	 cama,	 el	 corderito	 había
acabado	en	el	suelo,	y	el	hombre	se	había	agachado	para	recogerlo.

Él	 esforzó	 la	 vista	 en	 la	 oscuridad	 para	 mirar	 el	 reloj,	 que	 marcaba	 las	 tres	 y
veinte.	El	médico	 le	había	dicho	que	 le	diese	una	cucharadita	de	 té	de	 la	medicina
cada	 cuatro	 horas,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 tocarle	 de	 nuevo.	 Pero	 él	 era	 reacio	 a
despertarla;	 había	 dormido	 muy	 mal	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche.	 Sin
embargo,	si	algo	le	sucedía…	Antes	se	habría	dejado	cortar	una	mano	que	perder	a
aquella	hermosa	y	adorada	criatura.

Como	 si	 tomase	 la	 decisión	 por	 él,	 los	 párpados	 de	 la	 niña	 se	 movieron
ligeramente	como	queriendo	abrirse.

—Mamá,	mamá	—gimió	con	voz	ronca.
—Sssst,	Anni,	no	pasa	nada	—susurró	el	hombre—.	Papá	está	aquí,	Anni.
Y	alargó	 la	mano	para	cubrir	 sus	hombros	con	 la	manta.	Ella	sacudió	 la	cabeza

débilmente.
—Quiero	a	mi	mamá	—y	empezó	a	 llorar,	de	forma	tan	 lastimosa	que	su	padre

apenas	pudo	contener	sus	propias	lágrimas.	Pensó:	Pobre	pequeña,	naturalmente	que
quieres	que	venga	tu	mamá.	La	echas	de	menos,	pequeña,	¿verdad?	Yo	también.

—Ven,	Anni	—susurró—.	Voy	a	darte	una	medicina,	para	que	 te	pongas	buena.
Así,	buena	niña.

Tenía	que	estar	en	la	fábrica	al	cabo	de	dos	horas,	y	no	había	pegado	ojo	en	toda
la	noche,	pero	ya	había	decidido	que	se	quedaría	en	casa	aquel	día.	No	podía	dejar	a
su	Anni,	estando	tan	enferma,	no.
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Ella	se	había	dormido	unos	momentos,	pero	ahora	se	agitaba	de	nuevo.
—Papá	—dijo—.	Tengo	sed.
Él	le	tocó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano	y	le	tranquilizó	notarla	más	fría.	Tal

vez	había	bajado	la	fiebre.
La	niña	bebió	unos	sorbos	de	agua	y	volvió	a	tumbarse.
—Me	duele	mucho	la	garganta,	papá.	¿Se	me	habrá	pasado	mañana	para	poder	ir

a	hacer	un	muñeco	de	nieve	con	Karchy?
—Sssst,	mañana	 veremos.	Mira,	 aquí	 está	Lambie.	 Ahora	 duerme,	Anni.	Yo	 te

tendré	la	mano	cogida	hasta	que	te	despiertes.
La	pequeña	suspiró	y	se	alzó	para	acercarse	a	él.
—Cuéntame	un	cuento,	papá.	Ya	sabes…	aquél	de	la	niña	de	Budapest.
—De	acuerdo,	pero	primero	cierra	los	ojos	—dijo	él,	en	voz	baja.	Y	empezó—:

Había	 una	vez	 en	Budapest	 un	 castillo	 junto	 al	 hermoso	 río	Danubio	donde	vivían
mamá,	 papá	 y	 una	 niña	 pequeña.	 El	 nombre	 de	 la	 niña	 era…	—Esperó	 a	 que	 ella
terminase	la	frase,	pero	ya	se	había	quedado	dormida.
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Capítulo	Primero

A	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 la	 iglesia,	 atrayendo	 a	 los	 rezagados,	 se
desparramaba	el	vívido	crescendo	de	los	violines	y	los	seductores	aromas	del	Festival
húngaro	de	Santa	Elisabeth.	El	festival,	que	tenía	lugar	cada	año	en	la	sala	de	recreo
de	la	planta	baja,	era	uno	de	los	momentos	memorables	del	otoño	para	la	considerable
comunidad	húngara	de	Chicago.	Reunía	no	solamente	a	los	legitimistas	del	sector	que
todavía	se	presentaban	a	misa	los	domingos,	sino	también	a	la	joven	generación	y	a
los	 antiguos	 feligreses	 que	 habían	 desertado	 de	 la	 clase	 obrera	 del	West	 Side	 para
formar	parte	de	barrios	más	selectos	de	Chicago.

El	acontecimiento	era	para	ellos	una	oportunidad	para	volver	a	casa	y	ponerse	al
corriente	 sobre	 parientes	 y	 viejos	 amigos,	 para	 charlar	 sobre	 quién	 se	 iba	 a	 casar,
quién	esperaba	un	hijo,	quién	estaba	engañando	a	su	marido	o	esposa.	Y	para	todos,
jóvenes	 y	 viejos,	 era	 una	 oportunidad	 para	 deleitarse	 con	 los	 exquisitos	 majares
húngaros,	 que	 hacían	 engordar	 deliciosamente	 y	 especialmente	 preparados	 para	 la
ocasión	por	la	flor	y	nata	de	los	cocineros	y	pasteleros	del	lugar.	Era	una	noche	para
olvidar	 las	 dietas.	 Las	 damas	 competían	 de	 buena	 fe	 pero	 con	 intensidad.	 Uno	 no
podía	comprar	a	un	vendedor	e	ignorar	al	siguiente.

Los	 puestos	 de	 comida	 que	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 estaban
adornados	con	serpentinas	verdes	y	blancas,	los	colores	nacionales	de	Hungría.	Pero
hubiesen	 podido	 estar	 cubiertos	 de	 gris	 oliva	 y	 habrían	 seguido	 atrayendo	 a	 los
clientes,	 porque	 los	 platos	 eran	 irresistibles:	 salami	 picante	 kolbasz;	 la	 pogacsa
parecida	 a	 los	molletes,	 rellena	de	 carne	y	queso;	 crujientes	 lonchas	de	 szalona;	 la
palcsinta	 ligera	 como	 la	 pluma,	 llena	 de	 chocolate,	 melocotón	 o	 ciruelas	 lekvar	 y
espolvoreada	con	azúcar	de	pastelería.

A	 fin	 de	 añadir	 color	 y	 dar	 ambiente	 a	 la	 sala,	 el	 comité	 organizador	 había
colgado	unos	 enormes	 carteles	 blancos	 y	 negros	 granulados	 de	 lugares	 famosos	 de
Budapest:	 el	 castillo	 Hill,	 el	 edificio	 del	 Parlamento,	 las	 ruinas	 de	 Aquincum,	 la
Ciudadela.	Y	en	el	mismísimo	 lugar	de	honor	había	una	 fotografía	del	monumento
del	 siglo	XIX	 a	 la	 prosperidad	 húngara,	 el	 Puente	 en	Budapest,	 con	 sus	 enormes	 y
majestuosas	 vigas	 de	 acero	 curvándose	 mayestáticamente	 sobre	 el	 Danubio	 y	 los
fieros	leones	de	piedra	tallada	guardando	las	bases	a	cada	lado	del	río.

La	 primera	 ola	 de	 clientes	 había	 cogido	 sus	 platos	 y	 encontrado	 asiento	 a	 las
mesas	situadas	junto	a	las	paredes.	Entre	bocado	y	bocado,	golpeaban	el	suelo	con	los
pies	 al	 ritmo	 del	 exuberante	 sonido	 de	 los	Magiares,	 una	 orquesta	 semiprofesional
considerada	 por	 casi	 todo	 el	mundo	 como	 la	mejor	 en	 su	 estilo	 en	 toda	 el	 área	 de
Chicago.

Los	Magiares	formaban	una	familia:	dos	hermanos,	un	primo	y	un	sobrino,	todos
ellos	 vestidos	 con	 luminosos	 trajes	 de	 brocado	 que	 se	 suponía	 debían	 conjurar
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imágenes	de	gitanos	y	carnavales	del	viejo	país.	Afortunadamente	 la	música	de	 los
Magiares	era	más	auténtica	que	sus	trajes,	porque	a	toda	aquella	gente	le	gustaba	el
baile.	 Cuando	 los	 Magiares	 atacaron	 los	 primeros	 compases	 de	 una	 czarda,	 los
presentes	aplaudieron	y	patearon	como	muestra	de	aprobación.

—Vamos,	papá,	están	tocando	nuestra	canción	—gritó	Ann	Talbot,	cogiendo	a	su
padre	por	el	brazo	y	sacándolo	del	círculo	de	amigos	donde	se	encontraba.

—Eh,	busca	a	alguien	más	joven	—protestó	Mike	Laszlo.	Pero	sonrió	contento	y
dejó	que	su	hija	lo	llevase	a	la	pista.

Formaban	 una	 bonita	 pareja:	Mike	 rondando	 los	 setenta,	 pero	 todavía	 en	 buen
estado	 físico	y	 fornido	por	 todos	 los	 duros	 años	 que	había	 pasado	 en	 la	 fábrica	 de
acero	de	Gary;	Ann,	que	parecía	más	joven	de	sus	treinta	y	tres	años,	iba	vestida	para
la	 ocasión	 con	 un	 vestido	 rojo	 y	 blanco,	 delicadamente	 bordado,	 que	 su	madre	 se
había	 llevado	 con	 ella	 de	 Hungría.	 Hasta	 un	 observador	 casual	 veía	 el	 parecido
familiar.	Ambos	eran	de	piel	clara,	y	Ann	había	heredado	la	ancha	frente	de	Mike,	sus
ojos	castaño	claro,	unos	rasgos	hermosos	y	el	gesto	determinado	de	su	boca.

También	había	heredado	su	amor	por	el	baile,	aunque	ella	era	tan	garbosa	como	él
desgarbado.	 Ahora,	 mientras	 hacían	 los	 intrincados	 pasos	 populares	 que	 habían
bailado	 juntos	 en	 tantos	 otros	 festivales	 y	 celebraciones,	 era	 evidente	 su	 mutuo
regocijo.	Para	Mike,	su	hija	era	la	muchacha	más	guapa	u	maravillosa	de	la	sala,	y	no
le	importaba	hacer	saber	al	mundo	que	la	adoraba.	Cuando	el	ritmo	de	la	música	se
hizo	más	lento,	estrechó	a	su	hija	en	un	apretado	y	largo	abrazo,	y	sonrió.

—¡Si	tuviese	veinte	años,	me	casaría	contigo	ahora	mismo!	—Declaró,	y	sus	ojos
brillaron.

Ann	le	puso	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	se	rió.
—Sería	demasiado	vieja	para	ti.
Intentó	no	hacer	una	mueca	de	dolor	cuando	Mike	falló	un	paso	y	aterrizó	sobre

sus	pies.	Pero	su	padre	captó	el	gesto.
—Te	he	pisado	—dijo	contrito.
—¡Qué	va!	—mintió	ella,	con	una	amplia	y	poco	convincente	sonrisa.
Ann	 Talbot	 no	 se	 habría	 detenido	 ni	 ante	 el	 perjurio	 para	 evitar	 que	 su	 padre

sufriese;	él	solo	los	había	criado	a	ella	y	a	su	hermano	mayor,	Karchy,	después	de	la
muerte	 de	 su	 madre.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 vecina	 a	 quien	 pagaba	 para	 hacer	 las
limpiezas	 generales,	 la	 colada	 y	 darles	 de	 cenar	 cinco	 noches	 a	 la	 semana,	 había
atendido	a	sus	dos	hijos	en	la	enfermedad,	los	había	consolado	cuando	las	pesadillas
los	 despertaban	 por	 la	 noche,	 los	 había	 llevado	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos,	 y	 había
vigilado	que	hiciesen	los	deberes	escolares	y	que	no	fuesen	con	malas	compañías.

Les	 había	 dado	 el	 amor	 de	 dos	 padres.	 Se	 había	 preocupado	 por	 ellos	 cuando
fueron	 al	 Instituto	 y	 empezaron	 a	 tener	 citas	 y	 a	 volver	 tarde	 a	 casa.	 Los	 había
esperado	 despierto	muchas	 noches	 preguntándose	 si	 estarían	 bien.	 Si	 estaban	 en	 el
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lugar	donde	debía	estar.	Si	volverían	a	casa	sanos	y	salvos.	Y	había	estado	presente
cuando	ambos	recibieron	sus	diplomas	del	Instituto.

Karchy,	que	tenía	seis	años	más	que	Ann,	era	más	un	deportista	que	un	estudiante.
Habiendo	 sido	 concebido	 y	 nacido	 en	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria	 de	 un	 campo	 de
refugiados	austríaco	en	la	posguerra,	Karchy	era	un	niño	escuálido	e	inadaptado	que,
hasta	muchos	meses	después	de	la	llegada	de	los	Laszlo	a	Chicago	en	1952,	tuvo	el
aspecto	del	enano	de	 la	camada.	Para	cuando	 llegó	al	 Instituto,	había	engordado	 lo
suficiente	para	formar	parte	del	equipo	de	fútbol.	Pero	seguía	siendo	un	inadaptado	y,
aunque	hablaba	sin	rastro	de	acento,	nunca	había	perdido	completamente	el	aire	del
viejo	país.

Karchy	 tenía	 el	 físico	 majestuoso	 de	 su	 padre	 y	 su	 personalidad	 alegre	 y	 sin
complicaciones.	Mike	había	empujado	a	su	hijo	para	que	se	interesase	por	algo	más
aparte	 del	 deporte,	 pero	 Karchy	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 señalaba	 a	 su	 hermana.
«Deja	que	sea	Ann	quien	vaya	a	las	clases.	Ella	es	el	cerebro	de	la	familia.	Yo	tengo
la	belleza».

De	hecho,	si	bien	Karchy	era	lo	bastante	guapo	como	para	conseguir	la	flor	y	nata
de	 las	muchachas	 del	 Instituto,	 Ann	 era	 la	 realmente	 hermosa;	 tan	 hermosa	 que	 a
veces,	 cuando	Mike	 la	veía	a	distancia	caminando	por	 la	 calle	para	 reunirse	con	él
después	 del	 trabajo,	 o	 en	 el	 escenario	 actuando	 en	 una	 representación	 escolar	 o
cantando	 en	 el	 coro,	 apenas	 podía	 contener	 las	 lágrimas	 de	 orgullo.	 ¡Pensar	 que
aquella	criatura	de	rostro	delicado,	sonrisa	de	oro	y	ojos	luminosos	que	brillaban	con
inteligencia	era	realmente	su	pequeña	Anni!

Para	Mike,	era	su	princesita	de	las	hadas,	cuyo	rubio	cabello	ondulado,	su	sonrisa
feliz	y	su	personalidad	simpática	la	habían	convertido	en	la	niña	bonita	del	barrio.	No
podía	 imaginarse	 cómo	 él	 e	 Ilona	 habían	 dado	 vida	 a	 aquella	 niña	 norteamericana
cien	por	cien.	Inteligente,	por	añadidura.	Desde	el	primer	curso	había	obtenido	Aes	y,
cuando	estaba	haciendo	el	bachillerato	elemental,	los	profesores	le	decían	a	Mike	que
ya	podía	ir	ahorrando	para	mandar	a	su	hija	a	la	Universidad.

¿La	 Universidad?	 ¿Una	 Laszlo?	 Mike	 se	 rió	 en	 voz	 alta.	 Pero	 sabía	 que	 los
profesores	 tenían	 razón	 con	 respecto	 a	 Ann.	 Pues	 él	 veía	 que,	 si	 bien	 era	 dulce	 y
afable,	tenía	la	misma	tenacidad	y	determinación	que	el	acero	que	lo	había	ayudado	a
él	a	sobrevivir	en	el	campo	de	refugiados	y	a	llevar	a	su	familia	hasta	América.

Cuando	 se	 empeñaba	 en	 algo,	 nada	 la	 detenía.	 Y	 allí	 estaba,	 toda	 una	 señora
abogada.

Cuando	la	música	cobró	velocidad,	Ann	golpeó	el	suelo	con	los	pies	e	hizo	girar
la	falda,	luego	dio	una,	dos,	tres	palmadas.	Bailaba	la	czarda	desde	que	era	pequeña,
y	 los	 pasos	 salían	 de	 forma	 natural.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 cada	 año
mantenía	su	agenda	libre	para	el	festival	de	Santa	Elisabeth,	era	bailar	con	su	padre	y
Karchy,	sin	mencionar	la	excusa	de	deleitarse	con	la	comida	picante	y	rica	en	calorías
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que	por	lo	general	no	se	permitía.
Ahora	sonreía	al	ver	cómo	su	hermano	mayor	atravesaba	a	grandes	pasos	la	sala

para	 reclamar	 su	 turno.	 Se	 bromeaba	 en	 la	 familia	 Laszlo	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,
apenas	Ann	empezó	a	caminar,	se	pegaba	a	él	y	lo	seguía	a	todas	partes,	de	forma	tan
implacable	que	los	amigos	de	él	la	habían	apodado	«la	sombra».	Ella	casi	estalló	de
orgullo	cuando	él	entró	a	formar	parte	del	equipo	de	fútbol	del	 instituto,	y	 lo	había
aplaudido	en	todos	los	partidos	que	había	jugado	en	casa.	Aunque	durante	días	había
gritado	y	discutido	con	él	(y	su	padre)	sobre	la	guerra	de	Vietnam,	cuando	Karchy	se
enroló	y	fue	enviado	a	Saigón,	le	había	escrito	tres	veces	por	semana,	sin	fallar	ni	una
vez.

También	 se	 pegó	 a	 él	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 especialmente	 durante	 aquellos
primeros	meses	antes	de	ponerse	de	nuevo	a	trabajar	en	la	fábrica.	Sólo	quería	ver	la
televisión,	con	un	porro	en	una	mano	y	una	lata	de	cerveza	en	la	otra.

Nunca	 había	 confesado	 a	 nadie,	 mucho	 menos	 a	 su	 padre,	 lo	 preocupada	 que
había	estado	entonces	por	Karchy.	Su	alegre	y	adaptable	hermano	parecía	poseído	por
misteriosos	 y	 poderosos	 demonios.	 Y	 aunque	 ella	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 Dios,
había	 ido	más	 de	 un	 domingo	 a	 la	 iglesia,	 para	 rogar	 que	Karchy	 olvidase	 lo	 que
había	visto	en	Vietnam,	fuese	lo	que	fuese,	y	volviese	a	ser	él	mismo.	Pues,	por	muy
diferentes	que	pudiesen	ser	sus	vidas,	Karchy,	y	su	padre	también,	por	supuesto,	eran
su	familia,	su	escudo	contra	todo	lo	que	era	malo	en	el	mundo.	Los	adoraba	a	ambos
y	dependía	de	ellos.

El	 sentimiento	 era	 mutuo.	 Cuando	 la	 gente	 le	 preguntaba	 a	 Karchy	 por	 qué
todavía	 no	 había	 sentado	 la	 cabeza	 y	 se	 había	 casado,	 su	 respuesta	 habitual	 era:
«Porque	 todavía	 no	 he	 encontrado	 una	muchacha	 tan	 guapa	 e	 inteligente	 como	mi
hermana	pequeña».

Finalmente,	 tal	 vez	 gracias	 a	 sus	 oraciones	 o,	 más	 probablemente,	 al	 poder
curativo	del	 tiempo,	Karchy	emergió	de	su	depresión	y	 reaccionó.	Había	dejado	de
fumar	porros,	aunque	todavía	a	veces	bebía	demasiada	cerveza,	como	demostraba	la
barriga	que	colgaba	por	encima	de	sus	pantalones.	A	juzgar	por	sus	muy	sonrojadas
mejillas,	aquella	noche	era	una	de	esas	veces.

—Eh,	yo	quiero	bailar	con	Annie	—gritó	sobre	el	ruido,	empujando	el	brazo	de
Mike.

Su	padre	sonrió	feliz.	Comida	húngara,	música	y	la	compañía	de	su	familia.	¿Qué
más	podía	desear?

—Le	he	roto	el	pie	—le	dijo	a	Karchy.
—¿Le	has	roto	el	pie?	—Dijo	Karchy,	con	una	fingida	mirada	de	preocupación.

Se	puso	de	rodillas	y	cogió	la	pierna	de	Ann,	con	la	intención	de	examinarla.
—¡Karchy!	—Regañó	Ann,	con	la	cara	roja	a	causa	de	la	turbación.
Karchy	 se	 reía	 a	 carcajadas.	Le	gustaba	 tomarle	 el	 pelo	 a	 su	hermana	pequeña.
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Aunque	 ella	 era	 una	 dinamita	 como	 abogada	 criminalista	 con	 uno	 de	 los	 mejores
historiales	judiciales	del	Condado	de	Cook,	él	sabía	sacarle	su	mejor	parte.

—¿Qué	pasa?	¿Acaso	no	te	he	visto	el	pie	antes?	—Dijo,	todavía	riéndose—.	He
visto	también	todo	lo	demás.	Soy	tu	hermano,	¿recuerdas?

—¿Cómo	podría	olvidarlo?	—Dijo	Ann,	y	silbó	mientras	le	hacía	ponerse	de	pie.
Lanzó	a	su	padre	una	mirada	que	decía:	Dile	que	se	comporte.

Mike	sacudió	la	cabeza	afectuosamente,	disfrutando	de	las	bufonadas	de	Karchy.
Se	despidió	de	sus	hijos	anunciando:

—Voy	a	comer	un	poco	de	szalona.
Como	era	de	prever,	Ann	le	llamó	la	atención:
—¡No	te	conviene,	papá!
Como	 era	 de	 prever,	Mike	 hizo	 caso	 omiso	 y	 se	 dirigió	 al	 puesto	 de	 szalona,

donde	Johnny	Szalay	estaba	cortando	lonchas	de	tocino	entreverado	como	si	hubiese
nacido	con	una	espátula	en	la	mano.	Johnny	era	un	viejo	amigo	con	quien	Mike	había
compartido	muchas	jarras	de	cerveza	y	muchos	buenos	recuerdos,	y	de	forma	natural
le	concedía	el	liderazgo.	Pero	el	respeto	era	un	asunto	completamente	distinto.

—Ay,	 no	 sabes	 hacer	 la	 szalona.	 No	 le	 pones	 bastante	 grasa	 —le	 dijo	 Mike
tomándole	el	pelo.

Sin	embargo,	si	había	algo	que	Johnny	nunca	economizaba,	era	la	grasa.	Su	divisa
era	cuanta	más	manteca	de	cerdo,	mejor.

—Anda,	Mike,	prueba	una.
Mike	iba	a	sacar	la	cartera	cuando	cambió	de	opinión	al	distinguir	a	su	nieto	de

once	años	solo	al	borde	de	la	pista.	Mikey	iba	vestido	con	su	habitual	camiseta	y	sus
pantalones	 con	 rodilleras.	 Pero	 sobre	 la	 camiseta	 llevaba	 un	 chaleco	 húngaro
bordado,	y	sus	largos	y	delgados	brazos	colgaban	a	sus	lados	como	si	no	supiese	qué
hacer	con	ellos.

—¡Anda,	Mikey,	vamos	a	bailar!	—Gritó	Mike	a	su	tocayo,	pro	Mikey	retrocedió
y	el	terror	le	hizo	abrir	los	ojos	de	par	en	par.

—¡No	sé	bailar,	abuelo!	—Protestó	en	voz	alta.
—¡Venga,	venga,	vamos	a	bailar!	—Insistió	Mike.	Cogió	el	brazo	de	Mikey	y	lo

arrastró	hasta	el	centro	de	la	pista	de	baile.	Allí	señaló	a	Ann	y	Karchy,	que	giraban	al
ritmo	de	los	frenéticos	compases	de	la	czarda,	y	golpeó	el	suelo	con	los	pies	al	ritmo
de	la	música.

Mikey	sonreía	tontamente	y	miraba	a	su	alrededor,	para	comprobar	que	nadie	lo
estaba	mirando.	 El	 abuelo	Mike	 era	 tan	 diferente	 de	 su	 otro	 abuelo.	 En	 ocasiones
Mikey	se	preguntaba	qué	pensaban	los	dos	hombres	uno	del	otro	y	de	qué	hablaban
cuando	estaban	juntos.	Claro	que	ahora,	después	del	divorcio,	ya	casi	nunca	se	veían.
Mikey	se	preguntaba	a	veces	si	ello	les	alegraba	o	no.

—Vamos,	haz	como	yo	te	digo.	—Urgía	Mike,	haciendo	la	demostración	mientras
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hablaba—.	Mueve	los	pies,	mueve	las	caderas,	mueve	el	culo…
—¡Abuelo!	—Lo	interrumpió	Mikey,	con	el	rostro	colorado	como	una	remolacha

a	 causa	 de	 la	 turbación.	 Miraba	 al	 suelo,	 deseando	 poder	 ser	 instantáneamente
transportado	desde	 aquella	 sala	 a	 su	dormitorio,	 para	poder	 así	 jugar	 con	 su	nuevo
juego«Nintendo»	sin	que	nadie	le	molestase.	Le	había	dicho	a	su	madre	un	millón	de
veces	que	no	quería	 ir	más	a	 los	festivales	húngaros,	porque	él	era	norteamericano,
como	su	padre	y	su	abuelo	Harry.

Sí,	decía	ella	pacientemente.	Claro	que	eres	norteamericano.	Y	yo	también,	y	tío
Karchy,	y	el	abuelo	Mike,	aunque	hable	con	acento.	Quiero	que	estés	orgulloso	de	tu
lado	norteamericano	y	de	tu	herencia	húngara.	¿Comprendes?

Sí,	 contestaba	 él	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 le	 daba	 la
razón	 porque	 no	 quería	 que	 se	 enfadase	 con	 él.	 Estaba	 bien	 ser	 húngaro,
especialmente	en	 lo	 tocante	a	 la	comida,	y	el	abuelo	Mike	era	el	más	grande.	Pero
detestaba	cuando	empezaban	a	hablar	en	húngaro.	«Lenguaje	munchkin»,	lo	llamaban
los	chicos	de	la	escuela.	Tío	Karchy	le	había	enseñado	algunos	tacos	en	húngaro,	y
eso	 era	 estupendo,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 comprendía	 lo	 que	 se	 estaba
diciendo.	Y	por	supuesto	no	era	capaz	de	bailar	esos	bailes	por	muchas	veces	que	el
abuelo	 le	 hubiese	 enseñado	 los	 pasos.	 ¿Al	 abuelo	 no	 le	 importaba	 lo	 ridículo	 que
parecía?

Mike	imaginó	que	no,	porque	el	abuelo	se	tomaba	a	sí	mismo	a	risa	y	decía:
—¡Tienes	que	moverte!
La	 forma	 como	 sacudía	 las	 caderas	 le	 recordaba	 a	 Mikey	 una	 danzarina	 del

vientre	 egipcia	 que	 había	 visto	 en	 la	 televisión.	 Se	 preguntó	 si	 su	 abuelo	 estaría
intentando	imitarla.	Mikey	sonrió.	Cuanto	más	pensaba	en	su	abuelo	como	una	gorda
danzarina	 del	 vientre	 vestida	 con	 velos,	 más	 le	 gustaba	 el	 chiste.	 Una	 ligera	 risa
surgió	a	la	superficie.	Mikey	intentó	contenerla,	pero	ya	se	escapaba	otra	risa	que	se
convirtió	en	una	carcajada	en	toda	regla,	y	así,	al	cabo	de	unos	instantes,	se	reía	con
grandes	sacudidas	y	las	lágrimas	bajaban	por	sus	mejillas.

—¡Eso,	 eso	 es!	 —Gritaba	 Mike,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 dando
palmadas	mientras	los	músicos	atacaban	al	crescendo	frenético	y	final.

Mikey	 se	 unió	 al	 aplauso	 general.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 el	 abuelo	 era	 un	 tío
estupendo.

*	*	*
Ann	sufría	de	vez	en	cuando	de	accesos	de	culpabilidad	por	el	hecho	de	no	darle	a

su	hijo	una	preparación	religiosa.	Pero	desde	el	momento	que	ella	sólo	iba	al	a	iglesia
una	 o	 dos	 veces	 al	 año,	 habría	 sido	 hipócrita	 por	 su	 parte	 insistir	 para	 que	Mikey
asistiese	a	la	escuela	dominical.	Muchos	años	antes,	durante	su	embarazo,	ella	y	su	ex
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marido	habían	mantenido	 largas	y	 serias	discusiones	 sobre	 la	 forma	de	educar	a	 su
hijo	todavía	por	nacer.	Ella	era	una	católica	no	practicante.	David	un	metodista	con	la
misma	 falta	de	entusiasmo.	Ambos	consideraban	que	 la	ética	y	 los	valores	morales
contaban	mucho	más	que	la	religiosidad.

Sin	 experiencia	 y	 locamente	 enamorados,	 estaban	 seguros	de	poder	 superar	 sus
diferencias.	 Compartían	 muchos	 intereses,	 siendo	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 la
profesión,	 pues	 ambos	 eran	 abogados.	 Par	 David,	 el	 Derecho	 era	 una	 tradición
familiar.	 Su	 padre	 era	 el	 socio	 fundador	 de	 uno	de	 los	 bufetes	más	 prestigiosos	 de
Chicago.	Él,	sin	embargo,	no	quería	ejercer	el	Derecho	mercantil.	Al	igual	que	Ann,
dirigió	 sus	 pasos	 a	 la	 oficina	 de	Derecho	 público,	 donde	 podía	 adquirir	 una	 sólida
experiencia	judicial	y	hacer	buen	uso	de	su	idealismo.

Desde	 el	 momento	 que	 se	 conocieron,	 en	 el	 primer	 curso	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho,	empezaron	a	pasar	muchas	horas	juntos,	tomando	café	y	discutiendo	sobre
teorías	legales.	Primero	habían	sido	amigos	y	compañeros	de	estudio,	luego	amantes.
Cuando	decidieron	casarse,	ni	el	padre	de	David,	ni	Mike	rebosaron	de	alegría	ante	la
unión,	 lo	 cual	 los	 determinó	 todavía	 más	 a	 demostrar	 a	 sus	 padres	 que	 estaban
equivocados.

Ann	 estaba	 segura	 de	 que	 para	 Harry	 Talbot	 su	 certificado	 de	 nacimiento	 de
Chicago	 no	 abrogaba	 en	 absoluto	 su	 etnia.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 estirada	 de
protestante	 blanco	 anglosajón,	 contaba	 con	 una	 vena	 poco	 convencional,	 y	 ella
sospechaba	que	disfrutaba	bastante	diciéndole	a	la	gente	que	tenía	una	nuera	húngara.
Estaba	sinceramente	encariñado	con	ella,	y	ésta	con	él.

Al	final,	los	padres	habían	llegado	a	una	tregua	frágil	para	aquellas	escasas	y	poco
frecuentes	 ocasiones	 en	 que	 las	 familias	 se	 veían	 obligadas	 a	 encontrarse.	 Cuando
verdaderamente	empezaron	a	coincidir	fue,	por	supuesto,	después	del	nacimiento	de
Mikey.	Era	el	único	nieto	por	ambas	partes	y,	hay	que	decir	en	su	honor,	ni	Mike	ni
Harry	querían	perderse	ninguna	etapa	de	su	crecimiento.	Aunque	resultase	extraño,	a
veces	Harry	le	recordaba	a	su	propio	padre.

Aunque	 por	 diferentes	 razones,	 ambos	 eran	 intensamente	 patriotas,	 devotos
creyentes	del	sueño	americano.	Y	mucho	más	importante	en	lo	 tocante	a	Ann,	cada
uno	a	su	manera	era	un	abuelo	estupendo	y	entregado.	Así	se	cruzaron	las	fronteras
culturales:	El	Día	de	Acción	de	Gracias	se	celebraba	al	estilo	norteamericano	en	casa
de	Harry;	la	cena	de	Nochebuena	tenía	lugar	en	la	de	Mike.

Habían	 tomado	 juntos	 su	 última	 comida	 festiva	 tres	 años	 antes	 cuando	 el
matrimonio	 de	 Ann	 y	 David	 se	 deshizo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 podían	 seguirse
engañando	en	 la	creencia	de	que	 todavía	quedaba	algo	por	salvar.	Hoy,	divorciados
desde	 hacía	 dos	 años	 y	 siguiendo	 supuestamente	 hacia	 delante	 con	 sus	 vidas
separadas,	 todavía	 eran	 amigos.	Una	 especie	 de	 amigos.	De	vez	 en	 cuando	uno	de
ellos	daba	un	resbalón	y	dejaba	escapar	un	gancho	punzante	e	hiriente,	un	recuerdo
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agudo	y	patético	de	aquellos	golpes	que	laceraban	verbalmente	y	que	tan	a	menudo	se
infligían	mutuamente	durante	los	meses	decadentes	de	su	matrimonio.

Ann	suponía	que	ello	significaba	que	todavía	les	quedaba	algún	buen	sentimiento
el	uno	para	el	otro.	Desgraciadamente	 sólo	podían	dejar	 salir	 estos	 sentimientos	de
esta	 forma.	 Por	 otra	 parte,	 tal	 vez	 se	 lanzaban	 estos	 tiros	 al	 azar	 porque	 jamás	 se
habían	enfrentado	a	la	profundidad	de	su	decepción	provocada	por	su	fracaso	mutuo.

En	 opinión	 de	 todos,	 habían	 empezado	 como	 una	 gran	 pareja:	 atractivos,
inteligentes,	divertidos,	obviamente	destinados	a	tener	éxito.	¿Entonces	qué	es	lo	que
habían	hecho	mal?	Era	 la	pregunta	que	 todavía	 atormentaba	 a	Ann	en	medio	de	 la
noche	 cuando	 no	 podía	 dormir.	 No	 porque	 ello	 fuese	 a	 cambiar	 las	 cosas	 a	 esas
alturas,	 sino	porque	Ann	odiaba	dejar	cabos	sin	atar.	Y	 la	Referencia	Talbot	contra
Talbot,	 todavía	estaba	en	su	archivo	de	casos	no	resueltos.	Era	como	si	se	hubiesen
persuadido	 para	 acorralarse	 sin	 posibilidad	 de	 escapatoria,	 aunque	 para	 explicar	 la
razón	habrían	tenido	que	presionarla	duramente.

No	 encajaba	 ninguna	 de	 las	 explicaciones	 fáciles:	 falta	 de	 sexo,	 dinero,	 y	 otro
amor.	No,	los	Talbot	habían	llegado	a	aquel	punto	por	algo	mucho	más	complicado	e
intangible,	algo	que	tenía	que	ver	con	valores	divergentes	y	sensibilidades.	Lo	que	era
importante	para	ella	se	había	vuelto	cada	vez	más	insignificante	para	él.	Ella	por	su
parte	había	 empezado	a	 rechazar	 lo	que	 él	 admiraba.	Pero	 en	 lugar	de	 respetar	 sus
diferencias,	 como	 habían	 sido	 capaces	 de	 hacer	 en	 el	 pasado,	 la	 antipatía	mutua	 a
causa	 de	 ellas	 se	 había	 activado.	 De	 forma	 que	 las	 últimas	 peleas,	 terribles	 y
violentas,	no	tenían	nada	que	ver	con	la	parte	de	la	ciudad	de	la	que	procedían,	o	con
la	religión	en	la	que	habían	sido	educados,	o	con	el	hecho	de	ser	protestante	blanco
anglosajón	o	húngara.

Y	así	era,	quería	que	Mikey	estuviera	orgulloso	de	su	herencia	húngara,	pero	no
estaba	para	llevarlo	a	misa	cada	domingo	mientras	leía	el	periódico	y	tomaba	café.

Fue	 Karchy	 quien	 surgió	 con	 un	 compromiso	 del	 agrado	 de	 todos.	 Si	 Mikey
quería	 ir	 a	 la	 iglesia	 con	 el	 abuelo,	 era	 asunto	 del	 chico.	 ¿Pero	 cómo	 entonces
tendrían	la	seguridad	de	poderse	reunir	después	en	casa	de	Mike	para	el	desayuno?

Pues	en	la	familia	Laszlo	se	había	establecido	—o,	mejor	dicho,	revivido—	una
tradición.	Cuando	 eran	niños	 siempre	 se	 habían	 reunido	 los	 domingos	 en	 la	 cocina
para	 leer	 las	 historietas	 gráficas	 de	 los	 periódicos	 mientras	 el	 padre	 freía	 tocino
entreverado	 y	 huevos.	 Poco	 había	 cambiado	 desde	 entonces:	 la	 misma	 casa	 de
ladrillos	rojos,	la	misma	cocina	con	armarios	de	madera	barnizada,	la	misma	mesa	de
formica,	y	el	papel	de	la	pared	que	Karchy	y	Ann	habían	colocado	juntos	después	del
regreso	de	Karchy	del	Vietnam.	Salvo	que	ahora	Ann	se	preocupaba	por	la	cantidad
de	colesterol	que	comía	Mike	y	cómo	ello	incidiría	en	su	corazón.

Aquel	domingo	no	fue	una	excepción.
—No	puedes	 comer	 esto,	 papá	—lo	 reprendió	 ella,	mientras	miraba	 cómo	 él	 y
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Karchy	freían	gruesas	lonchas	de	tocino	entreverado	en	la	cocina.
Su	 advertencia	 cayó	 en	 oídos	 sordos.	 Mike	 guiñó	 un	 ojo	 a	 su	 nieto,	 como

diciendo:	 Ya	 empieza	 otra	 vez.	 Mikey,	 a	 quien	 le	 gustaba	 confabularse	 con	 «los
hombres»	contra	su	madre,	le	devolvió	el	guiño.

—¡No	 quiero	 salud,	 quiero	 grasa!	 —dijo	 Mike,	 riéndose	 alegremente,	 y
balanceando	una	loncha	de	tocino	delante	de	ella.	Una	gota	de	grasa	cayó	a	un	lado	y
aterrizó	con	una	rabiosa	crepitación	en	la	llama	del	elemento.	Ann	arrugó	la	nariz	con
repugnancia,	a	pesar	de	que	en	realidad	el	tocino	olía	estupendamente.

—Es	 comida	 húngara,	 Annie	—dijo	 Karchy,	 tomándole	 el	 pelo—.	 ¿Qué	 pasa?
¿Ya	no	te	gusta	la	comida	húngara?

Leían	el	mismo	guión,	palabra	por	palabra,	semana	tras	semana.	A	continuación
él	o	el	padre	bromearían	sobre	el	hecho	de	que	ella	siempre	estaba	haciendo	régimen
e	 intentando	 estar	 delgada	 en	 lugar	 de	 volverse	 como	 una	 de	 las	 mujeres	 gordas
húngaras	del	barrio.

Karchy	 cogió	una	gruesa	 rebanada	de	pan	de	 centeno	para	 rebañar	 la	 grasa	del
tocino.

—Ahora	 sólo	 come	 esa	 porquería	 congelada,	 papá.	 Titas	 delgadas	 —dijo,
pronunciando	mal	 la	 palabra	 deliberadamente—.	Esta	 porquería	 ni	 siquiera	 te	 hace
peder.	Esto	es	lo	que	pasa	en	los	barrios	buenos,	papá.	Ni	siquiera	se	echa	pedos.

Ann	lanzó	a	Karchy	una	fría	mirada.	Él	le	había	estado	tomando	el	pelo	desde	la
infancia	 y	 no	 veía	 razón	 para	 dejar	 de	 hacerlo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 adultos.	 Le
mostraba	su	amor	mediante	estas	pullas.

—¿Qué?	—Dijo,	 soltando	 una	 risilla—.	 Sólo	 estoy	 diciendo	 la	 verdad,	 eso	 es
todo.	Cuando	eras	pequeña	solías	echarte	pedos	como	una	condenada.

Mikey	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 fuera	 de	 sí	 por	 el	 placer	 de	 oír	 a	 un	 adulto
utilizar	la	palabra	pedo	tres	veces	en	el	espacio	de	dos	minutos.	Los	hombros	de	Ann
se	sacudían	a	causa	de	la	risa	contenida,	hasta	que	ella	también	se	dejó	ir	y	se	unió	a
la	risa	general.

—Karchy	—dijo,	intentando	ponerse	seria—,	si	no	paras	inmediatamente…
—¿Qué?	¿Qué	he	dicho?	—Preguntó,	lleno	de	inocencia	herida.
¿Cómo	 iba	 ella	 a	 enseñar	 buenas	 maneras	 a	 su	 hijo	 con	 un	 tío	 y	 un	 abuelo

montando	el	numerito	para	él?
Mike	 todavía	 se	estaba	 riendo	cuando	 introdujo	hábil	y	violentamente	el	 tocino

entre	rebanadas	de	pan.
—¿Puedo	 comer	 uno,	 abuelo?	 —Preguntó	 Mikey,	 con	 ilusión,	 mirando	 a	 su

madre	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 No	 porque	 ella	 siempre	 le	 hubiese	 prohibido	 comer
bocadillos	 de	 tocino.	 Pero	 Mikey	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 cuándo	 su	 madre	 iba	 a
mostrarse	realmente	estricta	o	cuándo	sólo	estaba	bromeando.

—Demonios,	claro	que	te	lo	puedes	comer	—dijo	Mike,	empujando	la	fuente	en
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su	dirección—.	Un	cuerpo	sano	hace	un	espíritu	sano,	¿estás	de	acuerdo,	Mikey?
—¡Claro,	abuelo!	—Mikey	le	dedicó	una	sonrisa	y	cogió	un	enorme	trozo	de	pan

empapado	en	aceite.
—Es	asqueroso	—comentó	Ann,	con	una	sonrisa	indulgente.
—¡Es	buenísimo!	—Replicó	Mikey,	entusiasmado—.	¿Puedo	comer	otro?
Mike	asintió	luego	anunció:
—Voy	a	traer	algo	de	vino.
Regresó	un	momento	después	con	una	botella	de	vino	tinto	frío	y	una	botella	de

agua	de	seltz	para	hacer	un	froccs:	dos	partes	de	vino	y	una	parte	de	soda.
—¿Puedo	tomar	un	poco	de	vino?	—Rogó	Mikey.
—No	—le	dijo	Ann,	sabiendo	perfectamente	que	poco	iba	a	importar	lo	que	ella

dijese.
Como	era	de	prever,	Mike	dijo:
—Demonios,	sí.	Vas	a	tomar	vino.
—Papá…	—empezó	Ann.
—¡Cuerpo	sano,	mente	sana!	—Corearon	su	hijo	y	su	padre	al	unísono.
Cielos,	¿por	qué	se	preocupaba?	Se	encogió	de	hombros	en	señal	de	rendición	y

se	unió	 a	 sus	 risas.	Supuso	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	mirar	 cómo	 su	padre
preparaba	 a	Mikey	 una	 bebida	 buena	 y	 floja.	Más	 allá	 de	 esto,	 todo	 lo	 que	 podía
hacer	 era	 arrellanarse	 en	 la	 silla	 y	 disfrutar	 del	 placer	 que	 experimentaban	 sus
hombres	en	 su	mutua	compañía.	Y	considerar	 lo	afortunada	que	era	por	haber	 sido
bendecida	con	una	familia	tan	maravillosa.
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Capítulo	II

Los	pasillos	del	Palacio	de	Justicia	Municipal	de	Daley	Center	estaban	siempre	llenos
de	 la	 mezcla	 habitual	 de	 chulos	 y	 ajadas	 prostitutas;	 de	 traficantes	 de	 droga	 bien
vestidos	que	podían	haber	pasado	por	comerciantes	de	Merc	de	visita;	de	garantes	de
fianzas	y	polis	de	rostro	desabrido;	de	ayudantes	del	fiscal	del	distrito	y	de	abogados
defensores.	Ann	había	estado	recorriendo	estos	pasillos	casi	desde	el	momento	en	que
obtuvo	el	título	en	la	facultad	de	derecho,	y	conocía	bien	sus	entresijos.

No	 era	 para	 ella	 la	 calma	 serena	 y	 ordenada	 de	 los	 bufetes	 que	 ofrecían	 sus
servicios	 a	 empresas	 o	 a	 decorosos	 clientes	 acaudalados	 cuyos	 bienes	 debían	 ser
atendidos.	 A	 ella	 le	 atrajo	 la	 agitación	 del	 derecho	 penal:	 el	 tira	 y	 afloja	 del
contrainterrogatorio,	 el	 trabajo	 de	 ganarse	 la	 confianza	 del	 jurado,	 el	 repaso
instantáneo	de	la	ley	a	fin	de	encontrar	el	punto	débil	del	oponente.	Había	dedicado
su	 tiempo	 a	 la	 oficina	 de	 la	 defensa	 pública,	 un	 aprendizaje	 riguroso	 que	 había
borrado	 cualquier	 vestigio	 de	 timidez	 que	 hubiese	 podido	 ocultar.	 Había	 adquirido
allí	la	fama	de	ser	una	abogada	compasiva	y	eficaz	que	podía	pensar	rápidamente	y
lograr	que	el	jurado	viese	las	cosas	a	su	manera.

Todo	el	mundo	sabía,	sin	embargo,	que	la	oficina	de	la	defensa	pública	era	sólo
un	lugar	de	paso.	Era	un	campo	de	entrenamiento	donde	los	abogados	podían	hacer
gala	 de	 sus	 cualidades	 hasta	 que	 eran	 abordados	 por	 uno	 de	 los	 bufetes	 que
representaban	 a	 los	 clientes	 difíciles	 de	 defender,	 aquéllos	 que	 requerían	 una
habilidad	extra	especial.	Por	consiguiente	Ann	no	se	sorprendió	cuando	Mack	Jones,
con	quien	a	menudo	había	hecho	fintas	en	el	pasillo	de	la	sala	del	tribunal,	la	invitó	a
cenar,	 pidió	 una	 botella	 de	 vino	 caro	 y	 procedió,	 entre	 la	 ensalada	 y	 el	 postre,	 a
explorar	la	posibilidad	de	que	fuese	a	trabajar	con	él.

Ann	 siempre	 había	 admirado	 la	 forma	 en	 que	Mack	 libraba	 sus	 batallas	 en	 el
tribunal.	 Había	 descubierto	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cena	 que	 también	 le	 gustaba	 su
franqueza.

—Escucha	—dijo	él,	de	forma	terminante—.	Hace	bastante	tiempo	que	te	vengo
observando	 en	 el	 tribunal.	 Tienes	 entusiasmo	 y	 ambición,	 una	 mente	 ágil,	 y	 una
lengua	 aguda.	 Y	 eres	 capaz	 de	 ver	 la	 otra	 parte,	 aun	 cuando	 no	 quieras	 admitirlo.
Puedo	 decirlo	 por	 la	mirada	 que	 he	 visto	 en	 tus	 ojos.	 Creo	 que	 eres	 una	 abogada
condenadamente	buena,	y	ello	es	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	la	razón	por	la	cual
quiero	contratarte.

Hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	vino,	luego	continuó:
—Pero	 te	 aseguro	 que	 el	 hecho	 de	 que	 tu	 nombre	 de	 soltera	 sea	 Laszlo	 no

perjudica.	O	que	hables	un	poco	de	húngaro.	Yo	soy	negro,	y	ya	tengo	un	socio	judío.
Me	atrae	bastante	 la	 idea	de	cerrar	el	 círculo	con	una	mujer	de	 tu	gran	 talento	que
además	puede	contribuir	al	voto	étnico.	¿Te	ofende?
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Ella	meditó	con	cuidado	la	pregunta,	luego	movió	la	cabeza,	no.	Mack	Jones	era
un	 abogado	 demasiado	 entregado	 para	 contratar	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 respetase
profesionalmente.	Su	instinto	le	había	dicho	que	formarían	un	buen	equipo.

Cinco	 años	 después	 se	 convirtió	 en	 socia,	 y	 el	 bufete	 Jones,	Lehman	&	Talbot
tenía	más	trabajo	del	que	podía	abarcar.	Algunos	clientes	le	gustaban	más	que	otros.
Quienes	más	 le	molestaban	 eran	 los	 traficantes	 de	 droga:	 bastardos	 listillos	 que	 se
vestían	como	inversionistas	yuppies	y	llevaban	miles	de	dólares	en	sus	maletines	de
cuero	 de	Mark	 Cross.	 Cuando	 se	 detenía	 demasiado	 a	 pensar	 en	 ellos,	 vendiendo
drogas	 que	 acababan	 en	manos	 de	 chicos	 como	Mikey,	 casi	 llegaba	 a	 odiarse	 por
abogar	por	su	versión	de	la	historia.	Lo	que	le	permitía	seguir	delante	era	la	creencia,
compartida	con	sus	socios	de	que	todo	el	mundo	tenía	derecho	a	una	representación
justa.

Incluso	un	hijo	de	puta	como	Doug	Griffin,	que	había	sido	pescado	por	un	par	de
agentes	de	narcóticos	por	traficar	con	cocaína.	Si	Ann	estaba	segura	de	algo	era	que
Doug	era	un	don	nadie.	Pero	actuaba	como	si	fuese	un	pez	gordo,	y	le	había	estado
lanzando	miradas	seductoras	desde	el	momento	en	que	Sandy	Lehman	había	hecho
las	presentaciones	unos	momentos	antes	de	dirigirse	a	la	vista	de	su	fianza.

A	Griffin	 se	 le	 habían	 subido	 los	 humos	 a	 la	 cabeza	 y	 había	 acabado	 pisando
mierda,	 razón	 por	 la	 cual	 todo	 el	 equipo	 —los	 tres	 socios,	 más	 su	 investigadora
privada,	 Georgine	 Wheeler—	 se	 había	 reunido	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 aquella
mañana.	 Pero	Griffin	 no	 era	 todavía	 consciente	 de	 que	 sus	 próximos	 años	 de	 vida
dependían	 de	 alguna	maniobra	 legal	 completamente	 fantástica.	 Desde	 su	 punto	 de
vista	 carente	 de	 instrucción,	 su	 caso	 era	 clarísimo.	 Ya	 había	 hablado	 con	 Sandy	 y
ahora	estaba	repitiendo	su	historia	para	el	gobierno	de	Mack	y	Ann.

—Empezó	a	tomar	el	Miranda,	pero	entonces	el	otro	agente,	el	que	lleva	coleta,
dijo:	«Pégale»,	y	el	primero	no	llegó	a	terminar	el	Miranda.

—¡Bingo!	—Exclamó	Sandy.
Éste	era	un	hombre	atractivo	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	y	aquella	mañana	iba

vestido	como	de	costumbre	con	uno	de	sus	trajes	de	tres	piezas	hechos	a	medida	que
llevaba	siempre	que	tenía	que	comparecer	en	el	tribunal.	Ann	jamás	había	conocido	a
nadie	tan	obsesionado	con	su	aspecto	como	Sandy.	Le	gustaba	comer,	pero	rara	vez
se	levantaba	de	la	mesa	sin	anunciar	que	tenía	previsto	adelgazar	seis	kilos,	a	partir
del	día	siguiente.	En	una	ocasión	le	había	incluso	confiado	que	cada	mes	se	gastaba
una	cantidad	nada	despreciable	de	dinero	en	una	loción	que	se	suponía	debía	evitar
que	se	quedase	todavía	con	menos	cantidad	de	pelo	oscuro	y	rizado.

Había	 proporcionado	 a	 Ann	 un	 hombro	 fornido	 donde	 llorar	 cuando	 ésta
atravesaba	el	momento	más	triste	de	su	divorcio,	pero	él	había	acabado	en	su	cama
después	de	haber	estado	en	el	despacho	hasta	tarde,	lo	que	quería	de	él	era	amistad,
no	 sexo.	 Por	 otra	 parte,	 resultaba	 ser	 un	 abogado	 fantástico	 con	 un	 conocimiento
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admirable	de	los	códigos	del	derecho	penal.
Sin	embargo,	aquel	día	Ann	pensó	que	estaba	siendo	optimista	en	exceso.	¿Desde

cuándo	creían	que	la	bofia	de	Chicago	decía	siempre	la	verdad	con	respecto	a	si	había
seguido	o	no	el	procedimiento	adecuado?	Si	un	traficante	de	droga	declaraba	que	no
le	habían	leído	sus	derechos,	¿a	quién	iba	a	creer	el	 jurado?	¿Al	hombre	vestido	de
azul	o	al	tipo	acusado	de	vender	cocaína	y	Dios	sabe	qué	otra	cosa?

—No	 se	 lo	 tragarán	—dijo,	 haciendo	 de	 abogado	 del	 diablo,	 una	 táctica	 que	 a
menudo	 producía	 efectos	 positivos.	 Mack	 o	 Sandy	 replicaban	 a	 su	 reto	 con	 un
argumento	de	mayor	peso	en	nombre	de	su	cliente.

Mack	se	sentía	más	realista.
—Les	retorciste	la	nariz,	gritaron.	El	jurado	lo	oirá	—dijo,	sucintamente.
Por	supuesto,	mucho	dependía	de	los	testimonios,	la	coartada	y	la	confirmación,

que	era	donde	intervenía	Georgine.	Universalmente	conocida	como	George,	era	una
mujer	 negra	 cálida	 y	 extrovertida	 que	 prefería	 los	 estampados	 africanos	 y	 los
turbantes	a	los	trajes	de	chaqueta,	y	que	no	tenía	manías	a	la	hora	de	lanzar	su	peso	si
consideraba	que	así	lo	requerían	las	circunstancias.

George	era	diez	años	más	joven	que	Mack,	y	se	habían	conocido	cuando	ella	era
una	niña	con	proyecto	de	mujer	y	él	era	uno	de	los	chicos	mayores	que	mantenía	a	los
muchachos	malos	a	raya.	Tan	pronto	como	acabó	el	instituto,	ella	había	llamado	a	su
puerta	 en	busca	de	un	 trabajo	y	 llevaba	 trabajando	con	él	desde	entonces.	Mack	 le
preguntó	en	una	ocasión	cómo	había	conseguido	ser	tan	buena	en	lo	que	hacía.	«Soy
simplemente	una	pura	curiosa	por	naturaleza»,	había	contestado	ella.

Pero	George	era	mucho	más	que	una	investigadora	privada.	Repartía	apoyo	moral
o	los	ponía	como	un	trapo,	cuando	así	lo	estimaba	conveniente;	los	hacía	reír	en	los
momentos	 difíciles;	 cuando	 estaban	 enfermos	 les	 llevaba	 sopa	 de	 pollo	 casera
condimentada	con	ajos	tiernos.	La	compañía	no	podía	prescindir	de	ella.

Ella	ya	había	hecho	su	trabajo	con	respecto	a	Doug	Griffin.
—Dos	testigos	—informó—.	Uno	es	dudoso,	el	otro	es	oro	puro.	Ann	sintió	que

renacía	la	esperanza	en	ella.
—Ensuciaremos	al	dudoso,	sacaremos	partido	del	fiable	—dijo.
Ésta	era	la	parte	divertida,	reunir	los	elementos	con	los	cuales	trabajar,	imaginar

la	 estrategia.	 Sandy	 le	 decía	 a	menudo	 que	 habría	 sido	 una	 estupenda	 jugadora	 de
póquer,	por	la	forma	en	que	le	gustaba	preparar	sus	cartas	sin	enseñar	la	mano	hasta
que	no	era	absolutamente	necesario.	Y	siempre	con	un	rostro	impasible.

Griffin	pescó	al	vuelo	una	pizca	de	su	entusiasmo.
—¿Cómo	lo	vas	a	hacer	exactamente?	—Quiso	saber.
Ann	ignoró	la	pregunta	de	Griffin.	Para	su	relación	profesional	era	preferible	que

éste	 comprendiese	 por	 su	 indiferencia	 que	 el	 hacho	 de	 defender	 su	 causa	 en	 el
tribunal	no	le	autorizaba	a	entablar	conversación	con	ella.	Le	diría	lo	que	necesitaba
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saber	 de	 él.	 Y	 punto.	 Al	 principio	 de	 su	 carrera	 había	 aprendido	 el	 arte	 sutil	 de
representar	a	acusados	que	 le	producían	náuseas.	Dándole	 la	espalda,	 le	preguntó	a
George:

—¿Qué	pasa	con	la	Banda	E	que	tenemos	para	mañana?
—No	quieren	pactar	—dijo	George,	moviendo	la	cabeza.
—Pactarán	—dijo	Ann,	sonriendo	ligeramente.	Consultó	el	reloj.	Si	la	vista	para

la	fianza	empezaba	puntual,	podría	estar	de	vuelta	en	el	despacho	a	las	diez	y	cuarto,
leer	el	expediente	de	la	Banda	E	y	preparar	las	notas	para	la	reunión	del	día	siguiente.
Después	 tenía	 que	 empezar	 con	 un	 caso	 de	 discriminación	 de	 vivienda	 que	 había
llegado	a	última	hora	de	la	tarde	del	día	anterior.

Su	 nuevo	 cliente,	 Robin	 Mueller,	 era	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 animales
domésticos	en	Sheridan	Road,	y	abastecía	sobre	todo	a	las	jóvenes	y	ricas	parejas	del
vecindario.	Demasiado	ocupadas	o	todavía	poco	dispuestas	a	tener	hijos,	proyectaban
su	amor	en	sus	perros	y	gatos	con	pedigrí,	y	gastaban	mucho	dinero	en	el	«Animal
Emporium».

Ahora,	 Robin	 y	 la	 mujer	 con	 la	 que	 vivía	 querían	 comprar	 un	 piso	 de	 dos
habitaciones	 en	 una	 comunidad	 de	 propietarios	 a	 dos	 manzanas	 de	 la	 tienda.	 Ella
había	negociado	 con	 los	vendedores,	 acordándose	un	precio	que	 estaba	dispuesta	 a
pagar	al	contado.	El	problema	surgió	cuando	la	junta	de	la	comunidad	de	propietarios
rechazó	 su	 solicitud.	 No	 se	 molestaron	 en	 dar	 explicaciones,	 pero	 Robin	 estaba
segura	de	que	se	imaginaban	que	ella	era	lesbiana.

Sin	duda	se	sentían	a	salvo	porque	 la	mayor	parte	de	 los	candidatos	rechazados
era	reacia	a	remover	las	cosas.	Pero	Robin,	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,
guapa	y	de	hablar	dulce,	estaba	muy	enfadada	y	dispuesta	a	luchar.

—Conozco	a	algunos	miembros	de	esta	junta	—le	dijo	a	Ann	con	lágrimas	en	los
ojos—.	No	 les	 importa	que	una	 tortillera	 se	ocupe	de	 sus	preciosos	perros	y	gatos,
pero	me	temo	que	no	soy	lo	bastante	digna	como	para	vivir	en	el	mismo	edificio.

¡Bastardos!,	pensó	Ann,	mientras	escuchaba.	No	veía	el	momento	de	ponerse	en
acción.	Era	precisamente	el	tipo	de	caso	donde	ella	y	George	hincaban	los	dientes	y
lo	manejaban	como	si	estuviesen	llevando	a	cabo	algo	digno	de	consideración.

Sumergida	 en	 sus	 reflexiones,	 no	 había	 advertido	 que	 Griffin	 la	 estaba
examinando	 con	 un	 interés	 a	 todas	 luces	 creciente.	 Le	 gustaba	 aquella	 abogada,
guapa	y	con	un	cuerpo	estupendo.	Dura	como	el	clavo	por	fuera,	pero	apostaba	que
en	la	cama	era	suave	como	el	terciopelo.	El	tipo	de	chavala	que	le	iba.	Se	preguntó	si
en	el	escenario	habría	un	marido	o	un	novio;	pero	sin	saber	el	porqué,	decidió	que	no.
Tal	vez	si	jugaba	bien	sus	cartas,	podría	llegar	a	haber	algo	entre	ambos.

—Debe	de	 ser	usted	una	mujer	muy	astuta	—dijo	con	una	voz	dulce;	y	con	un
aire	de	naturalidad,	la	rodeó	con	un	brazo.

Ella	se	apartó	bruscamente,	como	si	la	hubiese	tocado	con	un	hierro	candente.
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—¡No	olvide	quién	es	usted,	tío	mierda!	—Exclamó.
En	busca	de	 simpatía	masculina,	Griffin	dirigió	 la	mirada	hacia	Mack	y	Sandy.

Pero	 ninguno	 de	 ambos	 quería	 ser	 reclutado	 como	 aliado.	 Sandy	 pretendió	 estar
concentrado	en	sus	notas.	Mack	volvió	conspicuamente	 la	cabeza	para	saludar	a	un
colega.	Griffin	captó	el	mensaje	y	mantuvo	la	boca	cerrada	mientras	cubrían	el	resto
de	la	distancia	hasta	la	sala	del	tribunal.	Ann	Talbot	no	sabía	lo	que	se	perdía.	Él	tenía
montones	 de	 mujeres	 que	 bebían	 los	 vientos	 por	 él.	 Además,	 ¿para	 qué	 quería	 a
aquella	presumida?	Sólo	para	que	hiciese	su	trabajo	como	se	suponía	debía	hacer	y	lo
mantuviese	alejado	de	la	cárcel.

Ann,	 por	 su	 parte,	 tenía	 cosas	mucho	más	 importantes	 en	 su	 cabeza	 que	Doug
Griffin.	Para	ella	no	era	más	que	una	mosca	fastidiosa	a	la	que	espantaría	con	el	dorso
de	la	mano	a	modo	de	matamoscas	si	se	cruzaba	en	su	camino.	En	aquel	momento	le
preocupaba	 mucho	 más	 discutir	 con	 George	 sobre	 cómo	 manejar	 el	 caso	 de
discriminación.	Estaba	claro	que	había	una	labor	de	excavación.

Su	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 John	 Szalay,	 un	 amigo	 de	 su	 padre	 que
trabajaba	como	guardia	de	seguridad	en	el	Palacio	de	Justicia	Municipal,	cuando	no
estaba	friendo	tocino.

—¡Annie!	—Llamó,	con	frenesí,	agitando	una	mano	a	fin	de	llamar	su	atención.
Ella	le	devolvió	el	saludo	y	siguió	caminando.	Pero	en	lugar	de	dejarla	marchar,

John	la	cogió	por	el	brazo	y	dijo:
—Tu	secretaria	ha	estado	buscándote.	Llama	a	tu	padre.
Normalmente	 no	 era	 propensa	 al	 pánico,	 pero	 oyó	 la	 urgencia	 en	 la	 voz	 y	 se

preguntó	si	sabría	más	de	lo	que	le	estaba	diciendo.	No	le	gustaba	dejar	a	sus	colegas.
Pero	era	 insólito	que	su	padre	 la	buscase	en	el	 trabajo.	Debía	de	haber	pasado	algo
terrible.

Mack	había	escuchado	el	mensaje	de	John.	Le	dio	un	cariñoso	empujón	y	dijo:
—¡Ve!	Te	sustituiremos	nosotros.
—Bien.	Hasta	luego	—dijo	ella	por	encima	de	su	hombro	y	corrió	en	busca	del

teléfono.
Sus	altos	tacones	golpeaban	el	suelo	de	terrazo	con	un	sonido	sordo	y	staccato	de

preocupación	y	tensión.	Imágenes	fragmentadas	de	posibles	catástrofes	cruzaban	por
su	cabeza.	¿Mickey?	No,	no	podía	ser;	habrían	llamado	del	colegio.	Tal	vez	su	padre
estaba	 enfermo…	 un	 ataque	 cardíaco…	 ¿Cuántas	 veces	 le	 había	 rogado	 que	 se
cuidase	 más?	 O	 quizás	 había	 habido	 un	 accidente	 en	 la	 fábrica	 y	 Karchy	 estaba
herido.

Mientras	 registraba	 el	 bolso	 en	 busca	 del	 monedero	 y	 sacaba	 una	 moneda	 de
veinticinco	centavos	con	dedos	temblorosos,	fue	asaltada	por	una	fuerte	premonición
de	desastre.	Durante	un	momento	alocado	la	mente	se	 le	puso	en	blanco	y	no	pudo
recordar	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 padre,	 el	mismo	desde	 que	 ella	 era	 pequeña.
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Tienes	 que	 calmarte,	 se	 dijo.	 Su	 actividad	 era	 ridícula.	 Se	 obligó	 a	 respirar
profundamente,	 la	mente	 se	 le	 aclaró	y	marcó	 rápidamente	 los	números.	Dios	mío,
por	favor,	rezó	en	silencio,	por	favor,	haz	que	todo	esté	bien.

El	 teléfono	 sonó	 una,	 dos	 veces.	 Tecleando	 nerviosamente	 con	 las	 uñas	 en	 el
cristal	de	la	cabina	telefónica,	murmuró	al	receptor.	Por	favor,	papá,	contesta	a	este
maldito	 teléfono.	 Un	 momento	 después	 —que	 pareció	 una	 eternidad—,	 Mike
descolgó	por	fin	el	teléfono.	El	sonido	de	su	voz	al	otro	lado	de	la	línea	no	consiguió
tranquilizarla.	Y	todo	lo	que	él	dijo	fue:

—¡Ven	enseguida,	Annie!
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Capítulo	III

Las	 tres	 cosas	 de	 las	 que	Michael	 Laszlo	 estaba	 más	 orgulloso	 eran	 sus	 hijos,	 su
pasaporte	 norteamericano	 y	 la	 casa	 que	 él	 e	 Ilona	 habían	 comprado	 en	 1955,	 el
mismo	 año	 del	 nacimiento	 de	Ann.	 A	 ésta	 le	 gustaba	 escuchar	 a	 su	 padre	 cuando
contaba	cómo	habían	ido	al	despacho	del	abogado	y	firmado	los	documentos	que	lo
habían	 convertido	 en	 propietario.	 «Imagínate,	 Anni	 —solía	 decir—,	 habíamos
llegado	hacía	sólo	tres	años	antes,	con	apenas	un	centavo	en	el	bolsillo.	Ya	ves…	¡en
América	todo	es	posible!».

La	casa,	de	dos	pisos	y	ladrillos	rojos,	era	pequeña;	acogedora,	era	como	la	había
descrito	 el	 agente	 inmobiliario.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 Mike	 había
construido	 otra	 habitación	 en	 la	 parir	 posterior,	 los	 niños	 habían	 compartido
dormitorio.	 Sólo	 había	 un	 baño,	 por	 supuesto,	 por	 lo	 que	 conseguir	 que	 todos	 se
lavasen	y	saliesen	a	tiempo	por	la	mañana	era	algo	normalmente	bastante	peliagudo.
Pero	 el	 resto	 de	 las	 modestas	 casas	 de	 la	 manzana	 arbolada	 también	 estaban	 bien
cuidadas,	 y	 la	 mayoría	 pertenecía	 a	 otros	 inmigrantes	 recién	 llegados	 cuyos	 hijos
tenían	aproximadamente	la	misma	edad	que	Karchy	y	Ann.

En	invierno,	cuando	soplaban	los	vientos	fríos	procedentes	del	lago	y	parecía	que
eran	más	los	días	en	que	nevaba	que	al	contrario,	las	familias	se	reunían	en	el	interior
de	las	casas.	Pero	cuando	llegaba	el	verano,	con	su	regalo	de	la	luz	del	día	que	duraba
hasta	 bien	 pasadas	 las	 nueve,	 todos	 se	 agrupaban	 fuera.	 Los	 niños	 pasaban	 todo
momento	 libre,	 cuando	 podían	 evadirse	 de	 las	 tareas	 que	 sus	 padres	 solían
imponerles,	en	los	jardincillos	o	en	las	aceras,	para	rescatar	lo	que	habían	dejado	el
octubre	anterior	cuando	el	tiempo	frío	había	puesto	punto	final	a	sus	largas	horas	de
juegos	al	aire	libre.

Se	dividían	en	grupos	según	las	edades:	Los	chicos	mayores	jugaban	a	béisbol	en
medio	de	la	calle,	dejando	pasar	de	mala	gana	a	los	coches	que	cruzaban	de	vez	en
cuando.	Aclamándolos	desde	los	laterales,	estaban	sus	actuales	o	futuras	novias,	que
se	hacían	la	manicura	con	esmero	y	se	reían	tontamente	comentando	qué	muchacho
besaba	bien	y	cuál	intentaba	llegar	hasta	el	final.

Los	 niños	 pequeños,	 cuando	 no	 estaban	 columpiándose	 o	 deslizándose	 por	 el
tobogán	del	patio	de	la	escuela,	situada	al	final	de	la	calle,	organizaban	interminables
juegos	 de	 piratas,	 corre-corre	 que-te-pillo	 o	 escondite	 que	 los	 mantenían
persiguiéndose	mutuamente	hasta	que	sus	madres	los	llamaban	para	cenar	o	irse	a	la
cama.	Y	 los	 padres	 regaban	 el	 césped	y	 arrancaban	 las	malas	 hierbas,	mientras	 los
vigilaban	a	todos	en	silencio.

No	porque	hubiese	algo	que	temer	en	aquel	vecindario	seguro	en	extremo,	donde
todos	los	rostros	eran	familiares	y	las	puertas	nunca	se	cerraban	con	llave.	Eran	como
una	familia	numerosa	Rezaban	en	la	misma	iglesia,	compraban	en	las	mismas	tres	o
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cuatro	tiendas,	acudían	al	mismo	médico	cuando	estaban	enfermos	al	mismo	abogado
cuando	tenían	problemas,	cosa	poco	frecuente	Después	del	trabajo,	una	vez	fregados
los	 platos	 de	 la	 cena	 y	 cuando	 el	 crepúsculo	 empezaba	 a	 caer,	 sacaban	 heladas
botellas	de	cerveza	o	gaseosa	y	se	acomodaban	para	intercambiar	chismes	o	insultos
amistosos	arriba	y	abajo	de	la	calle.	Las	mujeres	presumían	de	sus	hijos	y	sacudían	la
cabeza	 ante	 el	 asombroso	 aumento	 del	 precio	 del	 pollo	 o	 del	 cerdo,	 mientras	 sus
maridos	discutían	sobre	política	y	si	los	clubes	ganarían	aquel	año.

Un	 año,	 cuando	 eran	 ya	 mayores	 y	 ganaban	 dinero,	 Karchy	 y	 Ann	 reunieron
dinero	 y	 compraron	 a	Mike	 una	 hamaca	 para	 colocarla	 entre	 los	 árboles	 del	 patio
posterior.	Mike	no	dejaba	de	colgar	la	hamaca	cada	verano,	pero	a	decir	verdad	jamás
la	utilizó	Por	último	Ann	se	dio	cuenta	de	que	era	más	feliz	sentado	en	los	escalones
de	 cemento	 frente	 a	 la	 casa,	 mientras	 observaba	 su	 dominio:	 su	 diminuto	 pero
inmaculado	césped	y	sus	bien	cuidados	parterres	de	flores.

Le	gustaba	jactarse	de	que	tenía	la	hierba	más	verde	de	la	manzana,	así	como	las
flores	más	bonitas;	que	nadie	tenía	tomates	o	pepinos	tan	dulces	y	gustosos	como	los
que	plantaba	cada	prima	vera	en	el	huerto	situado	detrás	de	la	casa.	Cuando	sus	hijos
le	 tomaban	 el	 pelo	 acerca	 de	 su	 pulgar	 verde,	 Mike	 solía	 recordarles	 que	 allí	 en
Hungría	había	sido	granjero.	Que	el	amor	por	la	tierra	estaba	también	en	la	sangre	de
ellos,	aunque	no	tuviesen	el	buen	juicio	de	apercibirse	de	ello.

Por	supuesto,	 los	 tiempos	habían	cambiado	y	ahora	estaba	 lleno	de	niños	cuyos
nombres	 no	 conocía,	 a	 cuyos	 padres	 nunca	 había	 visitado.	Algunos	 de	 estos	 niños
eran	negros,	pero	ello	no	molestaba	a	Mike	en	absoluto;	sus	familias	eran	temerosas
de	Dios,	gente	que	asistía	a	la	iglesia,	pintaba	sus	casas,	cortaba	la	hierba	y	apreciaba
el	valor	de	un	dólar,	al	igual	que	él.	No	le	importaba	el	color	de	sus	vecinos.	Seguía
gustándole	 sentarse	 fuera	 cuando	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba,
vigilar	que	los	niños	que	jugaban	a	la	pelota	o	saltaban	a	la	cuerda	no	se	precipitasen
a	la	calzada.

*	*	*
Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 todos	 los	 niños	 estaban	 en	 el	 colegio	 y	 la	 calle	 estaba

desierta.	 Un	 gélido	 viento	 invernal	 hacía	 que	 los	 transeúntes	 se	 agarrasen	 a	 sus
sombreros	 o	 bufandas	 mientras	 se	 apresuraban	 a	 llegar	 a	 su	 destino.	 Había	 unas
gruesas	nubes	pasando	rápidamente	por	encima,	llevando	la	segura	promesa	de	nieve
Pero	con	una	temperatura	que	se	mantenía	en	un	grado	centígrado,	al	pronóstico	del
tiempo	 había	 predicho	 sólo	 un	 fuerte	 aguacero	 antes	 del	 anochecer.	 No	 obstante,
cualquiera	con	un	poco	de	sentido	común	permanecía	en	el	 interior	aquella	mañana
gris	de	finales	de	enero.

Thelma	 Holmes,	 que	 había	 comprado	 la	 casa	 Zawicki,	 dedicaba	 el	 día	 a	 la
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limpieza	y	la	colada.	Mientras	abría	la	puerta	para	recoger	el	correo,	estaba	diciendo
que	 haría	 estofado	 de	 buey	 para	 cena.	 Algo	 fuerte	 y	 consistente.	 Tal	 vez	 podría
llevarle	un	plato	al	señor	Laszlo.	Se	preguntó	si	estaría	en	casa	y	miró	al	otro	lado	de
la	 calle,	 asombrándose	 de	 ver	 a	 alguien	 acurrucado	 en	 la	 escalera	 del	 porche.	 En
realidad	parecía	el	señor	Laszlo,	sentado	en	el	frío	sin	llevar	siquiera	un	jersey.

Se	preguntó	qué	demonio	habría	poseído	a	aquel	hombre.	¿Debía	cruzar	la	calle	y
preguntarle	si	estaba	bien?	Sería	de	buena	vecina	hacerlo,	pero	algo	en	la	forma	en
que	estaba	sentado,	como	un	animal	herido	replegado	en	sí	mismo	para	protegerse	de
mayor	daño,	la	detuvo.

Se	encaminó	de	vuelta	a	casa,	mientras	sacudía	la	cabeza.	Era	un	buen	hombre	y
no	tenía	nada	que	hacer	allí	sentado	a	medio	vestir	como	si	fuese	mediados	de	julio.
Lanzó	una	última	mirada	por	encima	del	hombro	y	 se	 sintió	aliviada	al	ver	que	un
coche	doblaba	la	esquina	al	final	de	la	manzana.	Era	el	sucio	«Volvo»	de	la	hija	del
señor	Laszlo,	a	la	que	él	llamaba	Anni.

Bien,	pensó.	Su	hija	vería	el	problema,	si	existía	alguno.	A	continuación,	con	la
conciencia	tranquila,	Thelma	entró	en	la	casa	dispuesta	a	cocinar	el	estofado.

*	*	*
Ann	había	recorrido	aquel	camino	desde	la	ciudad	hasta	su	antiguo	barrio	tantos

cientos	de	veces	que	casi	habría	podido	conducir	con	los	ojos	vendados.	Y	así,	hizo	el
viaje	 como	 con	 un	 piloto	 automático,	 conduciendo,	 dentro	 de	 unos	 límites	 de
seguridad	 y	 legalidad,	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 y	 echando	 pestes	 en	 voz	 alta
contra	todo	semáforo	rojo	o	stop	que	se	encontró	en	el	camino.

Su	padre	no	había	dicho	mucho:	sólo	lo	suficiente	para	que	ella	comprendiese	que
nadie	estaba	muerto	o	en	el	hospital.	Su	voz,	normalmente	fuerte	y	bronca,	se	había
reducido	a	un	murmullo	apenas	audible,	pero	el	mensaje	había	llegado	sin	embargo
alto	y	claro.	Necesitaba	verla	lo	antes	posible.

Pasada	 la	 escuela	 elemental	 donde	 había	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir,	 giró	 a	 la
izquierda.	El	edificio	de	ladrillos	rojos	tenía	un	aspecto	dejado	y	cansado	comparado
con	el	colegio	de	Mikey,	más	nuevo	y	mejor	equipado.	Pero	todavía	tenía	recuerdos
de	la	señorita	Fisher,	su	profesora	en	el	primer	curso;	de	haber	ganado	el	certamen	de
ortografía	 tres	 años	 seguidos;	 de	 haber	 interpretado	 el	 papel	 principal	 en	 la
representación	 de	 Carousel	 en	 el	 sexto	 curso;	 del	 patio	 donde	 había	 saltado	 a	 la
comba	más	veces	de	las	que	podía	contar.

Lo	mejor	de	todo,	podía	recordar	aquella	cálida	y	oscura	noche	de	verano	cuando
tenía	trece	años	y	Bobby	Mazrik	le	había	hecho	dar	vueltas	en	el	tiovivo	hasta	acabar
aturdida,	para	luego	arrastrarla	a	la	sombra	y	besarla	—en	los	labios—	durante	tanto
rato	 que	 pensó	 se	 iba	 a	 desmayar.	 Ahora	 Bobby	 estaba	 casado,	 era	 padre	 de	 tres
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niños,	y	vendía	barcos	cerca	de	Rainboy	Beach.	Estaba	calvo	y	se	había	vuelto	 tan
callado	 que	 apenas	 se	 le	 podía	 sacar	 una	 frase,	 y	 sin	 embargo	 Ann	 todavía	 se
estremecía	cuando	pensaba	en	aquel	momento	muchos	años	atrás.

Algunos	 de	 sus	 amigos,	 los	 niños	 con	 los	 que	 había	 crecido,	 miraban	 con
desprecio	el	antiguo	barrio.	Habían	persuadido	a	sus	padres	para	que	vendiesen	y	se
mudasen	a	otros	barrios,	más	limpios	y	seguros.	Si	bien	ella	había	hecho	lo	mismo,
porque	 quería	 que	 Mikey	 fuese	 al	 mejor	 colegio	 posible,	 seguía	 gustándole	 ir	 al
barrio	de	su	casa.

Allí	estaban	sus	raíces,	su	infancia.	Sus	muñecas	y	juguetes	estaban	guardados	en
un	 baúl	 en	 el	 sótano.	 Todos	 los	 premios	 que	 había	 ganado	 en	 el	 Instituto	 estaban
expuestos	 con	 orgullo	 en	 su	 dormitorio,	 y	 los	 vestidos	 que	 se	 había	 puesto	 para
recibir	 los	 diplomas	 de	 plástico.	 Las	 habitaciones	 tenían	 los	 mismos	 muebles	 de
cuando	 ella	 tenía	 doce	 años,	 y	 en	 las	 paredes	 estaban	 los	 mismos	 cuadros	 —
fotografías	 de	 ella	 y	 Karchy,	 grabados	 baratos	 de	 paisajes	 que	 a	 su	 padre	 le
recordaban	 Hungría—.	 Jamás	 habría	 pensado	 en	 intentar	 sacar	 a	 su	 padre	 de	 allí.
Habría	 sido	 una	 pérdida	 de	 energía.	 A	 él	 le	 gustaba	 su	 casa	 como	 si	 la	 hubiese
construido	él	mismo,	con	sus	propias	manos,	desde	los	cimientos.

No	 le	 costaba	mucho	comprender	 a	 su	padre.	Aunque	no	hablaba	mucho	de	 su
vida	en	Hungría,	ella	sabía	que	había	sido	un	granjero	que	había	tenido	que	escarbar
para	vivir	pobremente	de	unos	pocos	acres	de	 tierra.	Luego,	cuando	los	comunistas
habían	tomado	el	poder	después	de	la	guerra,	había	perdido	incluso	esto.	Había	sido
desposeído	 de	 su	 tierra,	 de	 su	 sustento	 y,	 finalmente,	 de	 su	 país.	 La	 casa,	 si	 bien
modesta,	 y	 el	 trozo	 de	 jardín	 que	 la	 rodeaba…	 eran	 suyos.	 Nadie	 podría	 jamás
quitarle	esto	a	Mike	Laszlo.

A	veces,	cuando	su	padre	 tenía	un	aspecto	especialmente	cansado	y	consumido,
Ann	miraba	a	regañadientes	el	momento	lejano	en	que	ya	no	sería	capaz	de	valerse
por	sí	mismo.	Le	repugnaba	la	sola	idea:	poner	la	casa	en	venta,	pensar	en	qué	hacer
con	todos	los	bienes	personales	que	habían	reunido	a	lo	largo	de	los	años,	para	dejar
espacio	a	unos	extraños	que	llevarían	sus	propios	muebles	y	tradiciones	familiares.

Sin	 embargo,	 aquel	 día	 estaba	 lejos	 en	 el	 futuro.	 Por	 el	 momento,	 debía
preocuparse	del	presente.	Y,	a	juzgar	por	la	escena	que	la	recibió	cuando	se	detuvo,
tenía	mucho	de	qué	preocuparse.

—Papá,	¿estás	loco?	—gritó,	para	luego	salir	del	coche	y	cruzar	precipitadamente
la	 acera.	Mike	 no	 llevaba	más	 que	 una	 camiseta	 de	 algodón	 para	 protegerse	 de	 la
cruda	humedad.

¡Papá,	vas	a	coger	una	pulmonía!	—lo	reprendió—.	¿Qué	estás	haciendo?
Mike	 la	 miró	 aturdido.	 Tenía	 en	 la	 mano	 varios	 papeles	 grapados	 juntos,	 que

ondeaban	al	viento.
—Dicen	que	yo…	he	matado	gente	—murmuró—.	Que…	he	torturado…
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—¿Qué?	—Lo	que	decía	no	tenía	sentido.	¿Habría	sufrido	un	ataque?	¿Por	qué	se
comportaba	de	 forma	 tan	extraña?	Con	mucha	gentileza,	dijo	ella—:	¿De	qué	estás
hablando,	papá?	Anda,	entremos.

No	estaba	segura	de	que	él	la	hubiese	oído,	porque	ni	se	movió	ni	habló.
—¿Papá?	—repitió,	y	su	voz	temblaba	ligeramente.
Su	mirada	le	recordó	la	reacción	de	Mike	cuando	ella	y	David	le	dijeron	que	iban

a	divorciarse:	la	mirada	de	alguien	que	se	siente	traicionado	y	no	sabe	cómo	empezar
a	expresar	el	dolor	y	la	ira.

¿Pero	quién	demonios	querría	traicionar	a	Mike	Laszlo?	Aquellas	hojas…
—Dámelas	—dijo	ella.
Él	se	las	entregó	en	silencio.
«Departamento	de	Justicia	de	los	Estados	Unidos	—declaraba	el	membrete	en	la

cabecera—.	 Oficina	 de	 Investigación	 Especial».	 Debajo,	 en	 negrita,	 estaban	 las
palabras	«ORDEN	DE	DEPORTACIÓN:	Michael	J.	Laszlo».

Ann	echó	un	vistazo	a	las	líneas,	leía	pero	apenas	captaba	su	significado.	Pasó	a
la	siguiente	página	y	luego	a	la	otra.	A	continuación	volvió	al	principio	y	empezó	de
nuevo,	 esta	 vez	 leyendo	 con	 más	 atención,	 descifrando	 automáticamente	 el
complicado	 lenguaje	 legal	 que	 Washington	 parecía	 dominar	 como	 nadie.	 Era	 un
documento	 que	 amenazaba	 con	 destruir	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 inocente	 y	 los
burócratas	no	podían	plasmarlo	en	un	inglés	simple	y	llano.

A	pesar	de	 todo,	 los	hechos	más	 importantes	 le	 saltaron	a	 la	vista.	Los	Estados
Unidos	 estaban	 acusando	 a	 su	 padre	 de	 crímenes	 de	 guerra	 inimaginablemente
horribles,	de	actos	tan	atroces	que	ya	no	era	bienvenido	a	su	país	de	adopción.	Iba	a
ser	 despojado	 de	 su	 nacionalidad	 y	 enviado	 a	Hungría,	 para	 habérselas	 allí	 con	 un
Gobierno	 al	 que	 él	 se	 oponía	 amarga	 y	 clamorosamente	 De	 hecho,	 estaba	 siendo
sentenciado	a	muerte.

Por	supuesto,	todo	aquello	era	un	terrible	error	—uno	de	aquellos	errores	con	los
que,	 afortunadamente,	 ella	 se	 había	 encontrado	 a	 menudo—.	 Pero	 entretanto,	 el
problema	 más	 inmediato	 era	 hacer	 entrar	 a	 su	 padre	 en	 la	 casa,	 donde	 se	 estaba
caliente.	 Alargó	 una	 mano	 y	 él	 se	 levantó,	 obediente	 como	 un	 niño	 pequeño
anhelando	 ser	 reconfortado	 por	 su	 madre.	 Ella	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 derrotado
como	en	aquellos	momentos,	mientras	entraba	en	 la	casa	arrastrando	 los	pies	como
un	anciano.

¡Esos	bastardos!,	pensó	ella,	a	la	vez	que	cerraba	la	puerta	de	golpe	detrás	suyo.
Montan	un	proceso	sin	preocuparse	de	compro	bar	si	tienen	o	no	al	hombre	justo.

Mike	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 su	 sillón	 favorito,	 debajo	 del	 crucifijo	 que
Ilona	y	él	habían	colgado	el	día	de	 su	 llegada	a	 la	casa.	Uno	de	 los	 recuerdos	más
antiguos	 de	Ann:	Mike	 hundido	 en	 el	 sillón,	mirando	 la	 televisión,	mientras	 ella	 y
Karchy	hacían	sus	deberes	en	la	mesa	de	la	cocina.	La	tela	de	los	brazos	estaba	raída
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y	Ann	había	querido	hacerlos	tapizar	de	nuevo	con	una	tela	que	a	él	le	gustase.	Pero
Mike	había	rechazado	su	oferta	con	un	gesto	de	la	mano	y	colocado	un	tartán	sobre
los	 trozos	 rotos.	 Era	 un	 anciano;	 no	 necesitaba	 cosas	 nuevas	 y	 modernas.	 Era
preferible	que	guardase	el	dinero	para	el	niño.

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 e	 hirvió	 agua	 para	 el	 té,	 se	 preparó	 una	 taza	 y	 reforzó
pesadamente	la	de	su	padre	con	miel	y	limón.	Luego	volvió	a	la	sala	de	estar	y	sonrió
mientras	le	alargaba	su	taza	favorita.	El	resto	del	correo	yacía	desparramado	sobre	la
alfombra	donde	él	debió	haberlo	dejado	caer	cuando	abrió	el	sobre	del	Gobierno.

—No	 sé	 nada	 de	 esto…	—dijo	 él;	 tomó	 un	 largo	 sorbo	 de	 té	 y	 se	 aclaró	 la
garganta—.	Trabajo	en	 la	fábrica,	he	educado	hijos,	éste	es	mi	país.	Ahora	dicen…
Anni,	quieren	quitarme	la	nacionalidad.	No	pueden	hacerlo.	Estoy	aquí	hace	treinta	y
seis	años,	yo…	—Su	voz	se	fue	desvaneciendo.

—Deben	de	haberse	equivocado	con	otro	Michael	J.	Laszlo	—dijo	ella,	después
de	haber	terminado	de	estudiar	la	lista	de	cargos	contra	él.	Dejó	los	documentos	a	un
lado	y	cogió	su	taza	de	té—.	Hay	muchos	Michael	J.	Laszlo	en	el	mundo,	papá.

No	era	suficiente.
—¿Cómo	pueden	equivocarse?	—preguntó	él.
Ann	 había	 visto	 antes	 docenas	 de	 veces	 cosas	 como	 ésta.	 El	 Gobierno	 se

entusiasmaba	tanto	con	el	valor	de	su	caso	que	pasaba	por	alto	ciertas	inconsistencias
clave	que	hacían	que	sus	acusaciones	resultasen	mentira.	O	presentaba	testigos	cuyo
testimonio	clamaba	coacción.	O	pruebas	reunidas	de	una	forma	descuidada.

¿Acaso	no	era	precisamente	por	 esta	 razón	que	creía	 con	 todas	 sus	 fuerzas	que
todo	el	mundo	tenía	derecho	a	una	defensa	justa?

Cierto	que	de	vez	en	cuando	uno	tropezaba	con	alguna	que	otra	serpiente,	como	el
traficante	de	droga	de	aquella	mañana.	Pero	si	no	existiesen	los	bufetes	de	abogados
como	el	suyo,	o	si	ella	escogiese	a	los	clientes	por	el	color	de	su	collar	o	el	tamaño	de
sus	 cuentas	 bancarias,	 sólo	 los	 ricos	 y	 poderosos	 tendrían	 su	 oportunidad	 en	 el
tribunal.	 Lo	 que	 significaría	 que	 un	 hombre	 decente	 y	 encantador	 como	 su	 padre
podría	 perder	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 trabajado	 a	 causa	 de	 una	 chapuza	 de
trabajo	administrativo.

Ann	se	inclinó	hacia	delante	y	tocó	el	brazo	de	su	padre	afectuosamente.
—Ese	otro	Michael	 Laszlo	 debió	 de	mentir	 cuando	 pidió	 la	 nacionalidad.	 Está

acusado	de	crímenes	de	guerra…
—¡Yo	era	labrador!	—gritó	Mike.	Saltó	del	sillón	y	empezó	a	golpearse	la	palma

de	la	mano	con	el	puño	de	la	otra—.	¿Qué	sé	de	crímenes	de	guerra?	No	hice	nada
así.	Yo	no	soy	así.

—Papá,	no	se	refiere	a	ti	—recordó	ella,	preocupada	por	su	corazón,	pues	tenía	la
cara	roja	como	la	remolacha	y	respiraba	de	forma	entrecortada.

Ann	sabía	lo	que	él	debía	de	estar	pensando.	Le	había	oído	a	menudo	machacar
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sobre	 los	 sucios	 comunistas,	 con	 toda	 su	 palabrería	 el	 paraíso	 de	 los	 obreros.	 Un
paraíso	—se	burlaba—.	Con	un	espía	de	la	KGB	detrás	de	cada	puerta,	a	la	espera	de
escuchar	una	mala	palabra	para	poder	enviar	de	por	vida	a	un	campo	de	 trabajo	en
Siberia.	Comunismo	significa	nada	de	comida.	Nada	de	tierra.	Nada	de	libertad.	Nada
de	nada.

Ann	 se	 puso	 de	 pie,	 tomó	 las	 manos	 de	 él	 en	 las	 suyas	 y	 miró	 aquellos	 ojos
castaños	 que	 tenían	 el	mismo	matiz	 que	 los	 suyos.	 ¿Había	 jamás	 amado	más	 a	 su
padre?	¿Qué	no	había	hecho	por	ella	todos	aquellos	años?	Nunca	podría	pagarle	todo
el	amor	y	el	calor	que	le	había	dado.	Si	bien	era	un	hombre	brusco	y	tosco,	rara	vez
había	mostrado	a	ella	y	a	Karchy	otra	cosa	que	no	fuese	su	parte	más	tierna.

—Se	 han	 equivocado.	 Lo	 aclararemos	 —le	 aseguró,	 mientras	 le	 rogaba	 en
silencio	que	confiase	en	ella—.	No	te	preocupes.

*	*	*
La	orden	de	deportación	requería	que	Mike	se	presentase	en	el	Federal	Building

para	una	visita	el	lunes	siguiente,	pero	Ann	no	quería	arruinarle	el	fin	de	semana	con
aquella	espada	de	Damocles	sobre	su	cabeza.	Así,	a	fuerza	de	considerables	enchufes
y	de	pedir	favores,	consiguió	adelantar	la	citación	para	el	viernes.	De	esta	forma	sólo
debería	soportar	dos	días	de	tensión	que	él	logró	pasar	con	un	mínimo	de	maldiciones
y	gritos.

Estaba	 alternativamente	 enfadado	 y	 taciturno.	 A	 ella	 le	 preocupaba	 más	 lo
segundo.	No	era	habitual	que	su	padre	se	encerrara	en	 tristes	meditaciones;	 incluso
Mikey	 apenas	 lograba	 hacerlo	 sonreír.	 Por	 mucho	 que	 le	 prometió	 que
desenmarañaría	 todo	el	 asunto	en	cinco	minutos,	 él	no	parecía	estar	 convencido	de
que	 su	 nombre	 fuese	 a	 quedar	 limpio.	 Por	 último	Karchy	 tuvo	 que	 decirle	 que	 lo
dejase	 en	 paz	 con	 su	mal	 humor.	Dijo	 que	 también	 él	 se	 sentiría	 de	mala	 leche	 si
alguien	saliese	diciendo	que	era	un	nazi.

Un	nazi.	Hasta	 que	Karchy	mencionó	 la	 palabra	 en	 voz	 alta,	 de	 hecho	Ann	 no
había	 considerado	 las	 profundas	 implicaciones	 de	 los	 cargos	 contra	 Michael	 J.
Laszlo,	 fuese	 quien	 fuese.	 Karchy	 tenía	 toda	 la	 razón.	 No	 tenía	 sentido	 intentar
convencer	 a	 su	 padre	 de	 que	 saliese	 de	 su	 negro	 estado	 de	 ánimo.	 Se	 animaría
rápidamente	tan	pronto	como	la	vista	estuviese	detrás	de	él	y	se	hubiese	restaurado	su
fe	en	la	justicia	norteamericana.

Tenía	 que	 confiar	 en	 Karchy	 para	 comprender.	 Aunque	 ella	 era	 la	 única	 con
educación	universitaria	—sin	mencionar	que	era	la	hija	supuestamente	más	sensible
—,	 Karchy	 la	 sorprendía	 a	 menudo	 con	 su	 aguda	 intuición,	 especialmente	 en	 lo
referente	a	su	padre.	Tal	vez	ello	era	a	causa	de	lo	que	él	y	su	padre	habían	pasado
juntos	en	Europa.	Mientras	que	ella	sólo	podía	imaginar	las	privaciones	y	la	pobreza
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de	su	vida	cotidiana	en	el	campo	de	refugiados,	Karchy	había	pasado	por	ello.
Aunque	 él	 sólo	 tenía	 tres	 años	 cuando	 los	 Laszlo	 abandonaron	 finalmente	 el

campo,	él	insistía	siempre	que	tenía	recuerdos	de	aquellos	días.	«Cuando	sólo	éramos
los	tres»,	le	decía	tomándole	el	pelo	hasta	hacerla	llorar.	Siendo	una	niña	pequeña,	le
torturaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 familia	 hubiese	 existido	 sin	 ella	 durante	 un	 tiempo.
Todavía	peor	era	saber	que	Karchy	podía	recordar	a	su	madre	cantando	y	contándole
cuentos	 populares	 sobre	 brujas	 y	 duendes	 que	 vivían	 en	 el	 campo	 húngaro.	 Por	 el
contrario,	los	recuerdos	de	Ann	sobre	su	madre	eran	de	segunda	mano,	destilados	de
fotografías	y	de	las	historias	que	le	habían	contado	su	padre	o	su	hermano.

Así,	tal	vez	Karchy	compartía	un	vínculo	especial	con	Mike,	o	quizás	había	salido
a	Ilona,	que	había	sido,	según	todas	las	opiniones,	un	ser	humano	inusualmente	afable
y	compasivo.	Ann	había	llegado	a	una	edad	en	la	vida	en	que	podía	permitirle	esto	a
Karchy.	Porque,	tenía	que	enfrentarse	a	ello,	todo	el	mundo	decía	siempre	que	ella	era
la	 hija	 de	 su	 padre:	 llena	 de	 energía,	 extrovertida,	 ambiciosa,	 una	 verdadera
emprendedora.

Por	otra	parte,	el	conformista	Karchy	se	contentaba	(o	así	decía	él)	con	trabajar	en
la	fábrica,	salir	con	sus	amigos,	jugar	a	bolos,	a	béisbol	y,	en	algún	rato	perdido,	ir	al
cine.	Prefería	dejar	la	vía	rápida	a	su	hermana.	De	vez	en	cuando,	como	en	aquellos
momentos,	 creía	 necesario	 recordarle	 que	 debía	 frenar	 y	 pararse	 un	 instante	 para
considerar	un	lado	humano	y	emocional	del	asunto.	Si	Karchy	era	una	indicación,	su
madre	debió	ser	una	dama	notable.

Pero	su	padre	era	un	ser	realmente	especial.	Ann	se	sintió	agradecida	por	haber
escogido	una	profesión	que	la	equipaba	muy	bien	para	librarlo	de	aquel	horrible	caso
de	error	de	identidad.	Sentado	junto	a	ella	en	una	de	las	salas	de	espera	de	la	planta
treinta	y	siete	del	Federal	Building,	parecía	 incómodo	e	 intranquilo.	En	parte	era	el
traje.	Ella	 le	 había	 dicho	que	 se	 lo	 pusiese	 a	 fin	 de	 dar	 una	buena	 impresión	 a	 los
abogados	del	Gobierno,	pero	parecía	recién	salido	del	barco.

La	chaqueta	le	caía	bien	diez	años	antes,	pero	en	aquellos	mementos	el	botón	de
en	medio	 libraba	 una	 batalla	 perdida	 con	 su	 cintura.	 La	 camisa	 parecía	 demasiado
estrecha	alrededor	del	cuello	y	ella	se	preguntaba	cómo	podía	 respirar.	En	cuanto	a
los	pantalones…	Ann	se	dijo	que	tal	vez	habría	debido	insistir	para	que	se	comprase
otro	par.	Pero	sabía	que	su	padre	nunca	habría	querido	hacer	una	cosa	así.

Sencillamente,	 era	 un	 hombre	 que	 jamás	 parecería	 cómodo	 dentro	 de	 un	 traje.
Rara	vez	se	lo	ponía,	ni	siquiera	para	ir	a	la	iglesia.

—Estás	bien,	papá	—mintió,	a	 la	vez	que	le	quitaba	un	hilo	del	hombro.	Aquel
día	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 anciano	gris	 y	 cansado.	 Imaginó	que	 no	 habría	 dormido
bien…	¿Cómo	 habría	 podido?	 Su	 propio	 y	 amado	Gobierno	 lo	 llamaba	 criminal	 y
amenazaba	con	echarlo	del	país.	Su	país.

Le	había	 indicado	que	debía	estar	 callado	y	dejar	que	ella	 llevase	el	peso	de	 la
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conversación.
—Papá,	yo	hablo	su	lenguaje	—le	había	dicho,	y	él	había	prometido	mantener	la

boca	cerrada.	Ella	sólo	confiaba	en	que	pudiese	mantener	la	promesa.
—¿Señora	Talbot?
La	recepcionista	del	mostrador	de	la	entrada	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la

sala	de	espera	y	les	indicó	con	un	gesto	que	le	siguiesen,	a	través	de	una	pasillo	largo
y	 enmoquetado.	 Aunque	 Ann	 no	 había	 estado	 allí	 antes,	 el	 ambiente	 le	 resultaba
familiar.	 Pensó:	Deberían	 colgar	 un	 letrero	 en	 la	 puerta:	 ¡Cuidado!	 ¡Abogados	 en
acción!

Pasaron	delante	de	una	serie	de	escritorios	donde	unas	mujeres	jóvenes	y	no	tan
jóvenes	golpeaban	sumisamente	las	teclas	de	sus	ordenadores.	Muchas	de	las	amigas
de	Ann	del	Instituto	se	habían	empleado	como	secretarias	después	de	la	graduación.
Y,	 a	no	 ser	por	 la	 firme	creencia	de	 su	padre,	de	que	con	 su	gran	 inteligencia	 sólo
podía	prepararse	para	lo	mejor,	habría	podido	fácilmente	reunirse	con	ellas.

Detrás	de	cada	escritorio,	estaban	los	despachos	de	los	abogados,	con	las	puertas
cerradas	o	entornadas.	Ella	no	tenía	que	mirar	dentro	para	saber	que	la	mayoría	estaba
ocupada	 por	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 de	 tres	 piezas.	El	 sistema	 judicial	 federal
estaba	 todavía	 anclado	 en	 el	 pasado,	 y	 sólo	 un	 grupo	 de	 mujeres	 abogadas	 había
conseguido	abrir	una	brecha	en	sus	defensas.	Aquellos	puestos	del	Gobierno	Federal
eran	 considerados	 destinos	 pingües,	 excelentes	 escalones	 para	 compañías	 de
categoría	superior	con	sueldos	de	alto	nivel.	Los	abogados	que	se	encontraban	detrás
de	 las	 puertas	 eran	 agudos,	 agresivos	 y,	 bastante	 a	 menudo,	 más	 que	 un	 poco
engreídos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenían	 el	 poder	 de	 Washington	 y	 del	 pueblo
norteamericano	de	su	parte.

¿Y	 qué?	 Era	 una	 abogada	 de	 primera	 y	 un	 contrincante	 a	 su	 altura	 siempre
despertaba	en	ella	a	la	tigresa.	Claro	que	el	caso	de	su	padre	no	llegaría	tan	lejos.	Lo
miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	mientras	 la	 recepcionista	 les	 indicaba	 una	 habitación	 al
final	de	la	sala.	Su	rostro	estaba	impasible,	pero	cuando	ella	le	apretó	la	mano,	notó
que	tenía	la	palma	empapada	de	sudor.

Entraron	 en	 lo	 que,	 evidentemente,	 era	 una	 sala	 de	 reunión,	 si	 bien	 faltaba	 la
acostumbrada	mesa	de	sólida	construcción	y	perfecto	pulido.	Sin	embargo,	de	lo	que
no	carecía	la	habitación	era	de	un	asombroso	panorama	a	través	de	los	ventanales	que
abarcaban	toda	la	pared,	de	lado	a	lado	y	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	La	ciudad	de
Chicago	se	diseminaba	entre	ellos	como	un	juego	de	mesa.	Al	Este,	el	sol	centelleaba
sobre	el	lago	Michigan,	que	se	extendía	hasta	donde	podía	alcanzar	la	vista	de	Ann.
Pero	 sólo	 dedicó	 un	 instante	 al	 panorama	 antes	 de	 alargar	 la	mano	 al	 hombre	 que
estaba	de	pie	esperándolos.

—Soy	Ann	Talbot	—se	presentó.
—Yo	Joe	Dinofrio.	Hola.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Su	forma	de	dar	la	mano	era	agradable	y	firme,	y	tenía	un	aire	afable	y	seguro	de
sí	 mismo.	 Ann	 imaginó	 que	 tendría	 aproximadamente	 su	 edad	 y	 que	 estaba
preparándose	para	ejercer	el	derecho	privado.	Quizá	creía	poder	salir	en	medio	de	un
resplandor	de	gloria	llamado	los	EE.	UU	contra	Michael	J.	Laszlo.

—Y	mi	padre	—dijo	ella,	imitando	su	tono	bajo	de	voz.
—Mike	Laszlo	—se	presentó	Mike.	Alargó	el	brazo	para	estrecharle	 la	mano	y

captó	un	momento	de	vacilación	en	Dinofrio.
Ann	también	lo	vio	y	respiró	profunda	y	furiosamente	para	calmarse.	El	corazón

le	 dolía	 por	 el	 insulto	 a	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 estaba	 decidida	 a	 mantener	 las
emociones	 a	 raya.	 Si	 ella	 no	 daba	 ejemplo,	 ¿cómo	 podría	 esperar	 que	 su	 padre	 lo
hiciese?

Dinofrio	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 conexión	 familiar	 entre	 Laszlo	 y	 aquella
atractiva	 mujer	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 imagen	 que	 él	 tenía	 del	 conjunto	 de
inmigrantes	húngaros.	Pero	se	limitó	a	decir:

—¿Está	usted	aquí	como	abogada	del	señor	Laszlo,	señora	Talbot?
Ann	movió	la	cabeza.
—No.	He	pensado	que	podríamos	aclarar	este	asunto…
Justo	 en	 aquel	 momento	 se	 reunió	 con	 ellos	 otro	 hombre,	 algo	 mayor	 que

Dinofrio	y	que	llevaba	una	gruesa	carpeta	debajo	del	brazo.	Su	aspecto	era	del	 tipo
que,	 bajo	 otras	 circunstancias,	 a	 Ann	 le	 habría	 parecido	 atractivo:	 cabello	 oscuro
despeinado,	 agudos	 ojos	 marrones	 que	 miraban	 desde	 detrás	 de	 unas	 gafas	 con
montura	 de	 concha,	 una	 figura	 delgada	 que	 irradiaba	 nerviosa	 energía.	 Era	menos
elegante	que	Dinofrio.	Ann	advirtió	que	 la	corbata	de	cachemira	no	pegaba	con	 las
rayas	de	su	traje.

—Les	presento	a	Jack	Burke.	Es	de	la	oficina	de	Investigaciones	Especiales.	Yo
ayudaré	a	Jack	a	llevar	el	caso	—dijo	Dinofrio—.	La	señora	Talbot,	el	señor	Laszlo.

Burke	miró	primero	a	uno,	luego	al	otro.	Algo	en	sus	ojos	advirtió	a	Ann	que	éste
era	 el	 tipo	 del	 que	 había	 que	 tener	 cuidado.	 Había	 visto	 aquella	 expresión	 con
anterioridad:	la	mirada	de	un	hombre	que	está	sediento	de	probar	su	caso	y	ganarlo,
con	intención	de	jugar	sucio	si	era	necesario.

Dado	que	había	sido	la	víctima	de	semejantes	batallas	alguna	que	otra	vez,	Ann
había	reflexionado	sobre	lo	que	animaba	a	este	tipo	de	personas.	Había	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 aquella	 sed	 de	 justicia	 estaba	 a	 menudo	 alimentada	 por	 unas
emociones	más	 oscuras	 que	 las	 nobles	 ideas	 agrupadas	 en	 la	 sala	 del	 Tribunal.	 Se
preguntó	qué	motivaba	a	Burke.

Mike,	 de	 nuevo,	 alargó	 la	 mano,	 pero	 Burke	 se	 limitó	 a	 mirarlo,	 sin	 siquiera
preocuparse	por	pretender	ser	educado.

—Escuchen	—dijo	 Ann,	 intentando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 enmascarar	 su	 furia
ante	el	desaire—.	Se	trata	de	un	error.	Se	han	equivocado	de	Michael	J.	Laszlo.
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—Y	un	cuerno	—replicó	Burke,	de	modo	terminante.
Ann	 percibió	 que	Mike	 se	 estaba	 irritando.	 Puso	 una	 mano	 moderadora	 en	 su

brazo	y	preguntó:
—¿Cómo	ha	dicho?
—No	nos	hemos	equivocado	de	hombre	—dijo	 él,	 pronunciando	despacio	 cada

palabra,	como	si	estuviese	hablando	con	una	persona	sorda.
Jack	 Burke	 se	 había	 preguntado	 a	 menudo	 cómo	 reaccionaría	 cuando	 por	 fin

conociese	a	Michael	Laszlo,	cuya	historia	personal	se	había	vuelto	para	entonces	tan
familiar	como	la	suya	propia.	Durante	más	de	un	año,	se	había	ido	relacionando	cada
vez	 más	 íntimamente	 con	 aquel	 hombre.	 Se	 había	 pasado	 innumerables	 horas
estudiando	larga	y	detenidamente	montones	de	documentos:	docenas	de	fotografías,
amarillentos	documentos	de	Estado	engalanados	con	el	sello	oficial	nazi,	testimonios
laboriosamente	traducidos	al	inglés.	Su	testimonio	colectivo	era	tan	desgarrador	que
algunos	 días	 pensaba	 que	 se	 volvería	 loco	 si	 leía	 una	 sola	 palabra	 más.	 Había
adelgazado	porque	a	menudo	sentía	tanto	asco	que	no	podía	comer.	Con	frecuencia	se
despertaba	por	la	noche	sobresaltado	por	nítidas	pesadillas	pobladas	por	las	víctimas
de	Laszlo	que	gritaban:	¡Debes	ayudarnos!	¡Encuéntralo!

Si	 bien	 había	 intentado	 mantener	 la	 objetividad	 del	 investigador,	 había	 sin
embargo	alimentado	sentimientos	con	respecto	a	Laszlo.	¿Cómo	podía	haber	sido	de
otra	forma,	dado	el	peso	acumulado	de	las	pruebas	contra	él?	Llamarlo	un	sádico	de
sangre	 fría	era	una	descripción	 insuficiente.	Todo	 indicaba	que	Laszlo	había	estado
desprovisto	de	misericordia	o	remordimientos.

Al	igual	que	un	sabueso	resuelto	a	atrapar	a	su	presa,	Jack	había	rastreado	la	pista
de	 Laszlo	 desde	 Budapest	 a	 Chicago.	 Y	 había	 descubierto	 con	 perplejidad	 que	 el
asesino	nazi	se	había	 transformado	en	un	ciudadano	modelo:	un	padre	ejemplar,	un
feligrés	asiduo,	bien	considerado	en	el	 trabajo.	La	única	mancha	en	su	historial	era
que	 había	 sido	 detenido	 por	manifestarse	 contra	 los	 bailarines	 del	 Ballet	 Nacional
Húngaro.

En	la	Facultad	de	Derecho	había	aprendido	a	hacerse	la	pregunta	adecuada	a	fin
de	 llegar	 a	 un	 conocimiento	 perspicaz	 de	 la	 ley.	 Solo	 en	 su	 diminuto	 despacho	 de
Washington,	 le	 había	 atormentado	 una	 pregunta	 abrumadora,	 que	 sin	 duda	 ni	 el
propio	 Laszlo	 podía	 contestar:	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 había	 decidido	 humillar	 y
brutalizar	sistemáticamente	a	otros	seres	humanos?	Y	había	otra	pregunta,	no	menos
importante:	¿Cómo	había	vivido	consigo	mismo	y	con	su	conciencia	todos	aquellos
años?

Y	allí	estaba	Laszlo,	con	un	aspecto	mucho	más	viejo	y	más	ajado	que	el	hombre
de	 las	 fotografías.	Sin	 embargo,	 Jack	hubiese	podido	 reconocerlo	 en	medio	de	una
muchedumbre.	Había	 pasado	 tantas	 horas	 estudiando	 aquellos	 rasgos:	 los	 ojos	 con
gruesos	párpados,	las	mejillas	con	carrillos,	la	frente	alta	y	amplia.	La	mujer	—la	hija
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de	 Laszlo,	 pobrecilla—	 había	 heredado	 la	 frente	 de	 su	 padre	 y	 unas	 mejillas	 con
fuertes	huesos.	¿Había	heredado	también	la	capacidad	para	brutalizar?	¿O,	como	con
ciertos	defectos	estas	características	saltaban	una	generación?

La	presión	de	Mike	había	ido	ascendiendo	como	un	volcán	a	punto	de	estallar.
—¡Yo	no	he	hecho	nada	de	eso!	¡No	soy	yo!	Yo	era	buen	ciudadano	en	el	viejo

país.	Yo	era	labrador.	Yo	soy	un	ciudadano.	Yo	soy	un	buen	americano.
—¡Si	 usted	 es	 un	 buen	 norteamericano,	 señor	 Laszlo,	 entonces	 este	 país	 está

metido	en	la	mierda	hasta	el	cuello!	—replicó	Jack.
Ann	 estaba	 empezando	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 un	 pelotón	 de

linchamiento.	 Aquellos	 dos	 imbéciles	 ya	 habían	 juzgado	 y	 condenado	 a	 su	 padre.
Ahora	 sólo	 estaban	 buscando	 un	 árbol	 suficientemente	 alto	 para	 colgarlo.	 ¡Bien,
adelante!	¿Desde	cuándo	los	Estados	Unidos	de	América	eran	un	Estado	policíaco?

—¿Qué	demonios	es	esto?	—Dijo,	 fulminándolos	con	 la	mirada—.	¡Ustedes	no
pueden	hablarle	de	esta	forma!	¡Tiene	sus	derechos!	¡No	permitiré	que	nadie	le	hable
de	esta	forma!

—¡Yo	sé	por	qué	me	hacen	esto!	—bramó	Mike,	dando	a	Jack	un	empujón	en	el
pecho.

—Por	favor,	papá	—dijo	Ann,	mientras	intentaba	apartarlo	de	Burke.
Él	la	miró	un	momento	sin	comprender.	Luego	retrocedió	y	rezongó:
—Los	comunistas	me	hacen	esto,	Anni.	Vuelven	a	por	mí…
—¿Por	lo	que	pasó	con	los	bailarines?	—dijo	Jack,	bufando	con	desprecio.
—Iré	a	la	Televisión,	hablaré	a	los	periódicos…
—Esto	es	 lo	que	esperaba	que	dijese	—dijo	Jack,	haciendo	un	gesto	desdeñoso

con	la	mano.
—¡No	me	interesa	lo	que	usted	esperaba!	—Exclamó	Ann,	dando	un	paso	hacia

delante	para	colocarse	entre	Burke	y	su	padre—.	Están	ustedes	acusando	a	un	hombre
de	algo	que	habría	hecho…

—Que	supuestamente	habría	hecho	—interrumpió	Dinofrio,	en	voz	baja.
—Tampoco	necesito	ninguna	puntualización	legal	de	usted	—dijo	ella,	y	lo	miró

un	 instante	 para	 dirigirse	 luego	 a	Burke—:	Hace	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 está	 aquí.
¿Por	qué	no	ha	sido	acusado	antes?

—No	lo	estamos	acusando	de	nada.	Esto	no	es	un	procedimiento	criminal	—dijo
Jack,	con	impaciencia.	¿Y	se	suponía	que	aquella	mujer	era	abogada?	Aparentemente
interpretaba	mal	la	finalidad	del	afidávit.

—¡Él	no	ha	hecho	nada!	—Declaró	Ann,	alzando	una	voz	llena	de	indignación—.
¿Quieren	puntualizaciones	legales?	Les	daré	una:	¡En	este	país,	es	inocente	hasta	que
se	pruebe	lo	contrario!

Jack	cogió	su	expediente	y	lo	blandió	ante	ella.
—Los	informes	de	los	testigos	han	estado	encerrados	en	el	sótano	de	las	Naciones
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Unidas	hasta	el	año	pasado.	¡Por	esto	no	lo	acusamos	antes!
—A	usted	le	ha	ido	muy	bien	—dijo	ella,	fríamente.
—No.	A	él	le	ha	ido	muy	bien.
Ella	fue	consciente	de	que	aquel	intercambio	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Fuesen

las	que	fuesen	sus	enfermizas	razones,	Burke	estaba	dispuesto	a	verter	sangre.	Y	era
evidente	que	Dinofrio	estaba	contento	de	cabalgar	junto	a	él	para	la	caza	y	el	festín
del	cadáver.	Había	oído	hablar	de	este	tipo	de	situaciones,	donde	unos	perseguidores
celosos	 en	 extremo	 tuercen	 las	 reglas	 para	montar	 sus	 casos.	 Se	 podían	manipular
documentos,	 distorsionar	 testimonios.	 Una	 amenaza	 vagamente	 velada,	 una	 sutil
intimidación,	 un	 total	 soborno	 no	 tan	 sutil,	 todos	 ellos	 caminos	 clásicos	 para
proporcionar	la	«parte	culpable»	del	sacrificio,	que	podía	convertir	en	culpable	de	un
crimen	a	quien	jamás	lo	había	cometido.

Así	pues,	tenían	testigos.	Según	su	padre	y	sus	amigos,	cualquiera	que	quisiese	un
piso	 mayor	 o	 un	 trabajo	 mejor	 estaría	 feliz	 de	 testificar,	 especialmente	 contra	 un
anciano	de	América	cuya	vida	no	significaba	nada	para	ellos.	Los	comunistas	podían
encontrar	sin	problema	muchos	de	estos	testigos.

—Ven,	papá	—dijo,	cogiéndolo	por	el	brazo—.	Vámonos.
Pero	Mike	no	estaba	dispuesto	a	marcharse	como	un	animal	herido.	Se	apartó	y	se

movió	en	dirección	de	Jack	Burke.
—¡Todo	 son	 tonterías!	 ¡Lo	 han	montado	 los	 comunistas!	 ¿Y	 ustedes	 América,

ustedes	mi	Gobierno	los	han	ayudado	a	hacerme	una	cosa	así?	No	he	hecho	daño	a
nadie.	Trabajo	en	la	fábrica	de	acero.	He	sacado	adelante	a	un	chico	y	una	chica.	Mi
chico	 es	 soldado	 americano,	 luchó	 en	Vietnam.	Mi	 hija,	 abogada	 americana.	 ¡Pero
ustedes	escuchan	a	los	comunistas!

Jack	se	obligó	a	mantener	la	calma	ante	la	agresión	verbal	de	Laszlo.	Después	de
todos	los	datos	que	había	absorbido,	aquel	hombre	ya	no	le	sorprendía.	Sin	duda	él
sabía	un	montón	de	cosas	más	sobre	Laszlo	que	su	hija	abogada	norteamericana.	Esta
idea	provocó	una	sonrisa	irónica,	que	apenas	disimuló.

—¡Eh,	usted!	¿Se	está	riendo	de	mí?	¡Hijo	de	puta!	—dijo	Mike,	y	apretó	el	puño,
dispuesto	a	lanzarlo—.	¿Usted	me	ha	hecho	esto?

—¡Papá,	no	lo	hagas!	—gritó	Ann	en	húngaro.	Reprimió	lágrimas	de	frustración.
Aquel	 tipo	 de	 fea	 confrontación	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 querido	 evitar—.
Vamos,	papá	—dijo,	sujetando	el	brazo	que	él	tenía	levantado.

Sujetándolo	 firmemente	 por	 el	 codo	 con	 una	 mano,	 lanzó	 a	 los	 hombres	 un
escueto	adiós	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Pero	aún	no
habían	terminado.	Todavía	le	tenían	reservadas	otras	malas	noticias.

—El	Gobierno	húngaro	ya	ha	pedido	la	extradición	—dijo	Dinofrio.	A	juzgar	por
la	emoción	que	mostró,	podía	haber	estado	hablando	del	tiempo	o	diciendo	la	hora.

Mike	se	volvió	rápidamente.
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—¿Qué?	¿Qué	significa?
—Significa	 —contestó	 Jack,	 saboreando	 el	 momento—,	 que	 si	 le	 retiran	 la

nacionalidad,	será	enviado	a	Hungría	para	ser	juzgado.
—¿Me	mandan	 con	 los	 comunistas?	 ¿Me	mandan	 a	 la	muerte?	—El	 cuerpo	de

Mike	se	dobló,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe	en	las	tripas.	Miró	desoladamente	a
Jack,	que	 le	devolvió	 la	mirada,	 insensible	al	dolor	de	Mike.	Mishka	Laszlo,	como
había	 sido	 conocido	 en	 Hungría,	 carecía	 notoriamente	 de	 piedad.	 Jack	 prefirió
guardar	 su	 compasión	 para	 aquellas	 pobres	 almas	—vivas	 o	muertas—	que	 habían
tenido	la	desgracia	de	ponerse	en	el	camino	de	Laszlo.

—¿Es	por	esto	que	sé	manifestó	y	se	dejó	detener	hace	cinco	años?	¿Verdad?	—le
echó	en	cara	Jack—.	Para	tener	una	coartada	en	caso	de	que	todo	esto	le	cayese	algún
día	encima.

Deseando	solamente	escapar	al	veneno	de	Jack	Burke,	Ann	agarró	el	brazo	de	su
padre.

—Nadie	te	quitará	tu	nacionalidad,	papá	—dijo,	con	aspereza.
Mike	tropezó	al	salir	de	la	sala	de	conferencias,	pero	Ann	lo	sujetó	antes	de	que

cayese.	Él	guardó	silencio	mientras	recorrían	la	oficina.	Tan	pronto	estuvieron	solos,
a	salvo	en	el	ascensor,	dijo:

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Ann	se	había	estado	haciendo	la	misma	pregunta,	así	como	por	qué	no	la	creían

cuando	decía	que	su	padre	no	era	el	hombre	que	ellos	buscaban.	Le	había	dicho	que
no	se	preocupase,	y	él	había	confiado	en	ella.	Era	un	simple	error,	le	había	dicho,	que
se	 aclararía	 fácilmente.	 Pero	 ahora	 comprendía	 que	 se	 había	 equivocado.	Aquellos
hombres	querían	creer	que	Mike	Laszlo	era	un	criminal.	No	querían	escuchar,	sólo
hablar	sobre	lo	que	habían	leído	acerca	de	él.	¿No	comprendían	que	los	documentos
podían	ser	falseados?

—No	lo	sé	—contestó,	mientras	seguía	estudiando	las	diferentes	opciones—.	Te
buscaremos	en	buen	abogado.	Contrataremos	al	mejor	abogado.

—Tú	serás	mi	abogado.
Su	confianza	en	ella	la	emocionó,	pero	era	una	idea	horrible.
—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 naturalización.	 Encontraremos	 el	 mejor	 abogado	 de

inmigración.	Yo	soy	una	abogada	criminalista,	papá	—explicó.
—Dicen	que	yo	soy	un	criminal.	Dicen	que	yo	soy	criminal	contra	la	Humanidad,

Anni	—dijo	él,	bajando	el	tono	de	voz.	Movió	la	cabeza	y	cruzó	los	brazos	contra	su
pecho,	como	diciendo,	tú	harás	muy	bien	este	trabajo	para	tu	padre.

No	tuvo	que	decir	una	sola	palabra	para	que	Ann	leyese	sus	pensamientos:	Esos
tipos	con	sus	trajes	a	la	moda	podían	irse	al	infierno	y	besarle	el	culo.	Porque	con	la
ayuda	de	ella,	él	se	iba	a	quedar	allí,	en	los	Estados	Unidos	de	América.
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Capítulo	IV

El	cementerio	de	Holy	Cross	estaba	situado	justo	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad,	un
paseo	bastante	agradable	desde	las	iglesias	del	West	Side	cuyos	miembros	fallecidos
descansaban	allí	 para	 siempre.	Se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	varios	 acres	dispuestos	de
forma	 esmerada	 y	 elegante.	 En	 su	mayoría	 se	 componía	 de	 tumbas	 sencillas	 y	 sin
pretensiones,	 si	 bien	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 ángel	 o	 una	 estatua	 de	 la	Virgen	María
rompían	la	uniformidad	de	las	filas.	Aquí	los	grupos	étnicos	que	habían	permanecido
separados	en	vida	se	juntaban	en	la	muerte:	Los	nombres	de	las	lápidas	representaban
a	 todos	 los	 Estados	 desposeídos	 del	 este	 de	 Europa:	 Hungría,	 Polonia,	 Rumania,
Albania,	Lituania,	Ucrania.

Ann	 y	 Karchy	 conocían	 el	 camino	 que	 debían	 recorrer	 en	 Holy	 Cross	 como
muchos	de	los	sacerdotes	que	allí	oficiaban.	Desde	que	eran	pequeños	habían	acudido
con	 Mike	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 Ilona	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 al	 año:	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	 en	 el	 aniversario	 de	 su	muerte,	 en	Pascua,	 en	Navidad	 y	 el	Día	 de	 la
Madre.	A	Ilona	le	habían	gustado	las	flores,	por	lo	que	siempre	le	llevaban	un	gran
ramo,	que	Mike	tardaba	mucho	tiempo	en	escoger.

Un	Día	de	la	Madre,	cuando	Ann	tenía	quince	años	y	empezaba	a	hacer	valer	sus
derechos,	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 arruinarse	 el
domingo	yendo	a	visitar	la	tumba	de	alguien	a	quien	ni	siquiera	había	conocido.	Mike
le	dio	 inmediatamente	una	bofetada	 tan	 fuerte	que	 ella	 estuvo	 a	punto	de	 caerse	 al
suelo;	resultaba	difícil	decir	quién	se	sorprendió	más	ante	su	reacción.	Ella	se	había
encerrado	en	la	habitación	y	llorado	hasta	tener	los	ojos	hinchados.	Al	final,	Mike	y
Karchy	 se	 habían	 ido	 sin	 ella,	 pero	 poca	 fue	 la	 satisfacción	 de	 su	 victoria.	 Si	 bien
Ilona	era	difícil	de	encontrar	en	la	muerte,	era	una	presencia	en	la	vida	cotidiana	de
Ann	y	aquellos	pocos	minutos	de	silenciosa	comunicación	alimentaban	su	vínculo.

Ahora	que	Mike	estaba	retirado,	había	adquirido	la	costumbre	de	ir	a	Holy	Cross
más	 o	 menos	 cada	 semana,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 hierba	 estaba	 cortada	 y	 la
parcela	bien	atendida.	En	ocasiones,	Ann	lo	hostigaba	diciéndole	que	iba	demasiado	a
menudo,	que	 se	 estaba	 explayando	demasiado	 en	 el	 pasado.	Pero	parecía	que	 estas
visitas	le	gustaban	y,	además,	ella	había	aprendido	a	los	quince	años	la	lección	de	que
algunos	asuntos	son	sacrosantos.

Por	 ello,	 cuando	 él	 sugirió,	mientras	 salían	 del	 Federal	Building,	 que	 fuesen	 al
cementerio,	 ella	 dijo	 que	 sí,	 por	 supuesto.	 Lo	 comprendía	 perfectamente.	 En
momentos	 de	 crisis,	 algunas	 personas	 buscan	 consuelo	 en	 la	 Iglesia;	 su	 padre
necesitaba	estar	con	Ilona.

Él	 apenas	 dijo	 una	 palabra	 durante	 el	 camino,	 salvo	 para	 recordarle	 que	 debía
pararse	 en	 la	 floristería,	 donde,	 como	 de	 costumbre,	 pasó	 largo	 rato	 escogiendo	 el
ramo	más	fresco	y	abigarrado.	Ann	estaba	contenta	de	este	silencio.	El	problema	que
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ocupaba	 las	 mentes	 de	 ambos	 parecía	 demasiado	 candente	 para	 ser	 abordado
inmediatamente.

Ella	caminó	a	uno	o	dos	pasos	detrás	de	su	padre	mientras	éste	subía	penosamente
la	 colina	en	dirección	a	 la	 tumba	de	 Ilona.	Se	preguntó	cuándo	 se	había	vuelto	 tan
lento	su	paso.	Siempre	había	visto	a	su	padre	como	un	hombre	alto	y	fuerte,	pero	de
pronto	le	pareció	más	bajo,	más	compacto.

Él	colocó	con	mimo	 las	 flores	en	el	 suelo	e	 inclinó	 la	cabeza,	como	para	 rezar.
Ann	se	estremeció	y	se	frotó	las	manos	en	busca	de	calor.	El	sol	era	ya	fuerte	sobre
sus	 cabezas,	 pero	 el	 terreno	 bajo	 sus	 pies	 estaba	 helado	 de	 la	 ligera	 nieve	 caída	 la
noche	anterior.	Aunque	llevaba	un	vestido	de	lana,	no	se	había	vestido	para	estar	al
aire	 libre.	El	 impermeable	y	 los	zapatos	de	 tacón	alto	apenas	 la	protegían	contra	el
frío.

Finalmente,	después	de	varios	largos	minutos,	él	se	volvió	hacia	ella	y	dijo:
—La	primera	vez	que	besaste	a	un	chico,	que	un	chico	te	tocó,	yo	no	sabía	qué

decir.	Vinimos	aquí.	Es	más	fácil	hablar	aquí.	Tu	mamá	me	ayudó.	¿Qué	sé	yo	cómo
educar	a	una	chica?	—Sonrió	tristemente	para	sí	mismo—.	¿Te	acuerdas,	tontina?

—Me	acuerdo	—dijo	Ann,	asintiendo	con	la	cabeza.
Había	cometido	el	error	de	contárselo	a	Karchy	y	a	éste	 le	había	faltado	tiempo

para	correr	a	explicárselo	a	su	padre.	Había	estado	semanas	sin	hablarle.
Su	 padre	 parecía	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 empezando	 a	 soplar	 un

viento	racheado,	pero	Ann	no	se	atrevió	a	sacarle	de	su	ensueño.
—Después	de	la	guerra,	estuvimos	en	un	campo	de	refugiados	—dijo	él	por	fin,

con	una	voz	 tan	baja	que	 ella	 tuvo	que	 esforzarse	para	oír—.	Austria.	Conocí	 a	 tu
mamá	 allí.	 Tuvimos	 a	 Karchy.	 Era	 horrible.	 Sucio.	 No	 había	 comida.	 Iban	 a	 los
campos,	los	oficiales	comunistas	húngaros	de	Budapest,	buscaban	anticomunistas.	Si
sabían	que	tú	eras	anticomunista,	ponían	tu	nombre	en	la	lista.	Te	mandaban	otra	vez
a	 Hungría,	 decían	 que	 tú	 eras	 criminal	 de	 guerra,	 te	 colgaban	 de	 un	 árbol.	 Lo
llamaban	repatriación.

Ella	ya	sabía	la	mayor	parte	de	lo	que	le	estaba	contando.	Había	ido	atando	cabos
de	trocitos	y	fragmentos	de	conversaciones,	sobre	todo	entre	su	padre	y	los	amigos	de
éste.	Y	había	utilizado	su	imaginación	para	rellenar	los	huecos.

—Conseguimos	salir,	marcharnos.	En	el	campo,	no	había	comida.	Todos	sabían
que	América	aceptaba	 labradores.	Si	decías	ser	 labrador	venías	de	prisa	a	América.
Yo	dije	que	era	labrador.	Vinimos	rápido.

—¿No	eras	labrador?	—dijo	ella,	y	un	hormigueo	de	miedo	recorrió	su	nuca.
—Sí,	fui	labrador	—dijo	él,	y	se	encogió	de	hombros—.	Cuando	era	niño.
—¿Qué	eras?	—preguntó	ella,	con	una	voz	llena	de	agitación.
Mike	la	miró	con	unos	ojos	que	imploraban	comprensión.
—Era	policía.	Gendarme.	Csendor.
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Ella	contuvo	la	respiración,	sin	poder	hablar.
—No	me	mires	 así,	 Anna	—dijo	Mike.	 Su	 tono	 estaba	 entre	 una	 orden	 y	 una

súplica.
Él	 se	 inclinó	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 las	 flores,	 arreglándolas	 y	 volviéndolas	 a

arreglar	mientras	hablaba:
—Yo	 no	 hice	 nada	 malo.	 Los	 nazis	 estaban	 locos…	 Nazis	 húngaros.	 Cruz

Flechada…	Tomaron	el	poder,	yo	era	gendarme.	Les	dije,	quiero	ser	secretario	en	las
oficinas,	no	hacer	daño	a	nadie.	No	tenía	nada	contra	los	judíos	y	gitanos.	Eso	hice.
Trabajé	en	la	oficina	y	tocaba	música.	No	hice	daño	a	nadie.

Ella	 quería	 creerlo,	 más	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 deseado	 jamás.	 Su
explicación	 tenía	 sentido.	 Su	 desesperación	 había	 sido	 conseguir	 una	 vida	 decente
para	 su	 familia.	Tenía	una	mujer	y	un	bebé	que	 se	morían	de	hambre.	En	América
había	mucho	 para	 comer	 y	 estaba	 lleno	 de	 oportunidades	 para	 hacer	 dinero	 si	 uno
estaba	dispuesto	a	trabajar	duro.	Y	su	padre	estaba	dispuesto.

Pero	 no	 había	 nadie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Tierra	 Prometida	 esperándolo	 con	 los
brazos	 abiertos.	 Por	 consiguiente,	 había	 contado	 una	 mentira.	 Había	 borrado	 su
pasado,	que	 le	habría	 impedido	abandonar	Europa,	posiblemente	para	siempre,	y	se
había	creado	una	personalidad	como	labrador.	Ella	podía	comprenderlo.	¿No	habría
ella	hecho	lo	mismo	en	circunstancias	similares?

—Anni	—dijo	Mike,	a	la	vez	que	alargaba	la	mano	para	agarrarse	a	ella	como	si
de	una	cuerda	salvavidas	se	tratase—.	Has	visto	el	documento	legal,	lo	que	dicen	que
he	hecho.	¿Crees	que	yo	he	hecho	eso,	pequeña?

—No	—susurró	 ella,	 después	 de	 haber	 buscado	 la	 verdad	 a	 tientas	 y	 haberla
encontrado.	Se	echó	en	los	brazos	de	él	y	lo	abrazó	fuertemente—.	No,	papá,	no	lo
creo.

*	*	*
Ann	no	podía	dejar	que	 su	padre	 se	 fuese	 solo	a	 casa,	después	de	 lo	que	había

ocurrido	durante	el	día.	Pero	él	detestaba	que	lo	mimasen	y	cuando	ella	le	mostraba
una	 atención	 o	 preocupación	 excesivas,	 se	 convertía	 en	 un	 oso	malhumorado.	Así,
poniendo	a	su	hijo	como	excusa,	presionó	a	Mike	para	que	cenasen	temprano	en	casa
de	 ella.	 A	 causa	 de	 todas	 las	 ansiosas	 conversaciones	 entre	 Ann	 y	Karchy,	Mikey
imaginaba	 que	 estaba	 sucediendo	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 se
trataba.	Ann	le	dijo	a	su	padre	que	el	chico	se	sentiría	mucho	mejor	si	veía	con	sus
propios	ojos	que	el	abuelo	estaba	bien	y	seguía	siendo	el	de	siempre.

Mike	 no	 pudo	 rechazar	 semejante	 petición.	 Además,	 había	 estado	 demasiado
preocupado	los	dos	últimos	días	para	ir	de	compras,	y	de	pronto	se	sintió	hambriento.

—¿Pollo	con	páprika?	—Preguntó,	lleno	de	esperanza—.	¿Con	krumpli?
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Ann	 le	habría	dado	caviar	y	champaña	si	era	eso	 lo	que	él	hubiese	querido.	Lo
que	fuera	necesario	para	levantarle	el	ánimo.

La	casa	de	ella,	situada	en	el	barrio	de	Wilmette	frente	al	lago,	jamás	había	dado
una	sensación	más	cálida	y	acogedora	como	aquella	tarde.	Le	había	gustado	el	lugar
desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 ella	 y	 David	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 entrada,
acompañados	de	dos	corredores	de	fincas	parlanchines	que	no	tuvieron	el	buen	juicio
de	mantener	la	boca	cerrada	y	dejar	que	la	casa	se	vendiese	por	sí	misma.	Tenía	todo
aquello	que	Ann	había	estado	buscando:	habitaciones	amplias,	mucho	sol,	una	cocina
grande	con	espacio	suficiente	para	que	toda	la	familia	pudiese	comer	y	cocinar	junta,
y	un	generoso	 jardín	posterior	donde	podrían	 instalar	un	columpio	y	un	parterre	de
arena	para	Mikey.

También	 el	 barrio	 le	 había	 parecido	 adecuado.	 Los	 colegios	 eran	 excelentes	 y
había	otras	muchas	parejas	 jóvenes	que	 también	 estaban	 formando	 sus	 familias,	 de
forma	 que	Mikey	 (y	 cualquier	 otro	 hijo	 que	 pudiese	 llegar)	 no	 tendría	 que	 ir	 lejos
para	encontrar	amigos.

Fueron	 decorando	 la	 casa	 de	 forma	 lenta	 y	 cuidadosa	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Habían	comprado	muchos	de	los	muebles	—la	mesa	del	comedor,	redonda	y	de	roble,
el	biombo	de	pino,	el	balancín	con	respaldo	de	rejilla	del	dormitorio—	en	tiendas	de
antigüedades	por	donde	habían	pasado	cuando	recorrían	la	campiña	de	Michigan.

David	estaba	menos	enamorado	de	las	cosas	antiguas	que	Ann.
Ello	porque	él	estaba	rodeado	de	su	historia:	hacía	más	de	150	años	que	los	Talbot

vivían	 en	 Illinois	 y	 en	 Wisconsin,	 y	 su	 madre	 estaba	 enterrada	 junto	 a	 tres
generaciones	de	 familiares.	Mientras	que	en	el	caso	de	Ann,	aparte	de	algún	primo
lejano	de	Nueva	York	que	nunca	había	conocido,	Karchy,	su	padre	y	ella	constituían
toda	la	rama	norteamericana	del	árbol	familiar	húngaro	de	los	Laszlo.

Cuando	 se	 separaron,	 David	 propuso	 que	 ella	 se	 quedase	 con	 la	 casa	 y	 los
muebles.	Podía	permitirse	el	lujo	de	ser	generoso.	Acababa	de	ser	nombrado	socio	del
bufete	 de	 su	 padre	 y	 pronto	 ganaría	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares	 al	 año.	 Ella
sospechó	si	bien	se	retuvo	sabiamente	de	decirlo,	que	a	él	le	hacía	gracia	la	idea	de
empezar	de	nuevo,	desde	el	principio.

Posteriormente	oyó	de	boca	de	Mikey	que	su	padre	se	había	mudado	a	un	ático
«imponente»	 con	 una	 vista	 fantástica.	 Su	 padre,	 había	 informado	Mikey	 excitado,
había	 comprado	 unos	 altavoces	 estéreos	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 alto,	 y	 su	 amiga
(¡glup!)	 le	 estaba	 ayudando	 a	 escoger	 un	 montón	 de	 cosas	 más.	 «¿Fenómeno
verdad?»,	 había	 dicho	 Mikey,	 estudiando	 su	 cara	 para	 asegurarse	 de	 que	 su
entusiasmo	no	 la	molestaba.	Realmente	 fenómeno	 le	aseguro	ella,	mientras	 sacudía
mentalmente	 la	 cabeza	 ante	 la	 excesiva	 necesidad	 de	David	 por	 crearse	 su	 palacio
personal	del	placer	en	el	cielo.

Cada	 uno	 a	 lo	 suyo,	 recordó	 para	 sus	 adentros.	 Entretanto,	 ella	 había	 tenido	 la
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suerte	maravillosa	de	quedarse	en	aquel	entorno	familiar.	Mucho	mejor	para	Mikey,
que	 seguía	 teniendo	 la	 misma	 casa,	 los	 mismos	 amigos	 y	 el	 mismo	 colegio.	 Y,
desgraciadamente	las	mismas	rutinas,	como	jugar	con	los	videojuegos	cuando	debería
estar	haciendo	los	deberes.

Abrió	la	puerta	principal	y	llamó:
—¿Mikey?
Ninguna	 respuesta,	 pero	 podía	 oír	 el	 sonsonete	 monótono	 del	 indicador	 del

«Nintendo»,	 la	 última	 pasión	 de	Mikey.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 solía	 ayudarla	 a
hacer	la	cena,	jugaba	con	su	colección	de	coches	y	aviones	de	juguete	e	incluso	leía
un	 libro	de	vez	 en	 cuando	Ahora,	 todo	 lo	que	 ella	podía	hacer	 era	 apartarlo	de	 las
diminutas	y	envaradas	figuras	animadas	que	zizagueaban	como	locas	por	la	pantalla.

—No	hace	otra	cosa	que	jugar	con	ese	maldito	juego	—murmuró.
—Es	un	muchacho.	A	los	muchachos	les	gusta	jugar	—dijo	Mike.
Su	intento	de	suavizar	la	situación	no	hizo	otra	cosa	que	enfurecerla	más.
Su	padre	los	había	educado	a	ella	y	a	Karchy	según	unas	normas	y	expectativas

estrictas.	Había	sido	un	firme	defensor	de	la	disciplina	antigua,	hasta	que	se	convirtió
en	 abuelo.	 De	 repente,	 todas	 sus	 creencias	 habían	 volado	 por	 la	 ventana,	 para	 ser
remplazadas	por	una	simple	regla:	Es	un	muchacho.	A	los	muchachos	les	gusta	jugar.

No	era	de	extrañar	que	Mikey	idolatrase	a	su	abuelo	Mike.
La	puerta	de	la	habitación	de	Mikey	estaba	entornada.	Ann	la	empujó	para	abrirla

de	par	en	par	y	 se	preparó	para	 recordar	a	Mikey	que	habían	 llegado	a	un	acuerdo
sobre	cuándo	y	cuánto	tiempo	le	estaba	permitido	jugar	al	«Nintendo».	Pero	se	tragó
el	discurso	cuando	vio	a	su	ex	marido	sentado	en	el	suelo	junto	a	su	hijo.

Algunos	días	pensaba	que	Mikey	era	sólo	un	Laszlo.	Otros	días	no	podía	ver	más
que	 a	 los	 Talbot	 en	 él:	 los	 gruesos	 labios	 de	David	 que	 con	 tanta	 facilidad	 hacían
morros;	sus	enormes	ojos,	de	mirada	aguda	como	la	de	una	liebre;	el	pelo	oscuro	y
liso	que	 siempre	 caía	 sobre	 la	 frente,	 por	muy	a	menudo	que	 se	 cortase;	 las	 orejas
prominentes,	una	característica	 familiar	de	 los	Talbot.	Aquel	día,	Mikey	parecía	un
Talbot	puro.

—Hola,	 mamá	—murmuró,	 todavía	 absorto	 en	 el	 juego.	 Un	 segundo	 después
apartó	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 y	 advirtió	 la	 presencia	 de	Mike—:	 ¡Hola,	 abuelo!	—
gritó,	mientras	se	ponía	en	pie	de	un	salto	para	abrazarlo.

David	 se	 levantó	despacio	y	 se	 sacudió	 los	pantalones	 a	 rayas	 con	 la	mano.	Se
había	 quitado	 la	 chaqueta	—una	 concesión	 al	 juego—,	 pero	 seguía	 con	 el	 chaleco
puesto	y	la	corbata	amarilla	de	crep	perfectamente	anudada.

—No	sabía	que	 ibas	a	venir	—dijo	Ann.	No	 le	había	gustado	encontrarlo	allí	y
quería	asegurarse	de	que	él	lo	supiese.

—Me	he	tomado	la	tarde	libre	—dijo	él,	a	la	vez	que	hacía	a	Mike	un	gesto	con	la
cabeza—.	Hola	Mishka.	Te	hemos	visto	en	la	televisión.
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Mike	no	comprendió.	Pensó	que	tal	vez	David	estaba	haciendo	una	broma,	algo
relacionado	 con	 el	 videojuego.	Hacía	 tiempo	que	 no	 había	 aparecido	 en	 televisión,
desde	que	lo	habían	mostrado	manifestándose	contra	los	bailarines	frente	al	«Dance
and	Arts	Center».

—Oh,	sí,	te	hemos	visto	en	la	televisión,	abuelo	—se	entrometió	Mikey.
Todavía	 confundido,	 Mike	 se	 volvió	 hacia	 Ann,	 igualmente	 confundida.	 Pero

cuando	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	estaban	hablando,	su	rostro	reflejó	tanto	dolor	y
rabia	que	también	Mike,	de	pronto,	comprendió.

—Luego	hablaremos.	¡Todo	mentiras!	—dijo	desafiante.	Miró	a	David,	como	si
lo	 retase	 a	 contradecirlo.	No	 queriendo	 preocupar	 al	 chico,	 dijo—:	 ¿Quieres	 hacer
palomitas	 de	maíz,	Mikey?	Con	mucha	 sal.	 Tu	mamá	 siempre	 le	 esconde	 la	 sal	 al
abuelo,	pero	vamos	a	poner	mucha	sal,	ajo	y	páprika.	¿De	acuerdo,	Mikey?

Mikey	 miró	 a	 su	 madre	 a	 hurtadillas	 para	 calibrar	 su	 reacción.	 Su	 madre	 era
extraña.	En	ocasiones,	se	ponía	realmente	nerviosa,	en	especial	cuando	se	trataba	de
los	 deberes	 y	 del	 desorden.	 Y	 otras	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 el	 abuelo,	 lo
dejaba	divertirse	y	hacer	barbaridades.

Contuvo	 la	 respiración,	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 camino	 tomaría	 esta	 vez,
preocupado	de	que	considerase	que	debía	mostrarse	estricta	delante	de	su	padre.	¿Iba
a	 tener	 que	 implorarle	 o	 se	 limitaría	 a	 ser	 una	 tía	 fantástica	 y	 diría	 que	 sí?	 Se
concentró	enviándole	un	mensaje	extrasensorial:	Sí.	Sí.	Sí.

Ann	sonrió	e	hizo	un	gesto	afirmativo	en	dirección	a	Mikey,	cuyos	grandes	ojos
castaños	parecían	estarle	lanzando	el	mensaje	de	que	la	felicidad	de	su	vida	dependía
de	hacer	palomitas	de	maíz	con	su	abuelo.

—¡Bien!	—dijo	Mikey,	mientras	daba	puñetazos	al	aire.
Mike	le	dio	una	palmada	en	el	trasero	y	se	rió	maliciosamente.
—¡Anda,	vamos	a	buscar	la	sal!
Una	vez	 solos,	Ann	y	David	 se	esforzaron	por	mantenerse	en	un	plano	neutral.

Siempre	le	parecía	extraño	que	existiese	aquel	alambre	de	tensión	entre	ella	y	aquel
hombre	 a	 quien	 en	 un	 momento	 dado	 había	 creído	 conocer	 muy	 bien.	 Habían
compartido	tantos	momentos	maravillosos	de	amor,	afecto,	risa	y	sexo	intenso.	Horas
de	conversación	estimulante.	El	nacimiento	de	su	hijo.	Ahora	parecía	casi	un	extraño.
Apenas	podía	recordar	cómo	era	hacer	el	amor	con	él.

Tampoco	 podía	 confiar	 en	 que	 él	 dijese	 lo	 adecuado	 cuando	 más	 necesitada
estaba	 ella	 de	 apoyo	 emocional.	 Como	 en	 aquel	momento,	 en	 que	 contemplaba	 el
hecho	 de	 que	 Burke	 y	Dinofrio	 hubiesen	 considerado	 oportuno	 hacer	 públicas	 sus
ridículas	e	infundadas	acusaciones	contra	su	padre.

No	 lo	 estamos	acusando	de	 nada.	Esto	 no	 es	 un	procedimiento	 criminal,	 había
dicho	Burke,	así,	en	 lugar	de	 llevar	el	caso	a	 los	 tribunales,	 lo	habían	 llevado	a	 los
medios	 de	 comunicación.	 Una	 inteligente	 estratagema	 de	 relaciones	 públicas.	 Los
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nazis	 desaparecidos	 mucho	 tiempo	 atrás	 eran	 bien	 acogidos	 por	 los	 reporteros	 de
televisión	y	por	 los	periodistas.	Por	una	buena	 razón:	Qué	desconcertante	 resultaba
descubrir	 al	monstruo	 en	medio	 de	 nosotros,	 con	 su	 verdadero	 carácter	 camuflado
detrás	de	una	máscara	de	normalidad.

Sin	embargo,	su	padre	no	era	un	monstruo.	De	ello	estaba	segura.
No	obstante,	las	acusaciones,	por	muy	infundadas	que	fuesen,	le	dieron	náuseas	y

le	hicieron	sentirse	sucia.	La	fotografía	de	su	padre	había	sido	difundida	en	cientos	de
miles	 de	 hogares	 de	 toda	 el	 área	 de	 Chicago.	 No	 importaba	 que	 fuese	 inocente.
Habían	 hecho	 que	 pareciese	 culpable.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 la	 gente	 recordaría	 sobre
Michael	J.	Laszlo,	mucho	después	de	que	los	cargos	fuesen	retirados	y	rechazada	la
orden	de	deportación.

Estaba	empezando	a	acusar	la	tensión	del	día.	Deseaba	un	baño	caliente,	un	vaso
de	vino	blanco	y	el	calor	de	su	cama.	Sin	embargo,	antes	de	hacer	cualquiera	de	estas
cosas,	tenía	asuntos	que	atender.	Lo	primero	era	David.	Se	dijo	que	debía	ser	amable,
pero	lo	mejor	que	pudo	hacer	apenas	fue	cortés.

—¿Ha	hecho	los	deberes?	—preguntó.
David	puso	una	cara	agria.
—Dale	un	respiro,	¿quieres,	Ann?
Tocada,	ella	contestó	bruscamente:
—Tú	ya	le	das	suficientes	respiros.
Era	 cierto.	 David	 jugaba	 al	 clásico	 papá	 de	 dedicación	 parcial,	 indulgente	 en

exceso.	Alimentaba	 a	Mikey	 con	 las	 peores	 porquerías,	 lo	 llevaba	 a	 ver	 dos	 y	 tres
películas	en	un	fin	de	semana,	le	compraba	el	último	juego	de	«Nintendo»	tan	pronto
como	aparecía	en	las	tiendas.

David	cogió	su	chaqueta.
—Creo	que	es	preferible	que	me	marche.	—Sonrió	con	afectación	al	pasar	delante

de	 ella—.	 ¡Eh!	—Dijo—,	 no	 sabía	 que	me	 había	 casado	 con	 la	 familia	 del	 doctor
Mengele.

Con	 esta	 frase,	 consiguió	 arrancar	 las	 últimas	 finas	 hebras	 de	 afecto	 y	 buena
voluntad	que	lo	habían	unido	a	él.

—Está	 bien,	 lo	 siento	—se	 retractó,	 lamentando	 su	 falta	 de	 buen	 gusto—.	 No
quería	decirlo.

Ann	oyó	cómo	él	se	despedía	de	Mikey	y	de	su	padre,	y	sin	embargo	no	se	movió
para	seguirlo.	Después	de	semejante	crueldad	superficial,	ni	siquiera	podía	imaginar
qué	podía	decirle.

Recorrió	con	la	mirada	la	habitación	de	Mikey,	que	ella	y	David	habían	pintado
juntos	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 otra	 vida.	 Recordó	 que
habían	 colgado	 una	 fotografía	 de	 una	 vaca	 saltando	 sobre	 la	 luna	 y	 un	 póster	 de
Maurice	Sendak.
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Ahora	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 pósters	 de	 adolescentes:	 los	 Chicago
Bears,	Rambo,	 Indiana	 Jones	 y	 «Salvemos	 las	 ballenas»	 (contribución	 de	 ella).	 La
librería	de	Mikey	era	un	revoltijo	de	libros,	cintas	de	vídeo,	cajas	de	zapatos	con	su
colección	de	cartas	de	béisbol,	una	enorme	concha	que	David	le	había	llevado	de	las
Bahamas	y	 lo	que	quedaba	de	sus	colecciones	de	dinosaurios	y	aviones	de	 juguete.
Junto	al	armario	se	amontonaban	camisetas,	calcetines	sucios	y	tejanos.

Por	 regla	general	 el	 desorden	 la	molestaba.	Aquel	 día	 le	 proporcionó	 consuelo.
Allí,	entre	aquellas	cuatro	paredes	de	su	casa,	había	normalidad	y	realidad.	Fuera	y
más	allá	estaba	la	locura.	Después	de	recobrar	la	calma,	corrió	tras	David	y	lo	alcanzó
cuando	estaba	subiendo	al	coche.

—No	lo	hizo	—le	dijo.
—¿Acaso	 te	 lo	 he	 preguntado?	Es	 una	 pregunta	 que	 los	 abogados	 no	 formulan

jamás,	¿de	acuerdo?	—dijo	él,	sin	alterarse.
Ann	siempre	había	utilizado	a	David	como	una	caja	de	resonancia.	Se	descubrió

explicándole:
—Quiere	que	me	haga	cargo	de	su	defensa.
Y,	mientras	lo	decía,	se	dio	cuenta	de	que	las	viejas	costumbres	no	mueren	nunca.
David	movió	la	cabeza.
—Si	fuese	mi	padre,	si	se	tratase	de	Harry,	yo	no	me	haría	cargo	de	su	defensa.

¿Qué	pasa	si	lo	hizo?
Por	 la	 expresión	de	ella,	 él	 comprendió	que	no	 le	había	 satisfecho	 la	 respuesta.

¿Qué	había	de	nuevo?	Hacía	tiempo	que	sus	respuestas	habían	dejado	de	ser	del	gusto
de	ella.	Y	él	había	dejado	de	sentirse	mal	porque	ya	no	podía	gustarle	a	ella.

Quiso	decir,	Madura,	Ann.	Métete	en	el	mundo	real.	En	cambio,	para	compensar
su	poco	diplomática	observación	anterior,	dijo:

—Seguirá	 siendo	 tu	padre.	Seguirás	queriéndolo.	La	 sangre	de	 familia	 tira	más
que	la	sangre	derramada…	Esto	es	el	fondo	del	asunto.

A	ella	le	repugnaron	sus	presunciones.
—¿Qué	te	ha	pasado,	David?
Como	de	costumbre,	el	reproche	de	su	voz	lo	enfureció,	le	hizo	sentir	menos	de	lo

que	era.	En	algún	momento	a	lo	largo	del	camino	ella	se	había	vuelto	puñeteramente
magnánima.	O	quizá	siempre	había	sido	así,	y	él	sencillamente	había	pasado	por	alto
su	implacable	sentido	de	la	integridad.	En	cualquier	caso,	estaba	harto	y	cansado	de
sus	tediosos	discursos	sobre	moralidad.

—Tal	vez	he	madurado	—dijo	él,	en	tono	áspero.
—¿Ah	sí?	Esto	parece	salido	más	de	la	boca	de	Harry	que	de	la	tuya.
—Eh,	yo	no	voy	a	tener	a	mi	padre	como	cliente.	Tú	sí,	¿verdad?	¡Está	bien!
Como	necesitaba	decir	la	última	palabra,	contestó	a	su	propia	pregunta.	El	sonido

de	la	puerta	de	su	coche,	cerrándose	de	golpe,	sonó	como	un	disparo.
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Ann	 se	 asió	 los	 codos	 en	 busca	 de	 calor	 y	 observó	 cómo	 el	 coche	 cobraba
velocidad	en	medio	de	la	profunda	oscuridad	de	la	última	hora	de	la	tarde.	Gilipollas.
Por	 lo	 menos	 él	 había	 conseguido	 una	 cosa	 bien	 clara:	 Iba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la
defensa	de	Mike.

¿Había	albergado	en	algún	momento	alguna	duda	al	respecto?
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Capítulo	V

El	 lema	 de	 George	 era:	 «Espera	 lo	 peor,	 y	 nunca	 te	 sentirás	 decepcionado».
Generalmente,	 Ann	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esta	 forma	 negativa	 de	 pensar.	 Pero
aquella	tarde	comprendió	la	sabiduría	de	la	filosofía	de	su	amiga.	Habiendo	esperado
lo	peor	después	de	un	día	desastroso,	se	sorprendió	agradablemente	cuando	la	tarde
dio	un	giro	favorable.

Su	padre	y	Mikey	decidieron	hacerse	cargo	de	la	cena.	Así	fue	informada	cuando
los	encontró	en	la	cocina,	conspirando	en	susurros	sobre	un	bol	de	palomitas	de	maíz.
Ella	no	haría	más	que	molestar,	así	que	 le	sugerían	amablemente	que	desapareciese
mientras	ellos	creaban	su	obra	maestra	gastrónoma	húngara.

Ann	sabía	que	al	final	tendría	que	pagar,	cuando	le	dejasen	un	fregadero	lleno	de
cacerolas	y	sartenes	para	fregar.	Pero	ambos	parecían	tan	contentos	y	decididos,	que
no	fue	capaz	de	poner	fin	a	su	entusiasmo.	Además,	la	perspectiva	de	un	par	de	horas
de	paz	y	tranquilidad	era	demasiado	tentadora	para	resistirse	a	ella.	Así	que	se	dirigió
a	 su	 habitación,	 llamó	 al	 despacho	 para	 comprobar	 que	 no	 estaba	 amenazando
ninguna	crisis	y	se	metió	en	la	bañera	para	un	largo	y	relajante	baño.

La	 cena	 fue	 deliciosa:	 pollo	 al	 páprika,	 hecho	 a	 la	 perfección,	meloso	 y	 de	 un
marrón	 dorado,	 y	 las	 patatas	 preferidas	 de	Mike,	 cortadas	 a	 dados,	 empapadas	 de
páprika	y	ajo	y	rehogadas	con	cebollas.	Después	de	 la	muerte	de	Ilona,	Mike	había
aprendido	a	cocinar	de	 las	vecinas,	que	 le	enseñaron	a	hacer	 los	platos	básicos	que
más	le	gustaban	de	la	cocina	húngara.

A	lo	largo	de	los	años	había	ampliado	su	repertorio,	aprendiendo	con	Ann	cuando
ésta	fue	lo	bastante	mayor	como	para	permitírsele	el	uso	de	la	cocina.	Últimamente,
rara	 vez	 se	 preocupaba	 de	 hacer	 el	 esfuerzo,	 pero	 cuando	 estaba	 de	 humor,	 podía
incluso	preparar	una	comida	digna	de	ser	esperada.

Cuando	la	llamaron	para	cenar,	la	mesa	del	comedor	ya	estaba	puesta	y	Mikey	de
pie	junto	a	su	silla,	radiante	de	entusiasmo.	Ann	abrió	una	botella	de	vino	para	beber
con	la	cena	y	sirvió	a	Mikey	medio	vaso,	lo	que	se	le	permitía	siempre	en	las	fiestas
familiares.	 Por	 alguna	 razón,	 aquella	 noche	 parecía	 reunir	 las	 condiciones	 de	 una
velada	especial	que,	aunque	no	estaba	segura	de	lo	que	estaban	celebrando,	sabía	que
recordaría	durante	mucho	tiempo.	Espíritu	de	familia,	quizá.	Solidaridad	familiar.	Su
mutuo	amor.	La	confianza	de	su	padre	en	su	habilidad	para	exculparlo.	La	fe	de	ella
en	la	inocencia	de	él.

Los	 tres	 se	 achisparon	 ligeramente,	 y	 el	 padre	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 viejos
tiempos,	 cuando	 Ann	 y	 Karchy	 eran	 pequeños.	 Ann	 estaba	 reclinada	 en	 la	 silla	 y
observaba	cómo	Mike	escuchaba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	la	atención	fija.
Parecía	 que	 nunca	 se	 cansaba	 de	 escuchar	 aquellas	 historias	 familiares,	 sobre	 todo
cuando	se	bromeaba	acerca	de	su	madre.
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—Más,	abuelo,	cuenta	más	—le	iba	incitando	Mikey.
Éste	 lograba	 sacar	 a	 la	 luz	 otra	 anécdota	 de	 cómo	 Karchy	 se	 burlaba	 de	 su

hermana.	Después	de	todo	lo	que	su	padre	había	soportado	aquel	día,	era	agradable
verlo	 animado.	 Mikey	 conseguía	 que	 sacase	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 él.	 Se	 sintió
bendecida	por	ese	momento;	bendecida	por	tener	aquel	padre	y	aquel	hijo.

Como	postre	comieron	helado	de	chocolate.	Luego	llegó	el	momento	para	Ann	de
emprenderla	con	los	platos	y	para	Mikey	de	hacer	sus	deberes,	finalmente.	Mike	se
quedó	todavía	un	poco,	como	solía	hacer	cuando	iba	a	cenar.	Se	instaló	delante	de	la
televisión	en	la	salita,	después	de	prometer	a	Mikey	que	iría	a	decirle	buenas	noches
y	darle	 un	beso.	Como	de	 costumbre,	 se	 quedó	medio	dormido	 en	 el	 sofá,	 pero	 se
despertó	para	dirigirse	arrastrando	los	pies	al	dormitorio	del	chico	una	vez	Ann	hubo
apagado	la	luz.

—¿Duermes?	—dijo,	en	un	susurro.
Mikey	hizo	 sitio	 para	 que	 su	 abuelo	 se	 sentase	 en	 la	 cama	y	 se	 incorporó	para

apoyarse	sobre	un	codo.
—No.
—¿Has	rezado?
—Claro	—mintió	Mikey.
En	 realidad	ya	no	 rezaba	más	—sólo	cuando	cruzaba	 los	dedos	y	expresaba	un

deseo,	si	realmente	deseaba	algo.	Pero	su	madre	le	había	explicado	que	aunque	ella	y
su	padre	no	eran	creyentes,	él	debía	rezar	regularmente	a	Dios;	el	abuelo	lo	hacía.	Por
consiguiente,	si	Mikey	quería	contar	lo	que	mamá	llamaba	una	«mentira	piadosa»	a
fin	de	no	preocupar	al	abuelo,	a	ella	le	parecía	bien.

—Está	bien	—dijo	Mike—.	Yo	siempre	rezo.	Rezo	y	hago	flexiones.	Tal	vez	hace
bien,	tal	vez	no.	Pero	uno	debe	entrar,	correr,	intentarlo	todo.

Mickey	 sonrió	 en	 la	 oscuridad.	 Le	 gustaba	 cuando	 el	 abuelo	 le	 hablaba	 así	 de
hombre	a	hombre	y	 le	daba	consejos,	como	si	fuese	un	entrenador	de	un	equipo	de
fútbol	americano.	Como	los	Chicago	Bears.	¡Bien!

—¿Has	hecho	flexiones?
—No.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Mike,	 mientras	 apartaba	 las	 sábanas	 de	 Mikey—.	 A

hacer	flexiones.
—¿Ahora?
—Sí,	sí,	vamos,	ahora	—dijo	Mike,	a	la	vez	que	se	remangaba	las	mangas	de	la

camisa—.	Cuerpo	sano,	mente	sana.
Mientras	 saltaba	 de	 la	 cama,	 Mikey	 se	 reía.	 Las	 flexiones	 eran	 el	 ejercicio

favorito	del	abuelo.	Le	había	enseñado	a	hacerlas	millones	de	veces.	Y	cada	vez	decía
lo	mismo:	 Cuerpo	 sano,	mente	 sana.	 Pero	 era	 duro	 hacer	 las	 flexiones.	Había	 que
concentrarse	 para	 no	 mover	 las	 manos	 y	 doblar	 los	 brazos	 de	 la	 forma	 adecuada.
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Mikey	 pensaba	 que	 podía	 mantener	 un	 cuerpo	 sano	 jugando	 a	 béisbol	 y	 a	 fútbol
americano.

—Pon	los	pies	planos,	como	hago	yo	—le	apremiaba	Mike,	mientras	comprobaba
la	postura	de	Mikey.

Éste	estiró	el	cuello	e	imitó	a	Mike	lo	mejor	que	pudo.	Su	madre	siempre	le	decía
a	 tío	 Karchy	 que	 el	 abuelo	 ya	 no	 era	 tan	 joven.	 Pero	 para	 ser	 un	 tío	 viejo,	 era
verdaderamente	 fuerte.	Mikey	 deseaba	 que	 su	 abuelo	 se	 cansase	 y	 dejase	 de	 hacer
flexiones,	 a	 fin	 de	 parar	 él	 también.	Claro	 que	 era	 divertido	 hacer	 ejercicio	 con	 el
abuelo,	pero	era	más	divertido	acurrucarse	junto	a	él	en	la	cama	y	hacer	bromas.

El	 dormitorio	 estaba	oscuro,	 sólo	brillaba	 la	 luz	procedente	 del	 pasillo.	De	pie,
justo	fuera,	Ann	oyó	cómo	su	padre	contaba	los	ejercicios,	marcando	el	ritmo	para	él
y	 para	 Mikey.	 La	 sombra	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 caía	 sobre	 sus	 rostros,
oscureciendo	sus	rasgos.	Pero	podía	vislumbrar	los	delgados	y	cortos	brazos	y	piernas
de	Mikey,	luchando	para	estar	a	la	altura	del	cuerpo	más	musculoso	y	resistente	de	su
abuelo.

Mientras	 sonreía	 ante	 la	 escena,	 se	 preguntó	 si	 debería	 entrar	 y	 decir	 que	 ya
estaba	bien,	que	era	hora	de	irse	a	la	cama.	No,	que	se	quedasen	juntos	unos	minutos
más.	Les	haría	bien	a	ambos.

—¡Más	de	prisa,	más	de	prisa,	bien!	Mikey	se	hace	grande,	se	hace	fuerte.	¡Más
de	prisa!	—decía	su	padre.

Sacudió	 la	cabeza	y	se	dirigió	a	 su	dormitorio.	Aquel	hombre	era	un	verdadero
sargento	de	instrucción.	Ella	se	había	librado	de	la	calistenia,	probablemente	porque
era	una	niña.	¿Cuándo	había	él	dejado	de	intentar	que	Karchy	hiciese	ejercicio?

Mikey	cayó	derrumbado	en	el	suelo	al	llegar	al	número	diez,	pero	Mike	continuó
hasta	veinticinco.	Sonrió	triunfalmente	a	su	admirado	nieto.

—¡Cielos,	qué	fuerte	eres,	abuelo!	—dijo	Mikey,	maravillado.
—Pierdo	fuerzas	de	día	en	día	—dijo	Mike,	jadeando	para	recobrar	el	aliento.
Mikey	lanzó	una	risotada	ante	el	chiste.
—¡No,	no	es	verdad!	—protestó—.	¡Su	abuelo	no!
Mike	fingió	un	gemido	mientras	se	acercaba	a	él.
—Oye	 —dijo,	 todavía	 con	 la	 respiración	 entrecortada—,	 ¿me	 hablas	 de	 la

televisión?
—Bueno,	 de	 acuerdo	—dijo	 Mikey,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 no	 le

importase	mucho.
Durante	un	instante	Mike	no	lo	captó.	Se	esforzó	por	ver	el	rostro	de	su	nieto	en

la	oscuridad,	en	un	intento	de	obtener	una	pista	de	lo	que	pensaba	y	sentía	realmente.
—No	 hablan	 de	 mí	 —dijo,	 despacio,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Se

equivocan.	No	soy	yo.	Yo	no	hice	nada	malo.	No	maté	a	nadie.	No	se	refieren	a	 tu
abuelo.
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Mikey	tiró	nerviosamente	de	un	trozo	de	piel	que	tenía	suelta	en	el	labio	superior.
—Lo	sé,	abuelo	—asintió	sin	levantar	la	vista,	deseando	que	el	abuelo	cambiase

de	 tema.	No	 quería	 hablar	 sobre	 ese	 estúpido	 asunto	 nazi.	Claro	 que	 era	 un	 error.
Tenía	el	mejor	abuelo	del	mundo	y	nadie	tenía	que	decirle	que	era	inocente.	Él	ya	lo
sabía.

Pareció	 que	 su	 abuelo	 hubiese	 leído	 sus	 pensamientos,	 porque	 lo	 siguiente	 que
dijo,	fue:

—Ahora,	 demonios,	 todavía	 no	 sabes	 nada.	 Voy	 a	 probarlo.	 Voy	 a	 probarlo.
Entonces	sabrás.

Ahora	había	captado	la	atención	del	chico.	Mikey	lo	miraba	con	los	ojos	y	la	boca
abiertos,	con	la	misma	mirada	que	tenía	cuando	se	concentraba	mucho	en	uno	de	sus
videojuegos.

—Si	alguien	te	dice	algo	sobre	tu	abuelo	—prosiguió	Mike—,	le	dices:	Mierda,
anda	que	te	follen…

—¿Puedo	decir	esto?	¿Esa	palabra	que	empieza	por	F?
Mikey	 apenas	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Su	madre	 detestaba	 que	 dijese	 tacos	 y

aquella	palabra	con	F	era	el	más	prohibido	de	los	tacos.	Pero	ahora	el	abuelo	le	estaba
dando	permiso	para	utilizarla.

—Sí	—dijo	Mikey,	 y	 añadió,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—:	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a
mamá.	Secreto,	¿de	acuerdo?

Mikey	consideró	la	pregunta	seriamente.	No	había	secreto,	por	muy	pequeño	que
fuese,	que	pudiese	ocultar	a	su	madre.	¿Pero,	acaso	no	era	casi	lo	mismo	que	contarle
al	 abuelo	 una	 mentira	 piadosa	 con	 respecto	 a	 las	 oraciones?	 Era	 guardar	 silencio
sobre	algo	a	fin	de	no	preocupar	a	una	persona	que	uno	quería	de	verdad.	Se	estaba
convirtiendo	en	un	experto	en	la	materia.	A	veces	su	padre	decía	cosas	acerca	de	su
madre	 que	 Mikey	 no	 repetía	 cuando	 volvía	 a	 casa	 porque	 ello	 no	 haría	 más	 que
ponerla	furiosa.

Por	consiguiente	decidió	que	de	acuerdo,	podía	tener	aquel	secreto	con	el	abuelo,
y	asintió	con	la	cabeza	a	modo	de	acuerdo.

Mike	sonrió	y	levantó	una	mano	con	los	cinco	dedos	estirados	para	dar	un	ligero
manotazo	con	su	palma	callosa	a	la	mucho	más	pequeña	mano	de	Mikey.	Se	estaba
volviendo	un	muchacho	mayor.	También	inteligente,	como	su	madre.

Mikey	bostezó	y	parpadeó,	pues	de	repente	sintió	los	ojos	muy	pesados,	como	si
fuesen	a	caer	en	cualquier	momento.	Casi	dormido,	apoyó	la	cabeza	contra	el	hombro
de	su	abuelo	y	la	dejó	caer	un	momento.	Luego,	como	un	cachorro	despertado	por	un
sobresalto,	se	despejó.

—Abuelo.	Te	quiero	—murmuró,	medio	dormido,	y	se	incorporó	para	recibir	un
abrazo.

Ann	había	estado	intentando	leer.	Pero	aquella	conversación,	que	no	había	podido
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dejar	 de	 escuchar,	 la	 distraía.	 Mikey	 se	 parecía	 tanto	 a	 ella.	 Siempre	 necesitaba
tiempo	para	darle	vueltas	en	su	cabeza	a	un	asunto	antes	de	decir	sí.	Su	padre	le	había
dicho	 que	 su	 madre	 era	 igual,	 que	 se	 había	 tomado	 su	 tiempo	 para	 aceptar	 su
propuesta	 de	matrimonio.	Cuando	Mike	pasó	por	 delante	 de	 su	dormitorio,	Ann	 lo
llamó	en	voz	baja.

—¿Papá?
Él	se	detuvo	en	la	puerta	y	le	dijo	buenas	noches	con	un	gesto	de	la	mano.
—Me	haré	cargo	de	tu	defensa,	papá	—dijo	ella.
—Está	bien,	pequeña.
—Sólo	«está	bien»,	¿eso	es	todo?
—Sí,	está	bien	—repitió	él.	¿Qué	otra	cosa	había	que	decir?
Ann	se	incorporó	y	estudió	el	cansado	y	abatido	rostro	de	él.	¿Comprendía	lo	que

les	 esperaba?	 Ella	 pensó	 que	 no.	 Le	 causaba	 pavor,	 ¿pero	 qué	 otra	 salida	 tenían?
¿Quién	 mejor	 que	 alguien	 de	 su	 propia	 sangre	 podía	 protegerlo	 en	 el	 tribunal,
conseguir	 que	 se	 le	 permitiese	 permanecer	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 le
correspondía?	Él	tendría	que	librar	una	batalla	a	vida	o	muerte,	contra	unos	fanáticos
cuyas	razones	para	odiarlo	ni	siquiera	eran	personales,	lo	cual	los	hacía	todavía	más
peligrosos.

—Voy	a	tener	que	saberlo	todo	sobre	ti,	papá.	Tengo	que	saber	todo	lo	que	ellos
puedan	 saber	—explicó	 ella—.	Quiero	 que	 te	 quedes	 con	 nosotros	 una	 temporada.
Podremos	trabajar	mejor	aquí.

Mike	la	miró	burlonamente.
—Yo	tengo	mi	casa.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	se	apartó	el	pelo	que	le	caía	sobre	los	ojos.
—Tendremos	mucho	trabajo,	papá.	No	va	a	ser	fácil.
Él	sonrió	cansado,	y	de	repente	dio	la	impresión	de	ser	tan	frágil	y	vulnerable	que

Ann	comprendió	que	sus	papeles	se	habían	invertido.	Ella	se	había	convertido	en	el
padre	protector,	él	en	el	niño	asustado.	Se	apresuró	a	saltar	de	la	cama	y	se	acercó	a	él
para	rodearlo	con	sus	brazos,	abrazarlo	y	darle	consuelo.

—Todo	irá	bien,	papá	—prometió	ella,	estrechándolo	fuertemente	contra	sí.
—No,	 Anni	 —dijo	 él,	 mirando	 tristemente	 hacia	 el	 futuro—.	 He	 vivido

demasiado.	Ya	nada	puede	ir	bien.

*	*	*
Los	días	siguientes	fueron	una	locura.	El	 teléfono	de	la	casa	de	Ann	no	dejó	de

sonar.	Parecía	 como	si	 la	mitad	de	 los	periodistas	de	 la	gran	área	metropolitana	de
Chicago	 estuviese	 cubriendo	 la	 historia,	 sin	 mencionar	 las	 emisoras	 de	 radio	 y
televisión.	Y	todos	necesitaban	«sólo	unos	minutos	de	su	tiempo,	señora	Talbot,	para
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hacerle	un	par	de	preguntas	sobre	su	padre».
Pero	 cuando	 empezó	 a	 recibir	 llamadas	 de	 chiflados	 y	 odiosos	 mensajes

obscenos,	decidió	que	al	demonio	y	desconectó	el	contestador	automático.	No	hacía
falta	 que	 Mikey	 oyese	 aquella	 basura.	 En	 cuanto	 a	 eso,	 ella	 tampoco.	 Lo	 que
necesitaba	era	paz	y	tranquilidad	para	preparar	el	juicio	pero	la	paz	y	la	tranquilidad,
apenas	los	medios	de	comunicación	se	enteraron	de	que	ella	era	la	Talbot	del	nombre
del	bufete,	también	empezaron	a	escasear	en	el	trabajo.

Los	 reporteros	 la	 acechaban	 como	 tiburones	 olfateando	 sangre	 recientemente
derramada,	 con	 sus	 blocs	 de	 notas	 y	 micrófonos	 en	 ristre.	 Su	 escueto	 «no	 hay
comentarios»	 no	 servía	 para	 desanimarlos.	 Aparentemente	 presumían	 que	 si	 se
mostraban	 bastante	 persistentes	 ella	 cambiaría	 de	 opinión	 y	 contestaría	 a	 sus
preguntas.

¡Menudo	si	iba	a	ceder!,	pensaba	ella	mientras	hacía	girar	el	coche	para	meterse
en	el	aparcamiento	situado	junto	al	edificio	de	su	despacho	en	Dearborn	Street.	Había
aprendido	mucho	tiempo	atrás	en	la	oficina	de	la	defensa	pública	que	los	periodistas
eran	un	hatajo	de	glotones,	difíciles	de	saciar.	Ya	podía	ofrecerles	bocados	escogidos,
ello	no	haría	más	que	aumentar	su	apetito.	Era	preferible	guardar	silencio	y	esperar
que	perdiesen	interés.

Echó	un	vistazo	a	través	del	espejo	retrovisor	al	puesto	de	observación	de	un	par
de	corresponsales	locales	de	un	tabloide	nacional	que	había	estado	al	acecho	delante
de	 su	 oficina.	 No	 parecía	 haber	 nadie	 escondido	 en	 los	 arbustos.	 Quizás	 habían
acabado	por	desistir.

Cogió	su	maletín,	bajó	del	coche,	cerró	la	puerta	y	se	encaminó	con	paso	rápido
hacia	 el	 edificio.	 De	 pronto,	 un	 silbido	 chillón	 y	 estridente	 traspasó	 el	 aire.	 Ann
siguió	caminando	sin	siquiera	lanzar	una	mirada	en	dirección	al	silbido.

—¡Qué	bombón!	—gritó	su	admirador.
La	 Prensa	 estaba	 cayendo	 cada	 día	 más	 bajo.	 ¡Vete	 al	 cuerno!,	 le	 lanzó	 en

silencio.
—¡Eh,	presumida!	—Llamó	una	voz	familiar—.	¿Ni	siquiera	hablas	con	tu	propio

hermano?
Ann	 se	 rió	de	 su	paranoia,	 se	volvió	y	 sonrió	 a	Karchy.	Debía	de	 estar	 en	baja

forma	para	no	haber	reconocido	la	clara	llamada	de	tenorio	de	su	hermano.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—Preguntó	ella,	a	la	vez	que	le	daba	un	abrazo	y	un

beso—.	¿Por	qué	no	entras?
—Porque	 no	 voy	 vestido	 para	 entrar,	 por	 eso	—dijo	 él,	 y	 señaló	 su	 anorak,	 su

mono	mugriento	y	sus	botas	de	trabajo;	a	continuación	le	tendió	una	hoja	de	papel—.
He	conseguido	la	lista	de	nombres	que	querías	de	la	fábrica.

Ella	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 lista	 de	 personas	 que	 habían	 dicho	 que	 estaban
dispuestas	 a	 declarar	 que	 su	 padre	 era	 una	 buena	 persona.	 La	mayoría	 de	 ellas	 lo
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había	 conocido	 justo	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Chicago.	 Algunas	 tal	 vez	 lo	 habían
conocido	 incluso	 en	 Hungría.	 Su	 testimonio	 tenía	 que	 servir	 para	 algo…	 Así	 lo
esperaba	Ann.

Karchy	se	sintió	decepcionado	ante	su	reacción.	Había	agarrado	por	el	cuello	a	un
montón	de	viejos	amigos	de	Mike,	y	todos	habían	prometido	hacer	lo	que	estuviese
en	su	mano.	¿Y	ahora	resultaba	que	ella	parecía	no	estar	segura	de	que	ello	fuese	a
servir	para	algo?

—¿Lo	vas	a	sacar	de	esto,	verdad,	Annie?	—preguntó,	nervioso—.	No	es	él.
—Sí,	claro	—dijo	ella,	con	un	gesto	de	asentimiento	de	la	cabeza	y	preguntándose

si	debía	compartir	sus	temores	con	Karchy.
—Más	 te	vale.	Si	 fuese	una	bronca	de	bar	y	 él	me	necesitase,	 les	 rompería	 los

huevos.	Ha	dejado	la	piel	en	esa	jodida	fábrica…	durante	treinta	años.	No	lo	ha	hecho
para	él,	Annie.

—Lo	sé	—le	recordó	Ann,	exasperada.
A	veces	Karchy	podía	ser	un	matón.
—Lo	sabes,	¿eh?	—Luego	se	ablandó—.	Sé	que	lo	sabes.
Miró	 el	 reloj.	 Dentro	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 empezaba	 su	 turno	 y	 si	 no	 se

marchaba	llegaría	tarde.	Pero	toda	aquella	horrible	presión	lo	estaba	volviendo	medio
loco.	Deseaba	ser	él,	no	Annie,	quien	tuviese	que	enfrentarse	a	puñetazos	con	la	otra
parte.	¡Eran	unos	cretinos	y	unos	cobardes	que	no	sabían	nada!	Probablemente,	en	los
pantalones,	en	lugar	de	pelotas,	tenían	agujeros.

Annie	lo	hacía	bien,	pero	era	una	chica,	dulce	y	educada.
Y	aquella	lucha	requería	palabras	de	hombres.
—¿Sabes	cómo	se	rompen	los	huevos,	Annie?	Esto	es	lo	que	quiero	saber	—dijo,

y	para	ilustrarlo,	se	cogió	la	entrepierna.
Ann	hizo	una	mueca	y	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	abrigo.	Hacía	un

frío	penetrante,	no	era	el	tipo	de	tiempo	como	para	estar	de	pie	al	aire	libre.	Quería
estar	 en	 su	 despacho,	 con	 los	 dedos	 rodeando	 una	 taza	 de	 café	 caliente,	 lejos	 de
Karchy	y	de	aquella	conversación	ridícula.

—¿Por	qué	eres	siempre	tan…	vulgar?
—¿Conoces	alguna	forma	de	romper	huevos	sin	ser	vulgar?	Sería	preferible	que

te	 volvieses	 vulgar,	 Annie.	 Sería	 mejor	 que	 fueses	 realmente	 vulgar	 —dijo	 él,	 y
sonrió	tristemente.

De	 repente	 Ann,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 consejos	 eran	más	 de	 lo	 que	 podía
soportar	en	una	mañana.	De	acuerdo,	lo	que	él	quería	decir	estaba	bien,	pero	le	estaba
haciendo	sentir	como	si	todo	aquel	lío	fuese	culpa	de	ella.	Que	tal	vez	no	había	hecho
lo	 suficiente	 para	 que	 fuesen	 retirados	 los	 cargos.	Un	minuto	más	 y	 empezarían	 a
pelearse,	 de	 nuevo	 como	 cuando	 eran	 niños,	 y	 sin	 duda	 ello	 no	 iba	 a	 ayudar	 a	 su
padre.	Pero	él	debía	comprender	que	no	era	el	único	en	 la	 familia	Laszlo	que	 tenía
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experiencia	de	la	vida.
Se	puso	de	puntillas,	le	dio	un	rápido	beso	en	la	mejilla	y,	antes	de	que	él	pudiese

decir	 otra	 palabra,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 despacho.	 Pobre	Karchy.	 Sabía	 que	 su	 rabia
contra	 ella	 era	 fruto	 de	 su	 propio	 sentimiento	 de	 frustración	 e	 impotencia.	 Sin
embargo,	sus	críticas	hacían	daño.	Era	su	hermano	mayor,	y	seguía	pudiendo	herirla
más	que	cualquier	otra	persona.

Ya	 era	 bastante	 malo	 tener	 que	 habérselas	 con	 el	 Gobierno	 y	 con	 todos	 los
anónimos	traficantes	de	odio.	¿Pero	también	con	Karchy?

*	*	*
Incluso	 después	 de	 dos	 tazas	 de	 café,	 Ann	 seguía	 sin	 poderse	 concentrar	 lo

suficiente	para	hacer	cualquier	trabajo	serio.	No	podía	dejar	de	mirar	por	la	ventana,
deseando	 fervientemente	 poder	 ponerle	 la	 mano	 encima	 al	 verdadero	 Michael	 J.
Laszlo,	 fuese	 quien	 fuese.	 Entonces	 habría	 un	 par	 de	 huevos	 que	 merecerían	 ser
rebanados:	por	los	crímenes	que	el	Gobierno	decía	había	cometido	en	Hungría	y	por
el	daño	que	había	infligido	en	la	vida	de	su	padre.

Se	levantó	suspirando	nerviosa	y	se	puso	a	pasear	por	el	despacho;	se	detuvo	para
mirar	de	forma	ausente	sus	diplomas	que,	enmarcados	y	con	cristal,	colgaban	de	 la
pared.	 Universidad	 de	Michigan,	 Licenciada	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 Universidad	 de
Chicago,	 Doctora	 en	 Derecho.	 Universidades	 duras.	 Impresionantes	 credenciales.
Había	 trabajado	 condenadamente	 duro	 para	 ganarse	 aquellos	 títulos	 detrás	 de	 su
nombre.

No	 era	 fácil	 encontrar	 húngaros	 de	 la	 primera	 generación	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	 de	Chicago.	 ¿Cuántos	 obreros	 de	 una	 fábrica	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 una	 universidad	 privada?	 Cierto,	 ella	 había	 contribuido	 tanto
como	había	podido	con	los	ahorros	fruto	de	su	trabajo	durante	los	veranos	y	después
de	las	clases,	pero	aun	así	su	educación	le	había	costado	mucho	dinero	a	su	padre.	Y
él	no	se	había	quejado	ni	una	sola	vez.

Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarse	 por	 qué	 había	 hecho	 economías	 por
voluntad	propia,	cuando	hubiese	podido	sin	problema	intentar	casarla	con	uno	de	los
chicos	del	barrio	o	dejar	que	se	 las	compusiese	sola	si	 lo	que	ella	quería	era	 ir	a	 la
Universidad.	La	mayoría	de	los	padres	de	sus	amigas	había	hecho	precisamente	esto.
Pero	su	padre	le	había	proporcionado	generosamente	todas	las	posibilidades	para	que
demostrase	que	podía	ser	lo	que	quisiera	en	la	vida.	Esta	generosidad	hablaba	por	sí
sola	del	carácter	de	un	hombre.	Sólo	esperaba	ser	capaz	de	hablar	en	su	nombre	de	la
misma	forma	elocuente.

Le	 dolía	 la	 nuca,	 como	ocurría	 siempre	 que	 no	 encontraba	 tiempo	 para	 dejarse
caer	por	el	gimnasio.	Con	toda	aquella	presión	que	experimentaba	al	tener	que	acabar

www.lectulandia.com	-	Página	54



con	los	casos	pendientes	para	poder	así	concentrarse	en	el	de	su	padre,	no	se	había
permitido	el	lujo	de	ir	a	correr	o	hacer	un	par	de	piscinas.	Pero	lo	que	explicaba	su
tensión	de	aquella	mañana	era	algo	más	que	la	falta	de	ejercicio.

Se	 había	 pasado	 una	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 anterior	 despierta,	 con	 los	 ojos
abiertos	en	la	oscuridad	de	su	cuarto,	intentando	establecer	su	línea	de	conducta	para
las	siguientes	semanas.	En	primer	y	primordial	lugar,	por	supuesto,	estaba	organizar
la	mejor	defensa	posible	para	su	padre.	Pero	había	asimismo	otras	consideraciones.
Sus	socios,	por	ejemplo.	Tanto	Mack	como	Sandy	se	habían	ofrecido	a	ayudar	en	lo
que	pudiesen.

¿Pero	 era	 justo	 involucrarlos	 a	 ellos	y	 a	 la	 sociedad	 en	 lo	que	de	hecho	 era	un
problema	familiar	suyo?	Pensó	que	no.	Un	bufete	tan	pequeño	como	el	suyo	no	podía
enfrentarse	al	falso	estigma	de	«simpatizante	nazi».

Cuando	entró	en	el	despacho	de	Mack	antes	de	comer	y	así	se	lo	dijo	a	sus	socios,
éstos	sacudieron	la	cabeza	incrédulos.

—No	 lo	acepto.	Éste	es	 tu	bufete.	Ésta	es	nuestra	 sociedad.	Somos	socios	—le
recordó	Sandy.

—No	quiero	que	perdáis	clientes	porque	yo	esté	trabajando	aquí,	en	este	caso	—
dijo	Ann,	 volviendo	 a	 explicárselo	 detalladamente.	 Anda,	 Sandy,	 deja	 que	 te	 haga
este	favor,	¿de	acuerdo?

Sandy	 la	 miraba	 fijamente	 como	 si	 ella	 hubiese	 empezado	 a	 hablar	 en	 otro
idioma.

—¡No!	¿Dónde	demonios	vas	a	trabajar?
—Puedo	 hacerlo	 en	 el	 despacho	 de	mi	 ex	 suegro	—dijo	 ella.	 Todavía	 no	 se	 lo

había	 preguntado,	 pero	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 aceptaría.	 Harry	 era	 lo
suficientemente	 perverso	 como	 para	 encontrar	 placer	 en	 decir	 que	 sí	 a	 semejante
petición.

Sandy	puso	los	ojos	en	blanco,	incrédulo,	y	se	volvió	hacia	Mack,	que	se	limitó	a
encogerse	de	hombros,	como	diciendo:	A	mí	no	me	mires.

—Me	encanta	—dijo	Sandy	a	voz	en	grito—.	Harry	Talbot,	el	honorable	Harry
Talbot.	Estuvo	en	la	OSS	durante	la	guerra,	supongo	que	lo	sabes.	Luego	la	OSS	se
convirtió	en	la	CIA,	y	montaron	su	primera	red	de	espionaje	de	Europa	poniendo	a	un
puñado	de	tipos	de	la	Gestapo	en	nómina.	Se	dice	que	Harry	solía	tomarse	el	bourbon
con	Klaus	Barbie.

Ann	 fulminó	 a	 Sandy	 con	 la	 mirada.	 Era	 un	 gran	 tipo,	 pero	 tenía	 la	 irritante
costumbre	de	erigirse	en	experto	de	temas	sobre	los	que	no	sabía	una	puñetera	cosa.
¿Quién	se	creía	que	era,	para	hablarle	a	ella	sobre	el	padre	de	David?

—Lo	 que	 yo	 he	 oído	 es	 que	 Harry	 se	 tomaba	 el	 bourbon	 con	 senadores	 y
congresistas…	 He	 oído	 incluso	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tomaba	whisky	 en	 la	 Casa
Blanca.	Nunca	he	oído	nada	sobre	Klaus	Barbie.
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—Yo	he	dicho	—le	recordó	Sandy,	con	una	sonrisa	de	satisfacción—,	que	era	el
honorable	Harry	Talbot,	¿no	es	así?

Mack	se	 reclinó	en	 la	silla	para	escuchar	cómo	ella	 le	 replicaba	a	Sandy.	Había
pensado	desde	el	primer	momento	que	Ann	cometía	un	error	defendiendo	a	su	padre.
Pero,	contando	con	que	no	era	asunto	suyo,	había	mantenido	la	boca	cerrada.	Ahora
comprendió	 que	 debía	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 porque	 ella	 parecía	 susceptible	 de
meterse	en	un	buen	lío,	y	nadie	más	iba	a	gritarle	que	fuese	con	cuidado.

Le	hizo	un	gesto	a	Sandy	para	que	se	callase,	y	dijo:
—Hazte	un	 favor	a	 ti	misma,	Annie.	Busca	 a	 alguien	para	defender	 a	 tu	padre.

Contrata	a	aquel	 tipo	de	Cleveland…	Llevó	el	caso	de	Demjook,	o	Demjoke,	como
demonios	se	llamase	ese	imbécil.

Ann	 jugaba	 nerviosamente	 con	 las	 carpetas	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio	 de	 él,
colocándolas	en	pilas	ordenadas.

—Él	quiere	que	lo	defienda	yo.
—Oh,	cielos	—dijo	él,	haciendo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano—.	¿Qué	sabes

tú	sobre	lo	que	sucedió	hace	cuarenta	años	en	una	condenada	parte	del	mundo	donde
ni	siquiera	has	estado?	¿Qué	mierda	sabemos	todos	de	nuestros	padres?	—Preguntó
retóricamente,	 entusiasmándose	 con	 el	 tema—.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 cómo
hace	el	amor?	¿Cuáles	son	sus	fantasías?

—Lo	 sé	—replicó	 ella.	 Apreciaba	 su	 interés,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 lugar—.	Lo
conozco.	Me	ha	criado,	Mackie.	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	dos…	Ha	sido	mi
madre,	mi	padre,	mi	mejor	amigo,	siempre.	Nunca	ha	habido	secretos	entre	nosotros.
Nunca.

Mack	vio	 la	mirada	de	 los	ojos	de	Ann	y	comprendió	que	podía	estar	hablando
una	 eternidad	 y	 ella	 seguiría	 haciendo	 las	 cosas	 a	 su	manera;	 era	 así	 de	 testaruda.
Pero	pensó	que	le	debía	un	segundo	intento	y	le	ofreció	su	sabiduría	acumulada,	por
si	servía	de	algo.

—Nadie	 lo	 sabe.	 Nadie.	 Tú	 no	 sabes	 nada.	 Cuanto	 más	 los	 queremos,	 menos
sabemos	acerca	de	sus	vidas.

Ella	 lo	miró,	 consciente	de	que	había	algo	de	verdad	en	 su	afirmación	pero	 sin
querer	escucharla.

—Sigo	sin	comprender	por	qué	no	puedes	trabajar	aquí	—interrumpió	Sandy.
Mack	 comprendió	 que	 no	 había	 conseguido	 nada	 con	Ann	 y,	 en	 un	 intento	 de

suavizar	el	ambiente,	bromeó:
—Tal	vez	tenga	miedo	de	que	alguien	se	meta	en	sus	asuntos.
—Nadie	puede	llegar	a	sus	asuntos.	Es	su	condenada	educación	católica.	Es	más

represiva	que	el	SIDA.	—Y	Sandy	se	rió	de	su	propia	agudeza,	y	Mack	se	unió	a	él.
—Muy	gracioso,	Sandy	—dijo	Ann,	y	arrugó	la	nariz	asqueada.	Apreciaba	a	sus

socios,	pero	algunos	días	su	humor	era	más	propio	de	la	escuela	que	el	de	Mikey.
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Estaban	 todavía	 riéndose	 e	 intercambiando	 miradas	 obscenas	 cuando	 George
asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 despacho.	Lanzó	 a	 los	 hombres	 una	mirada	 que
decía:	Vosotros	dos,	ni	una	palabra	más	o	 seréis	hombres	muertos;	 luego	 se	volvió
hacia	Ann:

—¿Ya	están	otra	vez	con	esos	chistes	de	princesas?	¿Vamos	a	comer	o	no?
—Vamos	inmediatamente,	George	—dijo	Ann,	agradeciendo	la	interrupción.
Empezó	a	salir	del	despacho	sin	dirigir	una	palabra	más	a	sus	colegas,	pero	Mack

la	llamó.
—¿Annie?
Ella	estuvo	a	punto	de	decirle:	Por	favor,	basta	de	bromas.	Pero	él	ya	estaba	junto

a	ella.
—No	es	divertido,	Annie	—dijo,	amablemente—.	Es	el	gran	vagón	del	Tío	Sam,

que	se	abre	camino	cuesta	abajo	completamente	lleno.
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Capítulo	VI

Otra	 noche	 trastornada	 por	 sueños	 que	 despertaban	más	 preguntas	 de	 las	 que	 ella
podía	contestar.	Ann	se	despertó	antes	de	que	sonase	el	despertador,	exhausta	y	con
los	ojos	pesados;	encendió	la	televisión	para	conocer	el	estado	del	tiempo.	El	mundo
fuera	de	las	ventanas	era	oscuro	y	desalentador.	Las	previsiones	no	eran	mucho	más
esperanzadoras.	 Frío	 y	 viento.	 Posibilidad	 de	 ráfagas	 de	 nieve.	En	 conjunto	 un	 día
inhóspito	y	poco	acogedor,	un	día	para	acurrucarse	en	la	cama	con	un	buen	libro,	una
taza	de	café	y	una	caja	de	bombones.

Eh,	 ¿de	 dónde	 salían	 esas	 fantasías?,	 se	 preguntó	mientras	 se	metía	 debajo	 del
bienvenido	 consuelo	 de	 una	 ducha	 caliente.	 Tal	 vez	 habría	 debido	 reflexionar	más
detenidamente	 sobre	el	hecho	de	cambiar	de	 lugar	de	operaciones.	En	 teoría,	había
parecido	una	gran	idea	aceptar	la	oferta	de	espacio	de	Harry	Talbot.	Aquella	mañana,
enfrentada	a	la	realidad,	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	iba	a	echar	de	menos	el	calor
y	la	familiaridad	de	su	despacho	sin	mencionar	la	ayuda	de	sus	colegas.

Sin	 embargo,	 como	 Harry	 le	 había	 indicado	 astutamente,	 «Jones,	 Lehman	 &
Talbot»	dependían	de	lo	que	la	gente	se	decía	una	a	la	otra	y	por	consiguiente	debía
tener	mucho	cuidado	con	su	reputación.	«Talbot	&	Talbot»,	siendo	uno	de	los	bufetes
más	 prestigiosos	 de	 Chicago,	 estaba	 protegido	 por	 su	 tamaño	 y	 categoría.
Posiblemente	a	Ann	no	le	gustaba	su	rama	de	la	ley	o	las	personas	que	representaba,
pero	podía	contar	con	la	ayuda	—algunos	habrían	dicho	ambición—	de	Harry	Talbot
para	 habérselas	 con	 cualquier	 adversario.	 Y,	 dado	 que	 en	 este	 caso	 era	 contra	 el
Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	podía	considerarse	afortunada	de	tenerlo	a	su	lado.

No	obstante,	el	hecho	de	instalarse	en	su	terreno	no	la	llenaba	de	júbilo.	Por	ello
no	fue	hasta	primera	hora	de	la	tarde	cuando	finalmente	se	dirigió	al	piso	diecinueve
del	edificio	situado	en	La	Salle	Street	donde	estaba	ubicado	«Talbot	&	Talbot».

En	 «Talbot	 &	 Talbot»	 no	 se	 había	 escatimado	 para	 crear	 un	 ambiente	 que
rezumaba	 poder	 y	 dinero.	 El	 objetivo	 era	 impresionar	 al	 posible	 cliente,	 y	 Harry
Talbot	había	dado	carta	blanca	a	su	decorador.	David	se	había	jactado	ante	Ann	sobre
el	 precio	 del	material	 gráfico	 que	 colgaba	 en	 las	 zonas	 comunes	 y	 en	 las	 salas	 de
conferencias.	 Los	 muebles,	 en	 su	 mayoría	 antigüedades	 inglesas	 o	 francesas,
equivalían	 a	 una	 pequeña	 fortuna.	 El	 efecto	 global	 era	 el	 de	 un	 club	 masculino
privado	muy	exclusivo,	 donde	 los	miembros	hablan	 en	 sordina	 sobre	 asuntos	de	 la
mayor	 importancia	mientras	 los	 camareros	 se	 ajetrean	 discretamente	 apartados	 a	 la
espera	de	sus	órdenes.

La	recepcionista	iba	elegantemente	vestida,	con	perlas	y	un	vestido	azul	de	seda,
y	 le	 dijo	 a	Ann	 que	 podía	 pasar	 con	 un	 acento	 de	 la	 clase	 alta	 de	 Inglaterra.	Ann
sacudió	la	cabeza	divertida	mientras	admiraba	los	cuadros	del	pasillo	que	conducía	a
los	despachos	de	Harry	Talbot,	situados	en	una	de	las	esquinas	de	la	planta.	¿Habían
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importado	a	aquella	mujer	especialmente	para	este	trabajo,	o	la	había	suministrado	el
interiorista,	junto	con	la	gruesa	moqueta	y	el	oneroso	papel	de	la	pared?

Seguía	 sin	 comprender	 cómo	 David	 había	 optado	 por	 trabajar	 en	 semejante
entorno.	 ¿Cómo	 podía	 vivir	 consigo	 mismo,	 defendiendo	 a	 grandes	 compañías	 en
lugar	de	a	gente	 real,	con	problemas	reales?	Después	de	haberlo	meditado,	opinaba
que	había	que	pagar	un	precio	muy	alto	por	aquel	nivel	de	lujo,	pero	lejos	de	sentirse
ahogado	por	todo	aquel	boato,	David	afirmaba	que	se	sentía	perfectamente	bien.

La	mejor	 pregunta	 era:	 ¿Por	 qué	 se	 preocupaba?	 Sus	 buenos	 amigos	 le	 habían
puesto	de	manifiesto	que	 asomándose	 al	 pasado	 sólo	 conseguían	no	moverse	hacia
delante.	 Déjalo	 en	 paz,	 se	 dijo	 de	 forma	 apremiante.	 Ya	 no	 era	 asunto	 suyo
preocuparse	al	respecto.

Ann	supuso	que	era	un	buen	consejo.	Más	fácil	de	dar	que	de	seguir.	Porque	la
pregunta	 seguía	estando	vigente:	¿Cómo	se	había	convertido	David	en	una	persona
diferente	de	la	que	había	sido?	A	menos	que	siempre	hubiese	sido	aquella	persona	y
ella	no	lo	hubiese	visto.	Pero	surgió	la	misma	pregunta:	¿Por	qué	se	preocupaba?

Porque	fue	mi	marido,	pensó	con	un	fatigoso	suspiro.	Porque	quiero	que	la	gente
sea	lo	que	parece	que	es.	Porque	no	me	gusta	dejar	los	puzzles	a	medias.

El	objeto	de	sus	meditaciones	estaba	en	aquel	momento	delante	del	bien	surtido
bar	privado	de	su	padre,	mezclando	una	coctelera	de	martinis.	Si	bien	normalmente
era	 un	 hombre	 de	 vino	 y	 cerveza,	 cuando	 David	 bebía	 con	 Harry	 mostraba	 su
solidaridad	optando	por	martinis,	la	bebida	preferida	de	Harry.

Oyó	el	suspiro	de	Ann	incluso	antes	de	que	ésta	apareciese	por	la	puerta.	Era	un
sonido	que	reconocía	con	facilidad,	por	haberlo	escuchado	a	menudo	durante	su	vida
de	matrimonio,	especialmente	al	final,	cuando	parecía	que	ella	tenía	un	interminable
surtido	de	razones	para	exasperarse	con	él.

Sin	embargo,	 recordó	para	 sus	adentros	que	aquello	era	 su	 territorio.	Él	 era	del
equipo	de	la	casa,	ella	la	visita.	Por	una	vez	no	iba	a	hacerlo	sentir	romo	si	hubiese
cruzado	las	líneas	enemigas.	De	hecho,	le	divertía	bastante	la	ironía	de	la	situación:
La	señorita	Más-Santa-que-Tú	yendo	a	rezar	al	templo	de	los	infieles.

Y	 todo	 a	 causa	 de	 Mishka,	 que	 no	 había	 ocultado	 su	 opinión	 de	 que	 su	 hija
hubiese	podido	hacer	algo	mejor	que	casarse	con	un	Talbot.	Curioso	cómo	las	cosas
daban	la	vuelta.

¿Sentía	amargura?	Suponía	que	sí	—en	cualquier	caso,	un	poco.	Su	ex	mujer	era
guapa,	inteligente	y	sexy,	y	todavía	soñaba	a	veces	que	hacía	el	amor	con	ella.	Pero
una	parte	de	él	la	odiaba	por	no	aceptar	al	hombre	en	el	que	se	había	convertido,	el
hombre	 que	 le	 gustaba	 ser.	Otras	 personas	—muchas	 otras	 personas—	 lo	 tenían	 en
alta	 estima,	 tanto	 personal	 como	 profesionalmente.	 Sólo	 Ann	 parecía	 incapaz	 de
hacer	las	paces	con	la	dirección	que	había	tomado	su	vida.

A	pesar	de	todo,	estaba	de	acuerdo	con	la	decisión	de	su	padre	de	que	ella	usase
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los	 recursos	 de	 «Talbot	 &	 Talbot»,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 consideración	 a	Mikey.
Maldita	cosa	si	su	propio	hijo	era	calificado	de	nieto	de	un	nazi.	El	chico	no	merecía
esta	 etiqueta	 e	 incumbía	 a	 los	 Talbot	 estar	 detrás	 de	 Ann	 para	 que	 ésta	 pudiese
conseguir	que	su	padre	fuese	absuelto.	Porque,	fuese	o	no	culpable	Mishka	—y	David
habría	 apostado	 dinero	 a	 que	 no	 lo	 era—,	 si	 alguien	 podía	 ganar	 esta	 batalla,	 esta
persona	era	Ann.

Estuvo	 a	 punto	 de	 decírselo	 cuando	 ella	 apareció	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 aspecto
cansado	y	ceñudo	como	él	jamás	le	había	visto.	Pero	el	foco	de	rabia	entre	ellos	era
todavía	demasiado	profundo	y	fuerte,	y	él	había	aprendido	de	la	amarga	experiencia
la	necesidad	de	protegerse	de	su	lengua	mordaz…	Por	ello,	cuando	ella	 le	 lanzó	un
fortuito:	«Hola,	David»,	él	se	limitó	a	agitar	una	botella	de	ginebra	en	su	dirección.

—Iba	a	llamarte	—dijo	él,	mientras	ella	se	dejaba	caer	pesadamente	en	el	sofá	de
Harry—.	Este	 fin	de	 semana	hay	una	exhibición	de	 láser	 en	el	museo.	He	pensado
que	podría	llevar	a	Mikey.	¿Tenéis	algún	plan?

—¿Para	el	fin	de	semana?	—Dijo	ella,	que	apenas	podía	pensaren	el	día	siguiente
—.	No,	está	bien	—concedió;	sabiendo	que	Mikey	estaría	encantado	de	pasar	un	rato
inesperado	con	su	padre.

David	agitó	enérgicamente	los	martinis	una	última	vez.
—¿Quieres	un	silverbullet?
Aun	sabiendo	que	todavía	le	quedaban	muchas	horas	de	trabajo	por	delante,	hizo

un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Rara	 vez	 bebía	 martinis;	 su	 peculiar	 encanto
siempre	se	le	había	escapado.	Pero	años	antes,	cuando	había	empezado	a	frecuentar	la
casa	 de	 los	 Talbot,	 se	 había	 obligado	 a	 tolerarlos.	 Los	 martinis	 era	 lo	 que	 servía
tradicionalmente	 el	 padre	 de	 David	 antes	 de	 la	 cena	—a	 menos	 que	 existiese	 un
motivo	de	celebración,	en	cuyo	caso	abría	una	botella	de	champaña.

Pensando	 que	 se	 adaptaría	 mejor	 si	 seguía	 sus	 costumbres,	 aprendió	 a	 sorber
aquella	mezcla	seca	y	ligeramente	amarga	sin	fruncir	los	labios.	El	gusto	era	acerbo	e
inflexible,	muy	parecido	a	Harry	Talbot,	por	todos	sus	buenos	y	exquisitos	modales	y
su	afabilidad.

En	 una	 ocasión,	 David	 había	 descrito	 a	 su	 padre	 como	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
podía	sonreír	y	estrechar	la	mano	de	uno,	para	luego	apuñalarlo	por	la	espalda	cuando
aquél	bajaba	 la	guardia.	Era	cierto	que	Harry	siempre	se	había	mostrado	cortés	con
Ann,	pero	ésta	siempre	tenía	un	ojo	alerta	por	si	sacaba	el	cuchillo.

Harry	tenía	una	presencia	que	intimidaba,	y	su	mente,	semejante	a	una	trampa	de
acero,	 y	 sus	 palabras	 mordaces	 le	 habían	 valido	 la	 fama	 de	 ser	 un	 abogado	 que
luchaba	 para	 ganar.	Aunque	 pudiese	 parecer	 sorprendente,	 se	 llevaba	 bastante	 bien
con	el	padre	de	ella.	A	lo	largo	de	los	años	habían	establecido	una	fácil	camaradería
que	había	 sobrevivido	a	 su	divorcio.	Ann	nunca	había	comprendido	qué	era	 lo	que
encontraban	en	común	para	hablar,	aparte	de	Mikey;	y	cuando	los	veía	juntos	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	60



le	 hacían	 pensar	 en	 la	 extraña	 pareja	 del	 campesino	 y	 el	 aristócrata.	 Mike,	 tan
desaliñado	 y	 curtido;	Harry,	 la	 verdadera	 imagen	 de	 la	 gracia	 y	 la	 elegancia	 en	 el
vestir,	con	sus	trajes	de	Savile	Row	hechos	a	medida.

Ahora,	cuando	él	apareció	en	la	puerta,	le	recordó	como	siempre	a	un	personaje
de	 una	 novela	 de	 Louis	 Auchincloss,	 el	 venerable	 socio	 más	 antiguo	 del	 bufete.
Aunque	 ya	 se	 acercaba	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 años,	 Harry	 no	 mostraba	 el	 mínimo
interés	por	retirarse	o	siquiera	moderar	el	ritmo	de	trabajo.	Seguía	siendo	alto	e	iba
siempre	 muy	 erguido;	 sólo	 su	 cabello	 completamente	 blanco	 hacía	 alusión	 a	 su
verdadera	edad.

—Hola,	Harry	—dijo	ella,	a	 la	vez	que	se	ponía	de	pie	y	 le	ofrecía	una	mejilla
para	que	la	besase.

Le	llegó	una	ráfaga	del	olor	de	la	colonia	de	Harry.
—¿Por	 fin	 hemos	 conseguido	 que	 te	 unas	 a	 nosotros?	 —Dijo	 Harry	 con

suficiencia,	 mientras	 saludaba	 a	 su	 hijo	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—.	 Después	 de
todos	estos	años	con	tus	melindres	étnicos	para	trabajar	aquí…,	aquí	estás.

Se	acercó	resueltamente	al	bar	y	miró	con	desprecio	la	bebida	de	David.
—¿Cómo	puedes	hacer	un	martini	decente	sin	vermut	dulce?	—Le	preguntó	a	su

hijo—.	Es	cierto	que	a	veces	la	manzana	cae	lejos	del	árbol.
Mientras	 Harry	 montaba	 el	 gran	 número	 de	 mezclar	 la	 coctelera	 de	 martinis,

David	dirigió	unos	ojos	en	blanco	hacia	Ann.	Era	una	vieja	discusión	entre	padre	e
hijo,	 y	 normalmente	 Ann	 habría	 replicado	 con	 algún	 gesto	 apropiadamente
compasivo.	Pero	aquella	tarde	no	tenía	la	paciencia	para	jugar	a	aquel	juego.

—Ya	 nos	 han	 asignado	 juez:	 Sam	 Silver	 —anunció	 ella,	 ansiosa	 por	 oír	 la
reacción	de	Harry.	Por	muy	en	desacuerdo	que	estuviese	con	su	filosofía	personal	o
profesional,	valoraba	el	tino	legal	de	Harry,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	la	política	de
los	 tribunales.	Después	 de	 cincuenta	 años	 ejerciendo	 el	 derecho	 en	Chicago,	 podía
citar	 de	 carretilla	 los	 nombres	 y	 prejuicios	 de	 los	 jueces	 locales	 como	 un	 niño
enumerando	las	clasificaciones	del	béisbol.

Sin	embargo,	lo	que	tenía	que	decir	en	aquellos	momentos	no	era	esperanzador.
—Habrías	tenido	muchas	más	probabilidades	con	un	jurado	—declaró—.	Habrías

podido	 echar	 todo	 el	 teatro	 a	 tu	 bola	 negra	 en	 el	 tribunal.	 Y	 la	 idea	 de	 una	 hija
defendiendo	 a	 su	 padre	 habría	 conmovido	 a	más	 de	 uno.	A	Sam	Silver	 no	 le	 va	 a
conmover,	puedes	estar	segura.

—¿Sam	Silver?	¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—intervino	inoportunamente	David.
Ann	lo	ignoró	y	volvió	su	atención	a	Harry.
—Sólo	sé	de	él	que	es	un	hombre	justo.
Harry	miró	a	Ann	especulativamente.	Hacían	falta	agallas	para	hacer	lo	que	ella

estaba	haciendo,	y	admiraba	su	lealtad.	Pero	Ann	estaba	hecha	de	una	materia	fuerte.
Era	una	buena	chica	y	una	abogada	estupenda.
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Asimismo,	 podría	 ser	 atractiva,	 si	 hiciese	 algo	 con	 su	 pelo,	 se	maquillase	 y	 se
comprase	 ropa	 decente.	Antes	 era	más	 guapa	 y	más	 superficial.	 Desde	 el	 divorcio
había	perdido	atractivo	y	se	había	vuelto	más	seria.

—Por	supuesto,	Sam	es	justo	—concedió	Harry;	tomó	un	trago	de	su	bebida	No
hay	nadie	mejor	en	el	tribunal	federal.

Ann	 miraba	 sin	 ver	 la	 caja	 de	 música	 que	 tenía	 delante	 de	 ella,	 una	 de	 las
preferidas	 de	 Harry	 de	 entre	 las	 de	 su	 colección.	 Tenía	 grabados	 unos	 vistosos	 y
antiguos	motivos	americanos	y	su	superficie	estaba	adornada	con	caballos	de	carreras
haciendo	cabriolas.	Finalmente,	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—No	me	preocupa	que	sea	judío.	Me	preocupa	que	sea	justo.
—Claro.	A	mí	me	preocupa	que	sea	 justo.	Y	en	este	caso	me	preocupa	que	sea

judío	—replicó	Harry	con	calma,	a	la	vez	que	se	maravillaba	de	la	ingenuidad	de	ella.
—Sin	duda	será	doblemente	objetivo.	Tendrá	que	serlo	—intervino	David.
Harry	ignoró	a	su	hijo	y	se	dirigió	a	Ann.
—¿Crees	que	puedes	declarar	que	hubo	objetivismo	y	conseguir	que	su	veredicto

sea	anulado?	Tal	vez.	Pero	es	peligroso.
Ella	parpadeó	sorprendida.
—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 —admitió.	 Tampoco	 era	 su	 estilo	 de	 ejercer	 el

derecho.	Ella	pretendía	ganar	el	caso	con	méritos,	no	con	trucos	legales.
—No	 tienes	 nada	 que	 hacer,	 ¿lo	 sabes,	 verdad?	—preguntó	 Harry,	 para	 luego

acercarse	y	poner	una	mano	sobre	el	hombro	de	ella—.	¿Sabes	realmente	 lo	que	es
Holocausto?	 Es	 la	 vaca	 sagrada	 del	 mundo.	 Esta	 gente,	 los	 supervivientes	 del
Holocausto,	tiene	una	aureola	alrededor	de	su	cabeza.	Son	santos	seculares,	esto	es	lo
que	son.	No	te	iría	mal	consultar	con	la	madre	Teresa.

Él	 sabía	 que	 eran	 unas	 palabras	 crueles,	 pero	 ella	 necesitaba	 una	 gran	 dosis	 de
realidad.	Era	evidente	que	no	hacían	mella	en	ella,	eran	fantasías	y	cuentos	sobre	el
poder	 de	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 Pero	 la	 verdad	 podía	 ser	 interpretada	 —o
malinterpretada—	de	cantidad	de	maneras.	Por	desgracia,	era	una	lección	que	no	se
podía	aprender	en	la	Facultad	de	Derecho.	A	veces	había	que	aprenderla	a	las	malas.
Y	en	ocasiones,	si	uno	era	lo	bastante	inteligente	como	para	mantener	los	oídos	y	los
ojos	abiertos,	se	descubría	sin	recibir	un	puntapié	en	el	culo.

Ann	 seguía	mirando	 resueltamente	 la	 caja	 de	música,	 y	 sus	 labios	 apretados	 le
dijeron	a	él	que	no	le	había	gastado	mucho	su	discurso.	Sin	duda	estaba	enfadada	por
su	franqueza.	La	gente	no	apreciaba	la	franqueza	porque	le	tenía	miedo.	Quería	que
sus	 circunstancias	 pareciesen	 y	 sonasen	 hermosas:	 como	 las	 cajas	 de	música.	 Pero
aquellos	caballitos,	a	pesar	de	su	elaborado	detalle,	no	harían	otra	cosa	que	correr	en
círculo.	 Y	 cuando	 apretaba	 el	 botón	 para	 conectar	 la	 música,	 como	 hizo	 en	 aquel
momento,	el	sonido	era	cascado,	no	era	verdadero.

—¿Cómo	está	mi	nieto?
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—Bien	—dijo	ella,	escuetamente.
Mientras,	pensaba	que	hubiese	sido	preferible	no	acudir	a	Harry	con	su	problema.

El	caso	de	 su	padre	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	Holocausto	o	con	supervivientes.
Tenía	que	ver	con	fallos	burocráticos	y	confusión	de	identidad	—y	con	la	larga	mano
de	un	gobierno	extranjero	que	intentaba	arruinar	la	vida	de	un	ex	ciudadano.

—¿Bien?	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 siempre	 dices	 de	 él.	 ¿Se	 manosea?	 ¿Has
encontrado	fotografías	pornográficas	en	su	cartera?	—dijo	Harry,	y	lanzó	una	risita.

—¿Fotografías	 pornográficas?	Mikey	 tiene	 once	 años.	No	 le	miro	 la	 cartera	—
replicó	ella.

—Bien,	pues	mira	—le	sugirió	Harry,	encogiéndose	de	hombros	en	su	abrigo.	Se
dirigió	hacia	 la	 puerta,	 dando	 al	 pasar	 una	palmada	 en	 el	 hombro	de	David—.	Por
cierto	—dijo	de	forma	despreocupada.	¿Mishka	no	hizo	todo	aquello,	verdad?

Desapareció	antes	de	que	ella	tuviese	la	oportunidad	de	abrir	la	boca.

*	*	*
Dos	grandes	cajas	de	cartón	llenas	de	carpetas	de	papel	de	Manila	la	esperaban	en

el	despacho	casi	vacío	que	iba	a	ser	durante	un	tiempo	su	cuartel	general	en	«Talbot
&	Talbot».	Aparentemente,	alguna	secretaria	deseosa	de	ayudar	había	emprendido	la
tarea	 de	 desempaquetar	 las	 cajas,	 para	 luego	 dejarlo	 a	 medio	 camino,	 sin	 duda
intimidada	 por	 el	 trabajo	 que	 suponía.	 También	 le	 habían	 dejado	 un	 montón	 de
cuadernos	 de	 notas,	 de	 hojas	 legales	 amarillas,	 dos	 paquetes	 de	 bolígrafos	 y	 un
cubilete	 con	 lápices	 afilados.	 Un	 teléfono,	 una	 lámpara	 y	 una	 enorme	 papelera
completaban	la	decoración.

El	ocupante	anterior	—probablemente	un	joven	abogado	que	sin	duda	había	visto
la	puesta	del	sol	a	través	de	la	ventana	más	veces	de	las	que	él	o	ella	pudiese	calcular
—,	 había	 dejado	 detrás	 un	 par	 de	 pósters	 y,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 puerta,	 una
diana	de	dardos.	Ann	no	pudo	a	menos	preguntarse	si	no	habría	bendecido	el	lugar	de
honor	una	fotografía	de	Harry	Talbot.	Era	famoso	por	tratar	a	sus	subordinados	como
infantes	 de	 Marina	 de	 cabeza	 rapada	 del	 grupo	 limpiabotas.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	que	se	habían	convertido	en	socios	de	«Talbot	&	Talbot»	se	habían	ganado
sus	galones	con	el	sudor	de	su	frente.	Las	vibraciones	de	 la	habitación	hablaban	de
muchas	horas	extra	y	de	muchas	angustias	mentales.

Una	 verdadera	 montaña	 de	 documentos	 gubernamentales	 se	 apilaba	 sobre	 el
escritorio,	a	la	espera	del	detenido	examen	de	Ann.	Acercó	la	silla	y	miró	una	pila	de
carpetas,	 marcadas	 con:	 Gobierno	 de	 los	 Unidos	 —	 Oficina	 de	 Investigaciones
Especiales.	 Otra	 carpeta	 decía:	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 los	 Estados	 Unidos
contra	Michael	J.	Laszlo.

Se	preguntó	por	dónde	empezar,	abrumada	por	el	gran	volumen	de	material.	Se
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debía	 haber	 trabajado	mucho	 y	 duro	 para	 recoger	 y	 compilar	 todos	 aquellos	 datos.
Por	desgracia,	la	suma	total	había	conducido	a	los	investigadores	del	Gobierno	en	una
dirección	equivocada.	Ahora,	gracias	a	su	estupidez,	ella	tenía	por	delante	el	trabajo
de	escudriñar	 todas	aquellas	historias	de	horror,	 todas	 las	cuales	 representaban	a	su
padre	en	el	papel	principal.	¿Y	para	eso	pagaba	ella	una	cantidad	nada	insignificante
de	impuestos	cada	mes	de	abril?

La	 pálida	 luz	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 iba	 desvaneciendo	 de	 prisa	 y	 ella
encendió	 la	 lámpara	 situada	 sobre	 el	 escritorio.	 Se	 dijo	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 se
pusiese	 en	 acción.	 De	 encontrar	 las	 pistas	 que	 habían	 llevado	 al	 Gobierno	 a
conclusiones	erróneas,	para	luego	seguir	su	trayectoria	hasta	llevarlos	al	hombre	que
realmente	era	culpable	de	perpetrar	aquellos	crímenes.

Con	un	bolígrafo	 en	 la	mano,	 abrió	 la	 primera	 carpeta	y	 empezó	 a	 leer	 el	 caso
contra	 Michael	 J.	 Laszlo.	 Al	 llegar	 a	 la	 tercera	 página,	 sintiéndose	 ligeramente
mareada,	 se	 reclinó	 contra	 la	 silla	 y	 respiró	 profundamente	 varias	 veces	 antes	 de
proseguir.	Se	volvió	y	miró	por	la	ventana,	sin	ver	ni	la	penumbra	gris,	ni	las	luces	de
las	ventanas	del	otro	lado	de	la	calle.

El	afidávit	inicial,	el	recibido	por	su	padre,	había	utilizado	frases	como	«crímenes
contra	 la	Humanidad»	y	«desmedidos	actos	de	violencia	y	sadismo».	Por	muy	 feas
que	fuesen	aquellas	palabras,	eran	conceptos	abstractos	que	ella	había	alejado	de	sí,
segura	 de	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 su	 padre	 o	 con	 cualquiera	 que	 ella
conociese.

Ahora	estaba	descubriendo	lo	que	se	quería	decir	realmente	con	aquellas	frases.
Los	cuadernos	estaban	llenos	de	declaraciones	juradas	de	víctimas	o	testigos	oculares
que	 no	 economizaban	 sus	 descripciones	 de	 brutalidad,	 como	 ella	 jamás	 había
imaginado.	¿Por	qué	no	la	habían	avisado?	¿Por	qué	nadie	le	había	dicho	que	tuviese
cuidado,	que	era	una	cosa	muy	fuerte	aquélla	con	la	que	iba	a	enfrentarse?

Se	obligó	a	seguir	leyendo	los	cuadernos,	a	seguir	tomando	notas.	Para	papá,	se
dijo.

Harry	 había	 llamado	 «supervivientes	 del	Holocausto»	 a	 los	 hombres	 y	mujeres
que	habían	ofrecido	aquellos	 testimonios	que	desgarraban	el	 alma.	 ¿Pero	qué	 sabía
ella	 en	 realidad	 del	 Holocausto,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 colegio
sobre	Hitler	 y	 su	 plan	 para	 exterminar	 a	 los	 judíos?	Los	 nazis	 eran	 una	 aberración
terrible	 y	 enfermiza;	 el	 genocidio	 y	 los	 campos	 de	 concentración	 demasiados
horribles	para	ser	contemplados	y	era	preferible	dejarlos	lejos	de	la	memoria.

Salvo	que	estos	supervivientes	no	podían	olvidar.	Incluso	ahora,	después	de	más
de	cuarenta	y	cinco	años,	declaraban	para	poner	de	manifiesto	con	horribles	detalles
todas	 las	 humillaciones	 grotescas,	 todos	 los	 actos	 sádicos	 y	 asesinos.	 Al	 leer	 sus
declaraciones,	Ann	sintió	como	si	estuviese	asomada	al	borde,	contemplando	la	boca
del	infierno.	Porque,	de	cierto,	los	incidentes	que	describían	no	podían	haber	tenido
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lugar	en	el	mundo	que	ella	conocía.	Era	sencillo,	la	gente	no	trataba	a	los	demás	con
aquella	 flagrante	 falta	 de	 humanidad.	 Sólo	 los	monstruos	 eran	 capaces	 de	 cometer
semejantes	actos.

Su	padre	no	era	un	monstruo.	Era	un	hombre	encantador	y	afable.	Lo	peor	que	se
podía	 decir	 de	 él	 era	 que	 tenía	 un	 genio	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 sacaba	 de	 sus
casillas,	y	en	ocasiones	podía	ser	crudo	y	todo	menos	diplomático.	Sin	embargo,	 lo
mismo	podía	aplicarse	a	Harry	Talbot,	pero	eso	no	los	convertía	a	ninguno	de	los	dos
en	colaboradores	nazis,	que	saludaban	«Heil	Hitler»	y	torturaban	a	los	judíos.

No	 obstante,	 las	 voces	 de	 aquellos	 ancianos	 y	 ancianas	 eran	 demasiado
convincentes	para	ignorarlas.	Perdiendo	la	noción	del	tiempo	y	del	lugar,	se	sumergió
en	sus	recuerdos.	Y	emergió	mucho	después,	sufriendo	y	llorando	por	su	dolor.	Era
lógico	 que	 después	 de	 tantos	 años	 siguiesen	 sedientos	 de	 retribución.	Un	 demonio
como	aquél	no	podía	quedar	sin	castigo.

Sin	embargo	a	nadie	 le	 servía	que	se	castigase	al	hombre	que	no	era.	Esto	sólo
empeora	las	cosas,	escribió	en	letras	mayúsculas.	El	hombre	inocente	se	convierte	en
la	víctima	de	las	víctimas.

Estaba	empezando	a	tomar	forma	la	estructura	de	la	defensa	de	su	padre.
Mientras	tomaba	un	sorbo	de	café	templado,	pasó	a	la	página	siguiente	y	vio	lo

que	parecía	ser	la	fotocopia	de	una	especie	de	tarjeta	de	identidad.	La	fotografía	de	la
tarjeta	estaba	borrosa,	poco	nítida,	pero	a	pesar	de	ello	pudo	discernir	el	rostro	de	un
hombre	que	miraba	resueltamente	al	ojo	de	la	cámara.

Examinó	la	página	con	más	atención,	descifrando	despacio	las	palabras	húngaras,
diciéndolas	en	voz	alta	para	asegurarse	de	que	las	leía	correctamente.	A	continuación
acercó	todavía	más	la	da	y	el	caso	se	estrelló	a	su	alrededor.

*	*	*
La	 hora	 de	 ocio	 estaba	 en	 su	 apogeo	 en	 el	 «Pewter	Mug»,	 el	pub	 cordial	 y	 de

servicio	mínimo	escogido	por	los	abogados	y	los	financieros	de	la	ciudad,	Ayudantes
del	 fiscal	 del	 distrito,	 defensores	 públicos	 y	 atildados	 socios	 de	 bufetes,	 formaban
grupos	 de	 dos	 o	 tres	 junto	 a	 comerciantes	 e	 inversionistas	 ante	 el	 buffet	 libre,
sirviéndose	ellos	mismos	albondiguillas	suecas	y	alas	de	pollo	picantes	que,	en	caso
necesario,	podían	pasar	por	la	cena.

Las	 especialidades	 de	 la	 casa	 eran	 jarras	 de	 cerveza	 helada	 y	 peligrosas
margaritas,	y	el	bar	situado	frente	a	la	sala,	donde	sólo	se	podía	estar	de	pie,	hacía	su
agosto.	La	mayoría	de	los	asientos	situados	en	compartimientos	similares	a	los	de	un
tren	también	había	sido	tomada,	pero	Ann	logro	encontrar	un	sitio	un	sitio	yendo	por
detrás.	Se	dejó	caer	agradecida	en	el	rincón	oscuro	y	pidió	un	vaso	de	vino.

A	pesar	de	lo	tarde	que	era,	todavía	no	podía	irse	a	casa.	Con	aquel	áspero	gusto
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de	 angustia	 en	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 doloridos	 por	 unas	 lágrimas	 no	 vertidas,	 no	 era
capaz	de	enfrentarse	ni	a	su	padre	ni	a	Mikey.	Estaba	contemplando	taciturnamente	el
interior	 de	 su	 vaso,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 cuando,	 de	 repente,	 vio	 que	 Jack
Burke	estaba	de	pie	junto	a	ella.

—¿Puedo	 invitarla	 a	 una	 copa?	 —preguntó	 él,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 invitado	 a
sentarse.

—No	—dijo	ella,	cortante,	en	la	esperanza	de	que	desapareciese	por	donde	había
llegado.

Jack	fingió	una	sorpresa	herida.
—¿Cómo?	¿Ni	siquiera:	«No,	gracias»?	¿Sólo	«No»?
—He	dicho	no	—repitió	ella,	furiosa	con	él	porque	no	respetaba	su	intimidad.
—Ya	veo.	Ha	recibido	mi	paquete	—dijo	él,	a	la	vez	que	se	sentaba	frente	a	ella	y

levantaba	 un	 dedo	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 camarera—.	 Yo	 voy	 a	 tomar	 una
copa.	Y	usted	parece	necesitar	otra.

Aunque	hubiese	estado	muriéndose	de	sed	en	el	desierto,	la	última	persona	de	la
Tierra	de	quien	hubiese	aceptado	una	copa	habría	 sido	Jack	Burke.	Había	admitido
clara	 y	 llanamente	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 destruir	 a	 su	 padre	 y	 de	 arruinar	 la
felicidad	y	el	honor	familiares.	Y	ahora	había	tenido	la	maldita	caradura	de	sentarse
allí,	sonriendo	afectadamente,	como	si	esperase	que	ella	 le	agradeciese	el	privilegio
de	su	compañía.

Pero	dado	que	él	le	había	impuesto	su	presencia,	pensó	que	debía	sacar	partido	a
la	circunstancia.	Haciendo	acopio	de	la	energía	que	le	quedaba,	si	le	quedaba	alguna,
con	toda	la	calma	de	que	fue	capaz,	dijo:

—Se	han	equivocado	de	hombre.
Jack	levantó	una	ceja,	escéptico.
—¿No	le	parece	que	es	el	perfecto	camuflaje?	Uno	educa	a	unos	niños	buenos	y

completamente	norteamericanos,	y	evita	cualquier	sombra	de	sospecha.	Usted	es	su
mejor	coartada.

Ella	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 estaba	 lleno	 de	 mierda	 cuando	 apareció	 la
camarera	 con	 las	 bebidas.	 Ann	miró	 la	 suya,	 le	 hacía	mucha	 falta,	 pero	 no	 quería
aceptar	ningún	favor	de	Burke.

Él	vio	su	reticencia	y	experimentó	cierta	simpatía	por	ella.	Por	muchos	pecados
que	hubiese	cometido	su	padre,	ella	era	inocente.

Aquellos	expedientes	debían	de	haberla	destrozado	cuando	los	leyó.	Apostó	que
no	le	iría	nada	mal	un	hombro	fuerte	sobre	el	que	llorar.

Bajo	otras	circunstancias	no	le	hubiera	importado	ofrecerle	el	suyo.
Por	 otra	 parte,	 seguía	 afirmando	 que	 su	 padre	 era	 inocente.	 ¿Cuánto	 tiempo

pasaría	antes	de	que	ella	dejase	de	mentirse	a	sí	misma	y	se	enfrentase	a	la	verdad?
Decidió	darle	un	empujón	en	esa	dirección	y	señaló	el	vaso	de	ella,	instándola:
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—Vamos,	beba.	Uno	no	descubre	cada	día	que	su	padre	es	un	monstruo.
Ann	 comprendió	de	 repente	 lo	mucho	que	 la	 ira	 podía	 inducir	 a	 las	 personas	 a

matar.	La	 estaba	 insultando.	Estaba	disfrutando	 con	 su	dolor.	Aquel	 hombre	 estaba
enfermo.	Tal	vez	por	esto	se	pasaba	la	vida	persiguiendo	a	otros	psicópatas.	Buscaba
personas	afines	a	él.	Ella,	sin	embargo,	no	tenía	semejante	necesidad	enfermiza.	Echó
sobre	 la	 mesa	 el	 dinero	 para	 sus	 bebidas,	 cogió	 abrigo	 y	 bolso	 y	 se	 levantó	 para
marcharse.

Jack	no	tenía	intención	de	dejarla	marchar.	Quería	hablar	con	ella	allí,	fuera	del
tribunal,	 en	 terreno	 neutral.	 Se	 había	 informado	 sobre	 ella	 a	 través	 de	 sus	 amigos
abogados	 de	 Chicago,	 y	 todos	 habían	 coincidido:	 Era	 inteligente,	 honesta	 y	 una
adversaria	formidable	Jack	la	quería	de	su	parte;	quería	que	ella	comprendiese	que	no
podía	 admitir	 las	 mentiras	 de	 su	 padre.	 Porque	 con	 ello	 se	 volvería	 culpable	 del
mismo	fraude.

En	la	esperanza	de	lograr	que	se	quedase,	aunque	sólo	fuese	cinco	minutos	más,
alargó	el	brazo	por	encima	de	 la	mesa.	Ella	 lo	apartó	con	brusquedad,	como	si	 sus
dedos	estuviesen	contaminados	con	veneno	mortal.

—Tal	vez	la	violencia	sea	cosa	de	familia	—lanzó	él.
—¡Váyase	a	la	mierda!	—le	espetó	ella.
—Yo	no	diría	eso	—replicó	Jack,	mientras	lamentaba	su	simpatía	previa	Siempre

quiere	estar	por	encima,	¿verdad?
Llevada	 al	 límite	 del	 control	 sobre	 sí	misma,	Ann	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 la

pizca	de	energía	que	le	había	quedado.	Pero	Burke	fue	más	rápido.	La	agarró	por	el
brazo	y	apretó	fuertemente.

—Cuando	 lo	 vea	 esta	 noche,	 piense	 en	 el	 fraude	 que	 hizo	 con	 los	 telegramas
¿Supongo	que	se	acuerda	de	esta	parte?	—dijo	él	con	desprecio	y	los	ojos	brillantes
de	odio.

Ann	 luchó	 por	 respirar	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 desmoronarse.	 Esto	 vendría
luego,	cuando	estuviese	sola.	En	aquellos	momentos,	todo	lo	que	deseaba	era	alejarse
de	aquel	veneno.	Se	desprendía	de	su	mano	y	se	apresuró	a	salir	de	la	sala	sin	mirar
atrás.

La	próxima	vez	que	volviesen	a	encontrarse,	en	la	sala	del	tribunal,	estaría	mejor
preparada	para	contraatacar.

*	*	*
No	obstante,	apenas	estuvo	a	salvo	dentro	de	su	coche,	Ann	se	dejó	ir	y	se	puso	a

llorar.	Las	 lágrimas	 resbalaron	por	 sus	mejillas	 hasta	 que	notó	 la	 sal	 en	 sus	 labios.
Lloraba	por	las	víctimas	del	Holocausto	cuyas	historias	había	leído	aquel	día	y	nunca
olvidaría.	 Lloró	 por	 su	 padre	 y	 por	 lo	 que	 Jack	 Burke	 decía	 sobre	 él.	 Asimismo
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derramó	unas	pocas	lágrimas	por	ella,	porque	si	bien	no	era	dada	a	compadecerse	de
sí	misma,	aquella	noche	sentía	mucha	lástima	de	sí	misma.

Estaba	 agotada,	 sola	 y	 desesperadamente	 necesitada	 de	 alguien	 en	 quien	 poder
confiar,	y	no	se	le	ocurrió	una	sola	persona	con	quien	poder	compartir	su	carga.	Su
padre	no,	por	 supuesto.	Tampoco	Karchy,	que	 le	habría	dicho	qué	había	perdido	el
juicio	si	siquiera	sospechaba	que	quizá…,	sólo	quizá…,	papá	era	culpable.

¡No!	 ¡Imposible!	Burke	 jugaba	 con	 ella	 a	 los	 trucos	mentales.	Como	 cualquier
agudo	abogado,	 se	 aprovechaba	de	 su	vulnerabilidad	y	agitaba	 sus	barbas	ante	 ella
como	 si	 fuesen	 tantos	 dardos	 envenenados.	 Era	 una	 vergüenza	 permitir	 quedarse
indefensa.	Tenía	que	ser	más	fuerte,	más	resuelta,	si	pretendía	ganar	aquella	batalla.
Él	había	demostrado	ser	un	adversario	formidable;	armado	y	peligroso.

También	ella	podía	ser	peligrosa,	sobre	 todo	cuando	protegía	algo	suyo.	Porque
tanto	si	su	padre	era	culpable	como	inocente	—y	en	aquel	momento	no	estaba	segura
de	lo	que	habría	votado—,	era	su	padre	y	su	cliente.	No	estaba	dispuesta	a	que	Jack
Burke	o	cualquier	otra	persona	arruinase	la	vida	de	él.

O,	 para	 el	 caso,	 la	 vida	de	 ella.	Mientras	 aparcaba	 en	 la	 entrada	de	 su	 casa,	 se
miró	el	rostro	en	el	espejo	retrovisor	y	lo	que	le	devolvió	la	imagen	fue	un	desastre.
Pero	todavía	peor	del	aspecto	que	tenía,	era	cómo	se	sentía:	como	si	le	hubiesen	dado
un	puñetazo	en	 las	 tripas	y	 la	hubiesen	dejado	sin	aliento.	Y	su	 instinto	 le	dijo	que
todavía	iba	a	ser	peor.

Mientras	 abría	 la	 puerta,	 le	 llegaron	 los	 familiares	 sonidos	y	 aromas	de	 la	 casa
como	una	caliente	y	acariciadora	manta	a	la	que	deseó	agarrarse	para	acurrucarse	en
ella.	Pero	no	podía	permitirse	este	consuelo	hasta	que	hubiese	confrontado	a	su	padre
con	lo	que	había	descubierto	lo	día.

Necesitaba	 sus	 respuestas	 a	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 se	 había	 estadio
formulando	toda	la	tarde.	Temía	lo	que	tenía	por	delante,	temía	la	mirada	del	rostro
del	rostro	de	él	de	él	cuando	le	preguntase	si	había	hecho	aquellas	cosas,	si	se	trataba
de	él.	Pero	si	quería	defender	adecuadamente,	si	quería	vivir	consigo	misma,	y	con	su
conciencia,	no	tenía	elección.

Fue	en	busca	de	Mike	y	 lo	encontró	con	su	amigo	Pete,	ambos	 tumbados	en	el
suelo	de	la	sala	de	estar,	absortos	en	el	«Nintendo».	En	los	pocos	momentos	que	tardó
él	en	advertir	su	presencia,	ella	lo	miró,	miró	a	su	fiero	guerrero	del	vídeo.

Estaba	 creciendo	 tan	 de	 prisa	 que	 los	 tejanos	 que	 le	 habían	 comprado	 en
noviembre	 ya	 le	 quedaban	 demasiado	 cortos.	 En	 cualquier	 momento	 sería	 un
adolescente.	 ¿En	 qué	 se	 convertiría	 entonces?	 ¿Perdería	 su	 dulzura	 y	 empezaría	 a
enfrentarse	 a	 ella	 porque	 era	 el	 enemigo	 adulto?	 Cuando	 miraba	 a	 Mikey	 no
lamentaba	 en	 absoluto	 haber	 estado	 casada	 con	 David.	 Si	 habían	 podido	 crear	 un
chico	así	—tan	dulce,	tenaz	e	inteligente—,	su	unión	debió	de	haber	sido	justa.

Mikey	volvió	al	mundo	real	con	un	gruñido	de	satisfacción	y	apartó	la	mirada	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



la	pantalla.	Con	unos	ojos	inocentes	abiertos	de	par	en	par,	lanzó	a	su	madre	la	más
encantadora	 de	 sus	 sonrisas.	 Ella	 comprendió	 inmediatamente	 su	 estrategia;	 su
intento	de	desviar	la	inevitable	bronca	porque	había	roto	el	acuerdo	de	no	jugar	con
los	videojuegos	antes	de	la	cena.	Sin	embargo,	aquella	noche	ella	estaba	demasiado
preocupada	para	que	le	importase.

—¿Dónde	está	el	abuelo?	—preguntó.
Mikey	 examinó	 a	 su	 madre	 más	 detenidamente	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo

andaba	mal.	Tenía	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados,	 y	 estaba	 tiznada	 de	 negro	 debajo	 de
aquéllos	 y	 en	 las	mejillas.	 Además	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 extraña,	 como	 si
estuviese	a	punto	de	llorar	y	estuviese	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	evitarlo.

—Está	en	la	cocina	—dijo	él,	nervioso.
¿Por	 qué	 no	 lo	 reñía	 por	 el	 «Nintendo»?	 Le	 daba	 miedo	 que	 las	 cosas	 no

sucediesen	como	se	suponía	debían	suceder,	porque	esto	fue	lo	que	ocurrió	antes	de
que	sus	padres	se	divorciasen.

Habían	 estado	 tan	 ocupados	 gritándose	 mutuamente	 que	 habían	 dejado	 de
llamarle	la	atención	para	que	recogiese	sus	juguetes	o	se	fuera	a	la	cama	a	la	hora.

—Es	mejor	que	me	vaya,	Mikey	—anunció	Pete.
Mikey	pensó	que	su	madre	invitaría	a	Pete	a	cenar,	pero	ella	se	limitó	a	dar	media

vuelta	y	encaminarse	hacia	la	cocina.	Cómo	está	el	patio,	pensó.	Si	a	él	se	le	ocurría
olvidarse	de	despedirse	de	alguno	de	sus	invitados,	ella	se	ponía	furiosa	con	él	por	ser
mal	educado.	Y	allí	estaba	ella,	marchándose	sin	haberle	dirigido	una	sola	palabra	a
Pete.

Oh,	sí,	decidió,	y	un	hormigueo	de	tensión	recorrió	sus	manos.	Estaba	claro	que
estaba	a	punto	de	pasar	algo	malo.	Estaba	casi	 seguro	de	que	 tenía	que	ver	con	 las
mentiras	 que	 la	 gente	 contaba	 sobre	 el	 abuelo.	 Deseó	 que	 su	madre	 lo	 dejase	 ir	 a
hablar	con	el	juez.	Porque	habría	comparecido	ante	el	tribunal	y	explicado	que	tenía
el	mejor	abuelo	del	mundo	entero,	¡y	que	esos	comunistas	de	Hungría	que	odiaban	al
abuelo	podían	irse	al	cuerno!

*	*	*
A	Mike	le	gustaba	hacer	chuletas	de	cerdo.	Las	condimentaba	con	mucho	páprika,

sal	de	ajo,	pimienta	y	cebollas,	las	asaba	en	el	horno	por	espacio	de	una	hora,	y	las
rociaba	 cuando	 pensaba	 en	 ello	 con	 el	 primer	 vino	 o	 cerveza	 que	 encontraba.	 Su
receta	 era	 simple,	 deliciosa,	 y	 nunca	 fallaba,	 a	 menos	 que	 las	 chuletas	 se	 asasen
demasiado	y	se	volviesen	duras,	como	había	ocurrido	aquella	noche	porque	Ann	se
había	retrasado.	Ya	había	apagado	dos	veces	el	fuego	para	el	agua	de	los	tallarines	e
incluso	había	cortado	los	pepinos	para	 la	ensalada,	un	trabajo	que	por	regla	general
hacía	Ann.	En	aquel	momento	estaba	 removiendo	 impacientemente	 lo	que	quedaba
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de	la	salsa	bajo	las	chuletas.
Mientras	cogía	más	vino	para	salvar	las	chuletas,	vio	a	Ann	en	la	puerta.	Toda	la

frustración	reprimida	de	un	padre	preocupado	cayó	sobre	ella.
—¿Dónde	demonios	estabas?	—explotó—.	Se	me	han	quemado	 las	 chuletas	de

cerdo.	Mira…
Mike	 se	 interrumpió	 a	media	 frase	 y	miró	 con	 curiosidad	 a	 su	 hija,	 que	 estaba

pálida	y	parecía	enferma,	como	si	hubiese	visto	un	fantasma.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Ann	sacudió	negativamente	la	cabeza,	pero	él	la	conocía	demasiado	para	creerla.

Ella	 siempre	 había	 ocultado	 sus	 sentimientos,	 lo	 cual	 le	 obligaba	 a	 él	 a	 adivinar
cuándo	 estaba	 enferma	 o	 asustada.	 Karchy	 contaba	 su	 vida	 y	 milagros	 como	 una
anciana	deseosa	de	hablar	sobre	sus	problemas.	Pero	Ann	se	guardaba	los	problemas
para	sí,	hasta	que	él	tenía	que	rogarle	que	le	contase	lo	que	sucedía.	Entonces	todo	lo
que	ella	decía	era	lo	que	dijo	en	aquel	momento.

—Nada.
A	pesar	de	que	no	 tenía	apetito	y	en	consideración	a	Mikey,	se	sentó	a	 la	mesa

para	cenar.	Incluso	logró	comer	unos	bocados;	sólo	para	tranquilizar	a	su	hijo,	que	no
dejó	de	lanzarle	miradas	preocupadas	durante	toda	la	cena.	A	veces	se	olvidaba	de	lo
sensible	 que	 era	 él	 a	 sus	 estados	 de	 ánimo.	 ¿Había	 ella	 armonizado	 tanto	 con	 su
padre?	Quizá	con	sus	enfados,	que	sólo	habían	surgido	de	forma	esporádica.	Aparte
de	esto,	había	dado	por	sentado	que	su	padre	estaba	allí	para	que	se	contase	con	él,	y
cualquier	cosa	que	hubiese	podido	sentir	él	—soledad,	pesar,	desilusión—	no	había
sido	de	su	incumbencia.

Ahora,	 sin	 embargo,	 las	 partes	 ocultas	 y	 secretas	 de	 su	 alma	 eran	 muy	 de	 su
incumbencia,	 y	 la	 confrontación	 que	 los	 esperaba	 se	 cernía	 sobre	 ella	 como	 una
tormenta	a	la	espera	de	estallar.	Entretanto,	llevó	a	cabo	todos	los	rituales	de	la	cena
como	un	autómata.	Pasó	 los	 tallarines,	 recordó	a	Mikey	que	no	debía	hablar	con	 la
boca	llena,	fingió	escucharlo	cuando	se	puso	a	hablar	rápida	y	largamente	sobre	las
próximas	pruebas	de	baloncesto	del	colegio.

Se	le	desgarraba	el	corazón	viendo	lo	excitado	que	estaba	al	tener	de	nuevo	otro
hombre	 en	 la	 casa.	 Él	 explicaba	 a	Mike	 lleno	 de	 entusiasmo	 las	 posibilidades	 que
tenía	de	ser	escogido	para	el	primer	equipo.	Pobre	chico.	Había	carecido	mucho	de
esto	cuando	ella	y	David	se	separaron.	Lo	último	que	necesitaba	era	más	confusión	en
su	vida.	Como	madre,	se	suponía	que	debía	protegerlo	de	todo	dolor.	En	los	últimos
tiempos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 tener	 ninguna	 capacidad	 para	 ello.	 La	 lógica	 le
decía	 que	 ella	 no	 era	 responsable,	 pero	 su	 culpabilidad	 la	 llevó	 a	 servirle	 una
cucharada	más	de	helado	antes	de	mandarlo	a	hacer	los	deberes.

Su	melancolía	 era	 contagiosa.	Mike	 la	 evitó	 el	 resto	 de	 la	 velada	 y	Mikey	 ya
estaba	en	la	cama	medio	dormido	cuando	ella	fue	a	darle	el	beso	de	buenas	noches.
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Envidió	su	capacidad	para	desconectarse	apenas	apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada.	A
pesar	de	lo	cansada	que	estaba,	tenía	los	nervios	demasiado	en	punta	para	conciliar	el
sueño.	Así	que	abrió	una	botella	de	vino,	cogió	un	jersey	y	se	tumbó	en	el	sofá	del
porche	acristalado	situado	en	la	parle	posterior	de	la	casa.

No	había	resultado	barato	adaptar	el	porche	para	el	invierno,	pero	había	sido	un
dinero	bien	empleado.	Aquella	noche,	una	luna	casi	llena	iluminaba	el	cielo	nocturno.
Mientras	contemplaba	el	césped	cubierto	de	nieve	y	más	allá	el	lago,	recordó	lo	que
le	gustaba	el	invierno.	En	noches	como	aquélla,	uno	casi	podía	olvidarse	del	frío	y	del
hielo	y	pensar	en	cambio	en	volver	a	casa	con	las	mejillas	sonrosadas	y	unas	manos
estremecidas	por	el	frío	después	de	una	tarde	patinando	o	deslizándose	en	trineo,	para
acurrucarse	delante	de	un	fuego	abrasador	y	beber	chocolate	caliente	o	sidra	caliente
con	especias.

No	es	que	tuviese	ya	muchas	oportunidades	para	los	deportes	de	invierno,	pero	la
imagen	resultaba	acogedora	y	reconfortante.

El	 vino,	 calentando	 su	 interior	 y	 entumeciendo	 las	 asperezas	 de	 su	 confusión,
también	ayudaba.	Lo	bebió	despacio,	saboreando	el	sabor	ligeramente	picante	en	su
lengua	y	prometiéndose	que	pararía	antes	de	llegar	a	embriagarse.

—¿Anni?
El	voluminoso	cuerpo	de	Mike	apareció	en	las	sombras	junto	a	ella.	Ann	cambió

las	 piernas	 de	 sitio	 a	 fin	 dejarle	 espacio	 en	 sofá.	 Pero	 él,	 en	 lugar	 de	 sentarse,	 se
acercó	a	la	ventana,	y	fingió	contemplar	el	paisaje.	Todavía	dándole	la	espalda,	dijo
en	voz	baja:

—Mañana	me	iré	a	casa.
A	 ella	 no	 le	 sorprendió	 esta	 sugerencia.	 También	 ella	 había	 considerado	 esta

posibilidad.	Pero	sacudió	la	cabeza.
—No	puedes.	No	es	prudente.
Mike	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	ella.
—Sólo	 a	 recoger	 ropa,	 traerla	 aquí.	 Y	 encontrarme	 con	 George,	 darle	 lo	 que

quiere.
Oyó	 cómo	 su	 hija	 contenía	 la	 respiración	 cuando	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella.

Estudió	su	rostro,	pero	las	sombras	ocultaban	su	expresión.	Como	ella	no	hablaba,	él
le	recordó:

—Siempre	sé	cuándo	te	pasa	algo,	aunque	tú	no	me	lo	digas.
—¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 tuviésemos	un	 juez	 judío?	—preguntó	ella,	con	 la	boca

seca	a	causa	del	nerviosismo.
Mike	se	tomó	tiempo	para	contestar.
—¿Crees	que	es	bueno?	Extraño,	seguro.
—Es	muy	justo.	Es	un	buen	juez.
Él	presintió	que	ella	 lo	 estaba	poniendo	a	prueba.	Así	 estábamos.	Había	 sabido
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que	lo	haría	tarde	o	temprano,	y	le	perdonó	su	falta	de	confianza	en	él.
—Si	así	lo	crees,	está	bien.
Ann	se	levantó	y	se	alejó	del	sofá.	En	aquellos	momentos	necesitaba	distanciarse,

para	hacerle	las	preguntas	fuertes.	Ahora	le	tocó	a	ella	ocultar	su	rostro,	de	forma	que
él	no	viese	lo	asustada	que	estaba	ante	lo	que	él	pudiese	decir.

—¿Por	qué	nunca	hemos	tenido	amigos	judíos?
—¿Dónde	 íbamos	 a	 encontrarlos?	—exclamó	 Mike—.	 A	 nuestros	 amigos,	 los

veíamos	en	 la	 iglesia	en	el	West	Side.	Los	 judíos	viven	en	otra	parte.	En	 la	 fábrica
tenía	amigos	judíos.

Ella	 consideró	 su	 observación,	 como	 un	 geólogo	 estudiando	 los	 estratos	 de	 la
formación	 de	 una	 roca.	 Lo	 que	 yacía	 en	 la	 superficie	 decía	 sólo	 la	 mitad	 de	 la
historia.

—¿Por	qué	nunca	los	invitaste	a	casa?	—le	preguntó.
—Ellos	no	me	invitaban	a	mí	a	su	casa	—puso	él	de	manifiesto,	con	una	lógica

fácil—.	Los	amigos	de	la	fábrica,	los	amigos	que	uno	tiene	en	la	fábrica,	se	ven	en	el
bar	después	del	trabajo,	eso	es	todo.

Sí,	 tenía	 sentido.	Ella	 tenía	 amigos…,	otros	 abogados…,	con	quien	había	 ido	 a
menudo	a	comer	y	a	cenar,	sin	por	ello	haberlos	invitado	nunca	a	casa.	Por	supuesto,
ello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 religión.	No	 habría	 podido	 decir	 si	 eran	 judíos,
católicos	o	protestantes.

—En	la	Universidad,	¿saliste	con	muchachos	judíos?	—preguntó	Mike.
Ella	movió	la	cabeza.
—No.
—¿Cómo	es	eso?
—No	lo	sé	—dijo	ella,	en	voz	baja.
Mike	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Te	dije	yo	que	no	salieses	con	ningún	chico	judío?
—No.
—¿Entonces,	por	qué?	Saliste	con	otros	muchos	chicos.
Los	pensamientos	de	ella	 retrocedieron	a	sus	años	de	universidad,	a	 las	muchas

noches	 en	 que	 ella	 y	 sus	 compañeras	 de	 dormitorio	 habían	permanecido	despiertas
hasta	 la	 madrugada,	 hablando	 de	 chicos,	 sexo,	 política,	 religión.	 Abarcaban	 un
amplio	 abanico	 de	 creencias	 teológicas;	 había	 incluso	 una	muchacha	 que	 se	 decía
budista.	¿Pero	y	los	hombres	con	los	que	había	salido?	No	podía	recordar	a	ninguno
que	 fuese	 judío.	 ¿Coincidencia?	 ¿O	 los	 había	 evitado	 deliberadamente,	 gracias	 a
algún	mensaje	implícito	de	Mike?

—Háblame	sobre	la	Sección	Especial,	papá	—dijo	ella.
—¿La	Sección	Especial?
—Sí,	 papá	 —lo	 apremió	 ella,	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo	 a	 la	 cara—.	 En	 los
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gendarmes	había	una	Sección	Especial.
—Ya	—dijo	Mike,	a	la	vez	que	examinaba	sus	rudas	manos	de	obrero—.	Nadie

sabía	mucho	 sobre	 ella.	Cuántos	 eran.	Quién	 estaba	 dentro.	—Se	 levantó	 despacio
para	quedarse	de	pie	a	 la	altura	de	ella—.	Eran	asesinos	de	 judíos	—explicó—.	Al
estilo	 de	 los	 comandos	 de	 las	 SS	Einsatz.	 Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 Yo
trabajaba	en	la	oficina.

—Tienen	una	fotocopia	de	un	carnet	de	la	Sección	Especial,	con	tu	fotografía	y	tu
firma	—dijo	ella,	mirándolo	a	la	cara.

De	la	garganta	de	Mike	surgió	un	sonido	bajo,	semejante	a	un	gruñido.
—¡No	es	posible!	—Y	volvió	la	cabeza,	avergonzado	de	que	ella	le	viese	llorar—.

Yo	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos	—protestó,	con	voz	ronca.	¿Cómo	pueden	tener
ese	carnet?	¡No	es	posible!

Su	angustia	era	tan	auténtica	que	ella	se	ablandó.
—No	 tienen	 el	 carnet	 —dijo,	 a	 la	 vez	 que	 le	 tocaba	 el	 brazo—.	 Tienen	 una

fotocopia.
—¿Una	fotocopia?
Ella	asintió	con	la	cabeza,	mientras	escudriñaba	su	cara	en	busca	de	la	verdad.
—¿Dónde	lo	han	conseguido?	—preguntó	Mike,	con	recelo.
—Se	lo	ha	proporcionado	el	Gobierno	húngaro.
—¿Por	qué	no	les	han	dado	el	carnet	original?	¿Por	qué	una	fotocopia	si	tienen	el

original?
Era	precisamente	esto	lo	que	hacía	que	ella	se	estuviese	devanando	los	sesos	en

un	intento	de	descifrarlo.
—No	lo	sé	—admitió.
—¡Yo	lo	sé!	—anunció	Mike—.	¡Es	falso!	Han	puesto	mi	fotografía	de	gendarme

y	mi	firma	en	un	carnet	falso.	—Y	sonrió	triunfalmente	ante	la	claridad	de	su	lógica.
Si	 fuese	así	de	 fácil	 zanjar	 la	 cuestión.	Sin	embargo,	 los	documentos	 contenían

páginas	y	páginas	de	condenadas	pruebas.
—Tienen	testigos,	papá,	que	te	han	identificado	—dijo	ella,	despacio,	mientras	se

odiaba	por	tener	que	decírselo—.	Asesinatos…	fusilamientos…
—¡Tonterías!	Se	lo	han	dicho	los	comunistas,	será	mejor	que	los	identifiques.	—

Y	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	hija,	retándola	a	contradecirlo.
Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 que	 ella	 quería	 desesperadamente	 era	 creerlo,	 no	 iba	 a

llamarlo	mentiroso.	Cansada	de	jugar	al	abogado	del	diablo,	preguntó:
—¿No	 había	 ningún	 documento?	 Tiene	 que	 haber	 algún	 documento	 sobre	 tu

asignación	como	secretario.
—Te	 dirán	 que	 no	 lo	 tienen…,	 que	 se	 perdieron	 con	 las	 bombas.	 Los

norteamericanos	 lanzaron	bombas	en	 la	guerra.	Yo	soy	norteamericano,	y	no	puedo
probar	nada	porque	los	norteamericanos	lanzaron	bombas.	¿Curioso,	verdad?	—dijo
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él,	con	una	triste	sonrisa.
La	única	respuesta	de	ella	fue	un	sollozo	medio	ahogado.
—Estás	preocupada.
—Sí	—murmuró	ella,	cediendo	por	fin,	deseando	volver	a	ser	una	niña	pequeña,

para	que	papá	la	cogiese	en	sus	brazos	y	le	prometiese	que	todo	iría	bien.
—¿Estás	 preocupada	 por	 mí,	 Anni,	 o	 estás	 preocupada	 por	 el	 proceso?	 —

preguntó	cariñosamente,	mientras	con	la	palma	de	la	mano	le	cogía	la	barbilla.
—Me	 pone	 enferma,	 papá	—declaró	 ella,	 con	 una	 voz	 cargada	 de	 emoción—.

Cogían	a	aquella	gente…,	mujeres,	niños…	Los	alineaban	en	la	orilla	del	río…
—Por	esto	vine	a	América,	Anni.
Hace	que	me	avergüence	de	ser…	húngara,	papá	—dijo	ella,	expresando	lo	que

sintiese	 desde	 que	 había	 abierto	 las	 carpetas	 una	 horas	 antes	 y	 descubierto	 que	 no
había	que	buscar	muy	lejos	para	encontrar	el	infierno	de	Dante.

—Tú	no	eres	húngara,	Anni	—dijo	él,	a	la	vez	que	la	rodeaba	con	un	brazo—.	Tú
eres	norteamericana,	Anni.	Somos	norteamericanos.	Huimos…	de	todo	aquello.

Esto	 le	 había	 dicho	 todos	 aquellos	 años.	 Pero	 también	 le	 había	 dicho	 que	 la
nacionalidad	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 uno	 pueda	 desprenderse,	 como	 de	 un	 vestido
aborrecido.	¿Acaso	no	 la	había	educado	en	 la	creencia	de	que	en	su	alma	era	 tanto
húngara	 como	 norteamericana,	 cuyos	 derechos	 estaban	 protegidos	 por	 la
Constitución?

En	aquellos	momentos,	aunque	odiándose	por	ello,	no	pudo	dejar	de	preguntarse
si	 la	 dulce	 y	 tranquilizadora	 promesa	 de	 democracia	 no	 lo	 había	 adormecido	 en	 la
creencia	de	que	 el	 pasado	 era	meramente	un	mal	 sueño.	 ¿Qué	oscuros	 recuerdos	y
horrores	 había	 dejado	 atrás	 su	 familia	 cuando	 se	 fue	 a	América?	 ¿Pero	 quería	 ella
realmente	que	esta	pregunta	le	fuese	contestada?
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Capítulo	VII

«Había	un	granjero	que	 tenía	un	perro,	había	un	granjero	que…»,	cantaba	Mike	en
voz	 alta	 y	 muy	 desafinada.	 Junto	 a	 él,	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 su
destartalado	 «Chevrolet»,	Mikey	 golpeó	 con	 la	mano	 el	 salpicadero	 y	 dio	 un	 salto
para	terminar	la	estrofa.

Abuelo	y	nieto,	ambos	con	unas	deportivas	gorras	de	los	Bears	muy	caladas	sobre
sus	frentes,	se	sonreían	con	la	naturalidad	de	dos	antiguos	camaradas	de	armas.	Por
muchas	 dificultades	 que	 pudiesen	 presentarse	 en	 el	 futuro,	 de	 momento,	 mientras
recorrían	 la	 autopista	Eisenhower,	 estaban	 tan	despreocupados	como	dos	colegiales
haciendo	novillos	y	en	plena	juerga.

Mikey	sonrió	a	Mike	de	oreja	a	oreja.	Le	gustaba	ir	al	antiguo	barrio	de	su	madre
y	 curiosear	 en	 la	 casa	 de	 su	 abuelo.	 Por	 favor,	 había	 rogado.	 ¿Puedo	 ir	 contigo?
Quiero	 ver	 a	 George	 y,	 además,	 puedes	 necesitar	 que	 te	 protejan.	 ¿Protegerme	 de
quién?,	 había	 dicho	Mike	 con	 un	 bufido	 y	 una	 sonrisa	 que	 significaba:	Date	 prisa,
sube	al	coche.

El	 sol	vespertino	brillaba	 en	 el	 cielo	 azul	 invernal,	 limpio	de	nubes,	 dando	una
ilusión	de	calor	que	se	desvanecía	apenas	uno	ponía	un	pie	fuera.	Pero	en	el	interior
del	 «Chevrolet»	 con	 la	 calefacción	 encendida,	 se	 estaba	 caliente	 y	 al	 abrigo.	 Sin
embargo,	al	doblar	la	esquina	de	su	casa,	Mike	descubrió	que	había	algunas	personas
que	habían	decidido	permanecer	al	aire	libre	en	aquel	frío	día	invernal.

Un	reducido	grupo	de	piquetes	se	había	reunido	frente	a	su	casa,	y	al	acercarse,
vio	que	llevaban	unas	pancartas.	A	través	de	las	ventanillas	cerradas	del	coche,	oyó
su	 sorda	 cantinela:	 «¡Laszlo	 es	 un	 asesino!	 ¡Asesino!	 ¡Nazi!	 ¡Que	 vuelva	 a
Hungría!».

*	*	*
Mike	 empezó	 a	 avanzar	 a	 paso	 de	 tortuga	 y	miró	 por	 encima	 de	Mikey,	 cuyos

ojos	estaban	redondos	como	platillos.
—Será	mejor	que	lo	olvidemos	—sugirió—.	Volvamos	a	casa.
Mikey	apretó	los	puños	sobre	su	regazo,	con	odio	hacia	el	asqueroso	grupo	que

marchaba	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 acera,	 insultando	 a	 su	 abuelo.	 Los	 piquetes	 no	 lo
asustaban.	 Sólo	 tenía	 ganas	 de	 darles	 puñetazos	 e	 insultarlos,	 para	 que	 así
comprendiesen	que	les	convenía	más	marcharse	de	West	Side,	donde	no	tenían	nada
que	hacer.

—No	 tengo	 miedo,	 abuelo	—dijo,	 resuelto,	 mientras	 tiraba	 de	 la	 gorra	 de	 los
Bears.

—Yo	tampoco	—se	avino	Mike,	queriendo	dar	un	buen	ejemplo	a	aquel	valiente
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soldadito	que	era	su	nieto.
Sin	 embargo,	 un	 buen	 oficial	 debía	 saber	 proteger	 a	 sus	 tropas	 y	 no	 podía

permitirse	 el	 lujo	 de	 correr	 riesgo	 alguno	 estando	Mikey	 en	 el	 coche.	 Por	 ello,	 en
lugar	de	aparcar	enfrente	de	la	casa	como	habría	hecho	normalmente,	miró	a	derecha
e	 izquierda	 para	 luego	hacer	 un	 rápido	 giro	 en	 forma	de	U	 en	medio	 de	 la	 calle	 y
doblar	la	esquina	para	aparcar	en	la	callejuela	que	había	detrás	de	la	casa.

Había	otro	coche	esperando.	Mientras	se	detenía,	Mike	reconoció	a	George,	que
les	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	se	apresuró	a	reunirse	con	ellos.

—Tengo	 que	 entrar	 a	 hurtadillas	 en	 mi	 propia	 casa,	 como	 un	 ladrón	—gruñó
Mike,	a	la	vez	que	tomaba	la	precaución	de	cerrar	las	puertas	del	coche.

—Es	 la	 gente	 blanca	 como	 usted	 quien	 echa	 a	 perder	 los	 barrios	 dignos	 e
integrados	—bromeó	George,	y	añadió	con	un	guiño—:	Hola,	Mikey.

—Hola,	George	—contestó	Mikey,	con	una	sonrisa,	contento	de	ver	a	George	a
quien	conocía	de	toda	la	vida.

Ella	 le	 había	 regalado	 su	 primer	 oso	 de	 peluche	 y	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer
pompas	 de	 jabón.	 Era	 una	 de	 las	 personas	 que	 prefería	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la
mayoría	de	los	adultos,	no	se	daba	aires	de	superioridad	o	lo	hacía	sentir	estúpido.

—Está	bien,	gitana	—dijo	Mike,	con	una	sonrisa—.	Te	cachondeas	de	un	pobre
hombre.	Todo	el	mundo	se	cachondea	de	este	pobre	hombre.	Las	gitanas	también.

Los	 tres	 se	 rieron	mientras	 recorrían	 la	 corta	 distancia	 hasta	 la	 casa.	 Sus	 botas
crujían	sonoramente	en	la	nieve	dura	y	helada	había	caído	la	noche	anterior.	Aparte
de	esto,	el	único	sonido	eran	las	voces	apenas	perceptibles	de	los	piquetes,	 llevadas
por	 el	 viento	Mike	 hurgó	 torpemente	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 posterior.	 Luego
siguió	a	George	y	a	Mikey	al	 interior	y	se	 inclinó	para	atarse	 los	chanclos.	Cuando
levantó	 la	 cabeza,	 Mikey	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar,
apartando	unos	centímetros	la	cortina	para	ver	mejor	a	los	manifestantes.

—¡Mikey!	—gritó,	más	bruscamente	de	lo	que	había	sido	su	intención—.	No	te
acerques	a	la	ventana.

—No	tengo	miedo,	abuelo	—replicó	Mikey,	absorto	en	su	fantasía	de	pegar	unos
cuantos	puñetazos	y	tal	vez	ensangrentar	algunas	narices.

Los	 manifestantes	 debían	 de	 haber	 estado	 al	 acecho	 de	 alguna	 señal	 de	 vida,
porque	 el	 ligero	 movimiento	 en	 la	 ventana	 llamó	 inmediatamente	 su	 atención.	 Al
punto,	 blandieron	 sus	 pancartas	 e	 intensificaron	 sus	 gritos	 de	 «¡Asesino!	 ¡Asesino!
¡Nazi!	¡Asesino!».

Mikey	 entornó	 los	 ojos	 para	 leer	 los	 eslóganes.	Pudo	discernir	 alguno	de	 ellos:
«¡Criminal	 de	 guerra	 vuelve	 a	 casa!»,	 «¡Nazi!	 ¡Criminal!»,	 «¡Seis	 millones	 de
muertos!».	No	pudo	descifrar	el	resto.

«¿Muertos	seis	millones	de	qué?»,	se	preguntó.	Quizá	su	madre	lo	sabría.	Debía
preguntarle	cuando	volviese	a	casa	del	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Por	haber	visto	películas	antiguas,	sabía	que	los	nazis	eran	unos	hombres	vestidos
con	 uniforme,	 que	 causaban	miedo,	 sacaban	 sus	 armas	 cada	 dos	 por	 tres	 y,	 en	 un
fuerte	acento	alemán,	decían:

«¡Heil	Hitler!».	Por	supuesto	su	abuelo	no	era	un	nazi.	Aquella	gente	que	estaba
fuera	en	la	acera	debía	de	ser	estúpida.	Ni	siquiera	eran	capaces	de	ver	la	diferencia
entre	un	acento	alemán	y	uno	húngaro.

George	 se	 había	 ido	 a	 la	 cocina	 a	 fin	 de	 hervir	 agua	 para	 hacer	 café.	 Ahora
apareció	en	la	sala	de	estar	con	una	bandeja	de	galletas	y	pastas	que	había	comprado
en	la	cercana	panadería	húngara.

Mike	sonrió	agradecido.	Eran	las	galletas	favoritas	de	Mikey.
—Voy	darte	el	material	que	querías…	—empezó.
De	 repente,	 un	 CRAC	 explosivo	 producido	 por	 una	 enorme	 piedra	 que	 pasó

estrepitosamente	por	la	ventana.	Una	lluvia	de	cristales	rotos	le	cayó	encima.
—¡Hijos	de	puta!	—gritó	Mike.	Apartó	a	Mikey	de	la	ventana	y	lo	empujó	hasta

la	esquina,	fuera	de	la	línea	de	la	trayectoria—.	¿Estás	bien?	—preguntó.
Mikey	miraba	con	la	boca	abierta	la	piedra,	que	no	le	había	dado	en	la	cabeza	por

algunos	centímetros.	Parpadeó	reprimiendo	las	lágrimas	y	asintió	con	la	cabeza	para
que	su	abuelo	se	enterara	de	que	él	no	era	un	bebé	miedoso.	¿Iba	la	piedra	dirigida	a
él	o	al	abuelo?	En	cualquier	caso,	aquello	era	la	guerra;	como	en	los	libros	que	había
leído	sobre	el	salvaje	Oeste.	Los	indios	atacaban	y	los	cowboys	tenían	que	defenderse
a	sí	mismos	y	sus	casas.

Mike	estaba	en	la	misma	longitud	de	onda.	Con	una	severa	mirada	a	Mikey	que
decía:	«No	le	muevas»,	corrió	al	armario	situado	en	el	recibidor	y	sacó	el	viejo	bate
de	béisbol	de	Karchy.	Lo	agarró	fuertemente	con	las	dos	manos,	lo	blandió	sobre	su
cabeza	y	lanzó	una	triste	sonrisa	en	dirección	de	Mikey	y	George.

George	rodeaba	con	sus	brazos	a	Mikey,	que	estaba	temblando	como	un	animal
asustado.	No	era	de	extrañar:	 ¿qué	 sabía	 él	de	manifestaciones,	piedras	 arrojadas	y
policías	llevándose	a	la	gente	a	rastras?

—Mantenga	la	calma	—advirtió	George	a	Mike.
Éste	 titubeó	 un	 momento,	 para	 luego	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 mirar	 a	 los

manifestantes.	Su	actitud	había	cambiado.	Ahora,	en	lugar	de	desfilar	tranquilamente
arriba	 y	 abajo	 de	 la	 acera,	 se	 habían	 apiñado,	 hacían	 mucho	 ruido	 y	 parecían
impacientes.	Instaban	a	Mike	a	que	saliese	para	hablar	con	ellos.

—¿Hablar?	—murmuró	él—.	Les	voy	a	enseñar	cómo	hablo	yo.	Les	voy	a	hablar
con	un	bate	de	béisbol	sobre	sus	estúpidas	cabezas.

Sostuvo	 el	 bate	 frente	 a	 él,	 balanceándolo	 despacio	 y	 sopesándolo.	Casi	 estaba
experimentando	 el	 placer	 de	 romper	 algunas	 cabezas…	Sería	 defensa	 propia.	Ellos
habían	arrojado	la	primera	piedra.	No	hacía	más	que	proteger	su	casa	y	su	familia.

Mientras	 Mike	 vigilaba	 a	 los	 manifestantes,	 George	 lo	 observaba	 a	 él.	 No	 le

www.lectulandia.com	-	Página	77



gustaba	 lo	 que	 veía.	 Un	 timbre	 de	 alarma,	 que	 le	 advertía	 que	 habría	 problemas,
sonaba	en	su	cabeza.	Mike	debería	mostrarse	más	juicioso,	en	lugar	de	blandir	el	bate
enfrente	 de	 la	 ventana.	 Era	 así	 como	 empezaban	 los	 disturbios.	Aquella	 gente	 que
estaba	fuera	sólo	quería	armar	jaleo.	No	quería	hacer	daño	a	nadie.

Había	 llegado	el	momento	de	pedir	 refuerzos.	Ann	debía	enterarse	de	que	fuera
de	la	casa	de	su	padre	la	cosa	se	estaba	poniendo	como	en	O.	K.	Corral.	Asimismo
también	 sería	 conveniente	 llamar	 a	 la	 Policía,	 sólo	 por	 si	 se	 producía	 algún
enfrentamiento.

—¿Dónde	está	el	teléfono?	—preguntó.
—En	la	cocina	—gruñó	Mikey,	sin	apartar	la	mirada	de	los	manifestantes.
George	 le	 indicó	 mediante	 un	 gesto	 que	 la	 acompañase,	 pero	 él	 negó

resueltamente	 con	 la	 cabeza.	 Ni	 hablar.	 Si	 iba	 a	 haber	 acción,	 él	 quería	 estar	 en
medio.	Avanzó	a	gatas	hasta	situarse	cerca	de	su	abuelo,	con	la	sensación	de	no	estar
a	salvo	más	que	a	su	lado.

En	los	once	años	de	su	vida,	nada	tan	excitante	le	había	sucedido	jamás.	No	veía
el	 momento	 de	 que	 llegase	 el	 día	 siguiente	 para	 contárselo	 a	 los	 compañeros	 del
colegio.	 «Y	 entonces	 mi	 abuelo	 les	 dio	 caña.	 Estuvo	 fenómeno».	 Quizás	 hasta
saldrían	 sus	 fotografías	 en	 los	 periódicos	 o	 en	 la	 televisión.	 Volvió	 a	 mirar,	 en	 la
esperanza	de	localizar	a	algún	cámara.

Parecía	 como	 si	 el	 grupo	de	manifestantes	 se	 hubiese	 agrandado	y	 se	 estuviese
acercando	Inexorablemente.	Quienes	habían	permanecido	allí	toda	la	tarde	tenían	frío
y	 estaban	 cansados.	A	 los	más	militantes	 de	 entre	 ellos	 les	 empezaba	 a	 desagradar
seguir	el	plan	original	de	manifestarse	pacíficamente.	Laszlo,	el	asesino	nazi,	estaba
allí,	a	menos	de	treinta	metros	de	distancia,	atrincherado	y	calentito	en	su	casa.	¡Al
cuerno	 la	 demostración	 pacífica!	 ¿Por	 qué	 no	 enfrentarse	 a	 él	 para	 ver	 cómo	 se
avergonzaba	intentando	negar	la	evidencia?

Alguien	 creyó	 haber	 visto	 un	 resplandor	 de	 metal	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Al
instante	empezó	a	circular	un	rumor	entre	el	grupo:	Tiene	un	arma.	¡Un	par	de	armas!
Ese	 tipo	 es	 un	 experto	 tirador.	Disparó	 personalmente	 contra	miles	 de	 judíos.	 ¡Los
abatió	a	tiros	a	sangre	fría!	Enseñémosle	a	ese	bastardo	que	no	puede	amenazarnos.
¡Va	a	pagar	por	sus	crímenes!

El	sol	estaba	empezando	a	ponerse,	proyectando	largas	y	siniestras	sombras	en	el
jardincillo	 anterior.	 Los	 vecinos	 que	 regresaban	 del	 trabajo	 lanzaban	 miradas
preocupadas	a	los	manifestantes	y	se	apresuraban	a	entrar	en	sus	casas.	La	mayoría	de
las	 personas	 que	 vivía	 en	 aquella	manzana	 sentía	 compasión	 por	Mike,	 pero	 nadie
quería	problemas;	y	la	muchedumbre	tenía	un	aspecto	hostil	e	ingobernable.

Los	más	osados	de	entre	los	manifestantes	se	habían	atrevido	a	invadir	el	 jardín
de	Mike,	 acercándose	 tanto	 que	 éste	 podía	 ver	 sus	 rasgos.	Unos	 rostros	 anónimos,
convertidos	ahora	en	máscaras	de	odio	y	 rencor,	 lo	miraban	airados	en	 la	 cada	vez
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más	 tenue	 luz.	 La	 mayoría	 era	 joven,	 chicos	 de	 edad	 universitaria.	 Algunos
levantaban	los	puños	e	indicaban	mediante	gestos	a	los	que	estaban	detrás:	¡Adelante!
Pero	nadie	parecía	dispuesto	a	aceptar	el	desafío.	Mike	seguía	aferrado	al	bate	y	los
maldecía	amargamente	entre	dientes.

De	 pronto,	 procedente	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 llegó	 un	 ruido	 sordo
seguido,	por	un	estrépito	ensordecedor	de	metal	contra	metal.

—¡Oh,	 mierda!	—exclamó	 George.	 Corrió	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 con
Mike	y	Mikey	a	sólo	unos	pasos	detrás	de	ella.

—Abuelo…	—dijo	Mikey,	mientras	miraba	con	una	fascinación	horrorizada	a	la
furibunda	muchedumbre	que	descargaba	 su	 frustración	destrozando	el	 buen	y	viejo
«Chevrolet»	de	Mike.

Algunos	 de	 los	 manifestantes	 golpeaban	 las	 ventanillas	 del	 coche	 con	 las
pancartas	 de	 madera,	 y	 gritaban	 triunfantes	 cuando	 conseguían	 hacer	 añicos	 las
ventanillas	o	los	parabrisas.	Otros	habían	llegado	ocupados	con	martillos	y	gatos,	que
dejaban	caer	con	desenfreno	sobre	el	techo	y	los	lados	del	vehículo.	Otros,	hacían	el
trabajo	 con	 piedras	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 calle	 para	 dejar	 constancia	 de	 su
presencia.

—Abuelo,	 ¿qué	 están	 haciendo?	—dijo	Mikey	 en	 un	 susurro,	 y	 su	 voz	 era	 un
asustado	sollozo.

—¿Lo	tiene	asegurado?	—preguntó	George.
Mike	asintió	en	silencio,	asqueado	por	aquella	destrucción	gratuita.
—Entonces	va	a	sacar	algo	de	dinero	—dijo	ella	secamente,	con	su	humorismo

peculiar.
Mike	tenía	la	sensación	de	estar	viendo	una	película	que	trataba	de	unos	adultos

que	 habían	 enloquecido	 y	 perdido	 el	 control	 y	 empezaban	 a	 hacer	 cosas	 que
normalmente	 eran	 inaceptables.	Si	 hubiese	 sido	una	película,	 probablemente	habría
disfrutado	 viendo	 cómo	 aquella	 gente	 destrozaba	 el	 coche,	 como	 si	 fuese	 un	 viejo
pedazo	de	chatarra	sin	dueño.

Sin	embargo,	el	«Chevrolet»	 tenía	un	dueño,	que	era	su	abuelo.	Y	Mikey	había
dado	más	paseos	en	aquel	coche	de	lo	que	era	capaz	de	recordar.	De	hecho,	sin	duda
era	más	justo	decir	que	había	pasado	los	mejores	momentos	de	su	vida	en	el	asiento
delantero	del	«Chevrolet».	Por	consiguiente,	mientras	aquéllos	—hooligans,	los	había
llamado	 el	 abuelo—	 seguían	 haciendo	 pedazos	 el	 «Chevrolet»,	 era	 como	 si
estuviesen	haciendo	pedazos	sus	propios	brazos	y	piernas.

Mientras	los	veía	destrozar	salvajemente	una	pieza	muy	importante	y	especial	de
su	infancia,	Mikey	sintió	que	un	fuego	mortífero	ardía	en	su	alma.	Ansiaba	con	todo
su	ser	repartir	golpes	a	diestro	y	siniestro	entre	aquellas	personas	espantosas,	hacerles
daño	con	la	virulencia	con	la	cual	ellas	estaban	lastimándolo	a	él	y,	lo	que	era	peor,	a
su	abuelo.	No	le	hacía	falta	levantar	la	mirada	hacia	el	rostro	de	su	abuelo	para	sentir
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su	 sufrimiento.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 tan	 conectados	 como	 dos	 gemelos
siameses	compartiendo	un	solo	corazón.

En	su	confusión,	buscó	a	tientas	en	su	vocabulario	mental	a	fin	de	encontrar	las
palabras	 adecuadas	 susceptibles	 de	 aportar	 un	 poco	 de	 consuelo	 a	 su	 abuelo.	 Pero
nada	 en	 su	 corta	 vida,	 ni	 siquiera	 el	 dolor	 por	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres,	 lo	 había
preparado	 para	 una	 ocasión	 semejante.	 Por	 ello	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 haciendo
esfuerzos	para	no	dejar	salir	unas	lágrimas	que	eran	una	pequeña	pero	potente	bomba
de	relojería	a	la	espera	de	explotar.

Todo	lo	que	faltaba	era	la	cerilla	para	encender	la	mecha,	y	ello	llegó	un	segundo
después	con	el	sonido	inconfundible	de	nuevos	cristales	rotos	de	la	ventana	de	la	sala
de	 estar.	Mikey	 se	 encogió	 de	miedo.	Luego,	 como	 si	 quisiera	 compensar	 el	 haber
mostrado	temor,	giró	en	redondo	y	corrió	hacia	la	puerta	principal.

—¡Mikey!	—gritó	Mike,	y	se	apresuró	a	seguirlo.
Pero	Mikey	tenía	la	juventud	a	su	favor.	Había	dado	la	vuelta	a	la	llave	y	abierto

la	puerta	antes	de	que	Mike	tuviese	la	oportunidad	de	detenerlo.
—¡Dejadlo	tranquilo!	—gritó	Mikey.
La	adrenalina	le	bombeaba	litros	de	valor	a	través	de	las	venas.	De	pronto	ya	no

estaba	ni	mínimamente	asustado.	Era	David,	enfrentándose	a	Goliat,	armado	sólo	con
su	honda.	Era	Daniel	en	 la	guarida	del	 león.	Habría	podido	matar	al	dragón,	habría
podido	conquistar	sin	ayuda	un	ejército	entero,	 todo	ello	porque	sabía	que	su	causa
era	buena	y	justa.

—¡Dejadlo	tranquilo!	¡No	hizo	nada!	¡Dejadlo	tranquilo!	—siguió	gritando,	y	su
voz	aguda	atravesó	el	aire	de	primera	hora	de	 la	 tarde,	postrando	al	gentío	hasta	el
silencio.

Los	manifestantes	estiraron	el	cuello	para	ver	mejor	al	muchacho,	que	estaba	de
pie	 como	un	 centinela	 leal	 en	 el	 porche	 de	Mike	Laszlo,	 defendiendo	 el	 honor	 del
anciano.	 Era	 inevitable	 que	 su	 convicción	 impresionase,	 que	 su	 intención,
desgraciadamente	 equivocada,	 conmoviese.	 Algunos	 de	 los	 manifestantes	 dejaron
caer	las	bolas	de	nieve	que	tenían	preparadas	para	lanzar	contra	las	ventanas.	El	chico
les	había	arrebatado	la	diversión	de	su	improvisado	ejercicio	de	puntería.

De	hecho,	a	partir	de	ese	momento,	posiblemente	la	manifestación	habría	podido
empezar	 a	 dispersarse.	 Era	 casi	 oscuro,	 e	 incluso	 los	 más	 duros	 de	 entre	 los
manifestantes	 sentían	 él	 azote	 del	 viento	 contra	 sus	 mejillas.	 Habían	 cumplido	 su
misión.	 A	 partir	 de	 ahí,	 Laszlo	 comprendería	 que	 era	 un	 hombre	 marcado,	 de	 la
misma	 forma	 que	 él	 antaño	 había	 acosado	 y	marcado	 a	 sus	 víctimas.	 Podía	 irse	 a
casa,	a	calentarse	y	cenar.	Sacar	al	nazi	de	sus	mentes…	Por	 lo	menos	hasta	el	día
siguiente.

Estaban	a	punto	de	romper	filas	—los	que	estaban	más	cerca	de	la	calzada	ya	se
habían	vuelto	para	marcharse—,	cuando	volvió	a	abrirse	 la	puerta.	En	esta	ocasión
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surgió	el	propio	monstruo,	con	un	bate	de	béisbol	en	la	mano.	La	amenaza	implícita
de	un	arma,	en	lugar	de	asustar	a	los	manifestantes,	les	revolvió	la	sangre	e	infundió
nuevo	vigor	a	sus	sentidos.

¡Nada	 de	 irse	 a	 casa!	Mike	 fue	 saludado	 con	 un	 rugido	 frenético.	 Él	 rodeó	 de
forma	 protectora	 a	 Mikey	 con	 su	 brazo	 y	 levantó	 el	 bate	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si
desafiase	a	los	manifestantes	a	que	avanzasen	un	paso	más.

Más	 provocación,	 demasiado	 tentadora	 para	 ser	 ignorada	 por	 los	 fanáticos	 de
grupo,	 que	 gritaron	 su	 indignación	 y	 lanzaron	 una	 lluvia	 de	 piedras	 directamente
contra	Mike.	 Se	 apuntó	mal	 el	 aluvión	—algunas	 de	 las	 piedras	 llegaron	 cerca	 del
porche—,	 pero	 Mike	 no	 estaba	 para	 hacer	 distinciones	 entre	 precisión	 e	 intento.
Estaba	 harto	 de	 aquellos	 gusanos	 que	 habían	 invadido	 su	 propiedad	 privada	 y
gritaban	amenazando	a	su	nieto.

—¡Fuera	de	aquí!	—chilló—.	¡Marcharos	de	aquí,	maldita	sea!
Para	 su	 desgracia,	 le	 contestaron	 con	 otra	 lluvia	 de	 piedras	 y	 guijarros,	 que

aterrizaron	cerca	de	donde	se	encontraban;	algunos	pasaron	volando	por	encima	de
Mikey,	que	buscó	el	cobijo	de	los	brazos	de	su	abuelo	y	empezó	a	llorar.	Súbitamente
se	sintió	harto	de	ser	el	soldadito	valiente.	Tenía	frío	y	estaba	asustado.	Sólo	quería
que	 los	 manifestantes	 desapareciesen	 y	 dejasen	 a	 su	 abuelo	 tranquilo.	 Pero	 sobre
todo,	quería	estar	con	su	madre.

Como	por	arte	de	magia,	en	respuesta	a	los	ruegos	de	Mikey,	el	«Volvo»	de	Ann
se	detuvo	delante	de	la	casa.	No	tardó	ni	un	instante	en	salir	del	coche	y	correr	hacia
la	casa,	aguijoneada	por	la	patética	escena	del	porche:	Su	padre	blandiendo	un	bate	de
béisbol	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 Moisés	 con	 las	 tablas	 de	 los	 Diez	 Mandamientos;
Mikey,	sin	chaqueta	y	sollozando	aferrado	a	su	abuelo.

Sin	preocuparse	por	los	pies	que	pudiese	pisar,	Ann	se	abrió	camino	a	través	del
gentío,	mientras	gritaba:

—¡Mikey,	Mikey!	¡Estoy	aquí,	amor,	no	te	preocupes!
Momentos	después	estaba	de	rodillas,	abrazándolo	fuertemente	y	mezclando	sus

lágrimas	 con	 las	 suyas.	 Había	 estado	 angustiadísima	 desde	 que	 había	 recibido	 el
mensaje	de	George:	Hay	unos	manifestantes	delante	de	la	casa	de	tu	padre.	La	gente
parece	furiosa.

Alguien	—probablemente	 algún	 vecino—	 debió	 de	 haber	 llamado	 a	 la	 Policía,
pues	de	pronto	 calle	 abajo	 chirriaron	unos	 coches	patrulla,	 con	 sirenas	y	 luces	que
giraban.	Con	megáfonos	y	las	porras	preparadas,	los	policías	bajaron	rápidamente	de
los	 coches	 y	 ordenaron	 a	 la	 muchedumbre	 que	 se	 dispersase.	 Se	 armó	 un	 gran
revuelo.	Se	 suponía	 que	 aquello	 era	 una	manifestación	pacífica	 y	 nadie	 quería	 líos
con	la	bofia	de	Chicago.

Mikey,	por	encima	del	hombro	de	su	madre,	contemplaba	cómo	la	Policía	instaba
a	los	manifestantes	a	que	saliesen	del	jardín	de	su	abuelo	y	se	alejasen	de	la	casa.
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—Tranquilo,	Mikey.	Ahora	ya	ha	pasado	todo	—no	dejaba	de	decirle	su	madre.
Deseaba	desesperadamente	creerla.	Pero	cuando	levantó	la	vista	hacia	la	terrible

mirada	 en	 el	 rostro	 de	 su	 abuelo,	 comprendió	 que	 su	madre	 se	 equivocaba.	Ni	 las
cosas	 estaba	 bien,	 ni	 se	 había	 acabado,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 aquella	 horrible	 y
asquerosa	gente	que	no	solamente	había	insultado	al	abuelo	sino	también	a	la	familia
entera	de	Mikey.

Sorprendiendo	 a	 Ann	 con	 su	 fuerza,	 de	 repente	 se	 desasió	 del	 abrazo	 y	 salió
disparado	hacia	el	último	peldaño	de	la	escalera	del	porche.

—¡Los	odio!	¡Los	odio!	—gritó—.	¡Judíos!	¡Sucios	judíos!
Un	 segundo	 después,	 Ann	 había	 llegado	 a	 su	 altura	 y	 le	 pegaba	 una	 fuerte

bofetada	en	el	rostro.	Mikey	levantó	la	vista	hacia	ella	con	la	mirada	salvaje	del	perro
fiero	dispuesto	a	revolverse	contra	su	amo.	Volvió	a	pegarlo	con	toda	la	fuerza	de	su
palma,	dejando	detrás	una	marca	rojo-pálida	en	su	mejilla.

Mudo	de	estupor	(hacía	años	que	su	madre	no	le	había	pegado,	y	había	sido	como
mucho	un	azote	en	las	nalgas),	Mikey	prorrumpió	en	lágrimas	y	se	precipitó	dentro
de	la	casa.	Ann	no	tenía	la	energía	suficiente	para	seguirlo.	Con	las	lágrimas	rodando
libres	por	sus	mejillas,	se	apoyó	pesadamente	en	la	barandilla	del	porche	y	se	miró	la
mano,	que	todavía	le	hormigueaba	a	causa	del	impacto	del	golpe.

Pensó:	Tenía	que	hacerlo.	Estaba	histérico.	Pero	no	tenías	que	pegarle	dos	veces,
indicó	una	acusadora	voz	interior.	Esto	ha	sido	tu	histeria.

Para	 entonces	 habían	 llegado	 otros	 coches	 patrulla.	 Parecía	 haber	 casi	 tantos
agentes	uniformados	como	manifestantes.	Las	porras	levantadas	se	destacaban	contra
el	 cielo.	 La	 gente	 se	 dispersaba	 en	 todas	 direcciones,	 en	 un	 intento	 de	 salvar	 el
pellejo.

De	una	punta	a	otra	de	la	calle,	las	casas	estaban	iluminadas	como	fuegos	fatuos.
Los	vecinos	se	apiñaban	en	las	ventanas	o	en	las	puertas	abiertas,	y	se	preguntaban
qué	era	todo	aquel	jaleo.	¿Un	incendio?	¿Una	disputa	familiar?	Un	robo,	tal	vez.	No,
llegó	el	mensaje,	 telegrafiado	arriba	y	 abajo	de	 la	 calle	por	 la	gente	que	vivía	más
cerca	de	Mike.	Son	esos	malditos	y	piojosos	comunistas,	que	van	a	por	Laszlo.	Pero
no	os	preocupéis.	La	Policía	lo	tiene	todo	bajo	control.

Ann	 miró	 atónita	 la	 confusión	 que	 se	 había	 producido,	 principalmente	 en	 el
jardincillo	anterior	de	su	padre.	Gracias	a	Dios	era	invierno	y	por	lo	menos	no	habían
sido	 pisoteadas	 sus	 preciosas	 flores.	 Luego,	 advirtiendo	 lo	 absurdo	 de	 aquel
pensamiento	cuando	estaba	en	juego	mucho	más	que	unas	flores,	entró	en	la	casa	para
ver	cómo	estaba	su	padre	y	hacer	las	paces	con	su	hijo.

Los	 manifestantes	 habían	 dejado	 su	 huella.	 El	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 estar	 estaba
lleno	 de	 fragmentos	 de	 cristales	 y	 el	 viento	 introducía	 en	 la	 casa	 copos	 de	 nieve	 a
través	de	los	dos	vidrios	rotos.

George	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 para
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darse	 se	 calor.	 ¡Digno	 de	 un	 libro!,	 pensó.	 ¡Los	 blancos	 volviéndose	 contra	 otros
blancos!	¡Imagínate!

Pero	aquel	 jaleo	era	algo	más	que	un	 interesante	 fenómeno	sociológico.	Porque
aquellas	 personas	 blancas	 en	 particular,	 a	 quien	 George	 apreciaba	 profundamente,
sentían	un	dolor	considerable.	En	aquel	momento,	Mikey	estaba	acurrucado	contra	la
pared	 más	 alejada,	 sacudido	 por	 los	 sollozos.	 Como	 ella	 había	 presentido	 que
necesitaba	a	su	madre,	había	desistido	de	consolarlo.	También	Mike	parecía	al	borde
de	las	lágrimas.	Verlos	le	desgarraba	el	corazón,	 lo	mismo	con	respecto	a	Ann,	que
parecía	igualmente	turbada	cuando	entró	en	la	habitación.

George	saludó	a	su	amiga	sacudiendo	tristemente	la	cabeza,	cubierta	con	turbante,
y	con	un	abrazo.	Jamás	había	visto	a	Ann	tan	pálida	y	afligida,	como	si	la	sangre	la
hubiese	abandonado.

Mike	fue	el	primero	que	rompió	el	silencio.
—¿Por	qué	me	hacen	esto?	—susurró,	con	voz	ronca—.	¡No	fui	yo!	¡Sabéis	que

no	fui	yo!
—¡Ellos	no	lo	saben!	—le	recordó	Ann,	alterada	por	su	ingenuidad.
Se	acercó	a	Mikey	y	le	apartó	las	manos	de	la	cara.	Pobre	muchacho,	parecía	un

animal	apaleado	lamiéndose	las	heridas	en	un	rincón.	Lo	que	él	quería	—esperaba—
de	ella	eran	unos	besos	de	olvido	y	una	disculpa.	Tal	vez	no	hubiese	debido	pegarle.
No	era	así	como	solía	ejercer	de	madre,	y	ambos	lo	sabían.

Pero	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 podía	 tolerar	 el	 veneno	 que	 había	 sido	 vertido
por	su	boca.	Por	ello	dijo:

—Nunca	vuelvas	a	decir	una	cosa	así,	¿me	oyes?
El	labio	superior	de	Mikey	temblaba	de	forma	tan	patética	que	ella	estuvo	a	punto

de	ablandarse.	Pero	él	tenía	que	comprender	que	insultar	no	resolvía	nada.	El	odio	y
los	 prejuicios	 sólo	 engendraban	 fanatismo.	 ¿Cómo	 no	 había	 podido	 transmitírselo?
¿Acaso	ella	no	había	aprendido	la	lección	en	su	propia	carne?

Le	cogió	la	mano,	sudorosa	y	mojada	de	lágrimas,	y	repitió:
—¿Me	has	oído?
Mike	vio	lo	que	ella	estaba	haciendo	y	acudió	en	su	ayuda.
—Tu	madre	 tiene	 razón,	Mikey	—dijo	 sombríamente—.	Esta	gente,	 piensa	que

yo	soy	malo.	Tiran	piedras	al	hombre	que	no	es,	Pero	tienen	razón	al	arrojarlas.
Se	arrodilló	frente	al	muchacho	y	prosiguió:
—No	son	malas	personas,	Mikey.	Es	buena	gente.	¿Compre	des,	Mikey?
Ann	se	preguntó	si	su	padre	creía	realmente	 lo	que	estaba	diciendo.	Ella	misma

no	estaba	segura	de	estar	de	acuerdo	con	sobre	que	los	manifestantes	tenían	razón	al
arrojar	 piedras.	 ¿Una	 manifestación	 pacífica?	 Sí,	 con	 toda	 certeza	 podía	 estar	 de
acuerdo	con	ello.	Había	sido	una	de	las	primeras	personas	en	aplaudir	y	defender	el
derecho	de	su	padre	para	manifestarse	contra	la	compañía	de	baile.
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Sin	 embargo,	 la	 violencia	 era	 un	 asunto	 completamente	 distinto.	 No	 podía
imaginarse	 levantando	 la	mano	para	 pegar	 a	 otro	 ser	 humano…	Salvo	 a	Mikey.	El
sonido	 de	 su	mano	 golpeando	 contra	 su	mejilla	 resonaba	 en	 su	mente.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	tal	vez	su	forma	de	pensar	no	era	tan	diferente	de	la	que	tenía	su	padre.	Quizás
él	era	simplemente	menos	hipócrita.

Mikey	 asentía	 gravemente	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 su	 abuelo	 le	 daba	 las
explicaciones.

—Cuando	 nosotros	 llegamos	 a	 este	 país,	 todo	 el	 mundo	 nos	 decía	 cosas.
Advenedizos…,	 sucios	 advenedizos.	 Gente	 asquerosa.	 Nosotros	 no	 somos
asquerosos,	Mikey.	Los	judíos	tampoco.	Como	nosotros.

—Lo	 siento,	 abuelo	 —dijo	 Mikey,	 completamente	 avergonzado	 por	 haber
reaccionado	 tan	mal.	Él	no	pensaba	realmente	que	 los	 judíos	 fuesen	asquerosos.	Ni
siquiera	 sabía	 por	 qué	 había	 dicho	 lo	 que	 había	 dicho.	 Pero	 sin	 saber	 cómo,	 las
palabras	 habían	 salido	 volando	 de	 su	 boca,	 y	 entonces	 era	 demasiado	 tarde	 para
reprimirlas.	 Ahora	 su	 madre	 estaba	 furiosa	 con	 él,	 y	 probablemente	 el	 abuelo	 y
George	pensaban	que	era	un	estúpido.

¿Qué	pasaría	si	los	manifestantes	le	contaban	al	juez	que	el	nieto	de	Mike	Laszlo
los	había	llamado	sucios	judíos?	¿Qué	pasaría	si	lo	utilizaban	como	una	prueba	más
de	que	el	abuelo	era	nazi?	¿Había	metido	al	abuelo	en	más	problemas	de	los	que	ya
tenía?

No	 se	 había	 sentido	 tan	 desgraciado	 desde	 el	 día	 en	 que	 sus	 padres	 le	 habían
comunicado	que	iban	a	separarse:	por	su	culpa,	estaba	seguro.	Si	siempre	se	hubiese
portado	 bien,	 hubiese	 hecho	 los	 deberes,	 se	 hubiese	 ido	 a	 la	 cama	 a	 la	 hora	 y
ordenado	su	habitación,	quizá	no	se	habrían	peleado	tanto.	Y	habrían	podido	seguir
casados.	Al	final	su	madre	lo	había	convencido	de	que	el	divorcio	no	tenía	nada	que
ver	con	él.	Pero	en	esta	ocasión,	si	el	abuelo	era	expulsado	de	los	Estados	Unidos,	él
sería	en	parte	culpable.

Ann	vio	el	gesto	airado	y	revelador	en	el	rostro	de	su	hijo	y	alargó	los	brazos	para
estrecharle	en	ellos.	Pobre	niño.	Siempre	lo	delataba	la	cara.

Satisfecho	por	la	tregua	negociada	entre	madre	e	hijo,	Mike	se	alejó	para	reunirse
con	George	junto	a	la	ventana.	Unos	pocos	rezagados	empedernidos	estaban	todavía
en	 su	 terreno.	 Estaban	 rodeados	 por	 un	 cordón	 de	 policías	 que	 los	 sacaban	 de	 la
propiedad	 de	Mike	 hasta	 conducirlos	 a	 la	 parte	más	 alejada	 de	 la	 acera.	 Su	 canto,
apagado	pero	audible,	entraba	a	través	de	la	ventana	rota.

«¡Nazi!	¡Asesino!	¡Nazi!	¡Asesino!».
Mike	miró	a	Ann,	que	estaba	intentando	tranquilizar	a	Mikey	mientras	le	secaba

las	lágrimas	de	las	rojas	mejillas.
—Es	mi	culpa	—dijo	él,	 en	voz	baja,	 como	pensando	en	voz	alta—.	No	habría

debido	traerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Ann	sacudió	la	cabeza.	No	era	su	culpa	ni	la	de	nadie.	Además,	todos	ellos	habían
aprendido	algunas	dolorosas	pero	importantes	cuestiones	aquella	tarde.	Sospechó	que
iban	a	aprender	muchas	más	antes	de	ser	confrontados	con	el	pasado.

—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 traído	—le	 dijo	 a	 Mike,	 a	 la	 vez	 que	 intentaba
esbozar	una	sonrisa—.	En	resumidas	cuentas,	has	hecho	bien.

Pero	Mike	no	dio	señal	alguna	de	haberla	oído.	Suspiró	profundamente	y	se	puso
a	mirar	al	vacío,	con	un	rostro	impenetrable	como	una	roca.	Y	fuera,	seguía	el	canto:
«¡Nazi!	¡Asesino!	¡Nazi!	¡Asesino!».
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Capítulo	VIII

Harry	Talbot	se	negaba	a	pensar	que	el	chófer	de	su	limusina	«Mercedes»	era	un	lujo
o	 una	 afectación	 innecesaria.	 Era	 un	 hombre	 profundamente	 ocupado:	 Asistía	 a
numerosos	 consejos	 de	 administración,	 tanto	 municipales	 como	 de	 compañías
privadas,	 tenía	 una	 gran	 cartera	 de	 clientes	 y	 todavía	 tomaba	 muchas	 decisiones
administrativas	 en	 la	 empresa:	 no	 era	 una	 proeza	 pequeña	 para	 un	 hombre	 bien
entrado	en	los	setenta	(aunque	no	le	gustaba	presumir	mucho	de	años).

El	 tiempo	 era	 dinero.	 Dado	 que	 carecía	 de	 lo	 primero	 y	 tenía	 mucho	 de	 lo
segundo,	 era	 completamente	 lógico	 dejarse	 llevar	 y	 traer	 al	 trabajo	 cada	 día.	 Que
otros	 echasen	pestes	 y	 se	 consumiesen	 en	 los	 atascos	 durante	 horas.	Harry	 leía	 los
periódicos,	revisaba	casos	y	hacía	llamadas	desde	su	teléfono	celular.	El	«BMW»	era
estrictamente	para	pasearse	los	fines	de	semana,	cuando	iba	al	club	a	jugar	a	golf	o
llevaba	a	su	familia	a	cenar	o	al	cine.

El	 chófer	 vivía	 en	 un	 apartamento	 situado	 encima	 del	 garaje.	 Hacía	 años	 que
estaba	 con	 los	 Talbot.	 Teddy	 formaba	 parte	 de	 la	 familia	 y	 a	 veces	 hacía	 otros
trabajos,	 como	 cocinar	 cuando	 la	 cocinera	 tenía	 el	 día	 libre.	 Preparaba	 una	 carne
asada	tierna	y	jugosa	y	su	pavo	era	excelente.

David	 le	 había	 explicado	 esto	 a	Ann	 poco	 después	 de	 su	 primera	 cita,	 cuando
estaban	 ocupados	 en	 conocerse	 y	 enamorarse.	Años	 después,	Ann	 no	 recordaba	 lo
que	 había	 pensado	 sobre	 salir,	 y	 mucho	 menos	 hacer	 el	 amor,	 con	 alguien	 que
consideraba	 que	 tener	 un	 chófer	 era	 una	 cosa	 corriente.	Quizás	 esto	 habría	 debido
servirle	 de	 advertencia:	 que	 bajo	 el	 aspecto	 de	 estudiante	 radical	 que	 intentaba
aparentar,	David	se	sentía	más	cómodo	vestido	con	trajes	a	rayas,	tirantes	y	zapatos
en	punta,	la	vestimenta	estándar	de	los	abogados	de	empresas.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Ann	 había	 viajado	 a	 menudo	 en	 el	 espacioso	 asiento
trasero	 de	 la	 limusina,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 acostumbrarse	 a	 dar	 órdenes	 al	 atildado
conductor	 uniformado.	 Todavía	 se	 sentía	 más	 violenta	 ahora	 que	 Teddy	 tenía	 casi
setenta	años	y	algunos	días	apenas	podía	ponerse	recto	a	causa	de	su	reumatismo.

Sin	embargo,	nadie	 le	había	consultado,	 recordó	mientras	estaba	de	pie	 junto	al
bordillo	 viendo	 cómo	el	 «Mercedes»	 se	 deslizaba	 en	 el	 espacio	 reservado	 frente	 al
edificio	de	Harry.	Le	dio	pena	ver	cómo	Teddy	hacía	una	mueca	de	dolor	al	bajar	del
coche,	 para	 luego	 abrir	 la	 portezuela	 posterior	 y	 dar	 una	 mano	 a	 Harry	 a	 fin	 de
ayudarlo	a	bajar.	¿Le	gustaba	su	trabajo?	Confió	en	que	fuese	esto,	y	no	el	dinero	o
una	 lealtad	mal	 entendida,	 lo	 que	 explicase	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	 no	 se	 hubiese
retirado.

Harry	pareció	alegrarse	de	verla	esperándolo.	Le	entregó	un	ejemplar	del	Tribune,
abierto	en	la	primera	página,	y	dijo,	con	una	amplia	sonrisa:

—Debes	de	estar	contenta	esta	mañana.
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Contenta	no	era	exactamente	la	palabra.	Pensó	que	con	el	estómago	revuelto	era
más	 apropiado,	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 fotografía	 de	 su	 padre,	 que	 ocupaba	 dos
columnas	 y	 donde	 aparecía	 blandiendo	 el	 bate	 sobre	 la	 cabeza	 y	 con	 un	 brazo
alrededor	de	Mikey,	encarándose	a	la	muchedumbre.	ACUSADO	NAZI	DEFIENDE
A	SU	FAMILIA,	anunciaba	el	titular	sobre	la	fotografía.

Claro.	 Habría	 tenido	 que	 suponer	 que	 los	 periódicos	 sacarían	 partido	 a	 la
manifestación.	 Pero	 entre	 ocuparse	 de	 Mikey	 y	 hacer	 con	 Karchy	 los	 arreglos
necesarios	para	que	fuesen	repuestos	lo|	cristales	de	su	padre	y	el	coche	remolcado	al
taller,	 había	 estado	demasiado	ocupada	para	pensar	 en	 la	 cobertura	periodística.	Ni
siquiera	se	había	molestado	en	encender	la	televisión	la	noche	anterior.	¿También	las
noticias	locales	habían	contado	la	historia?

Mientras	recorrían	el	vestíbulo	de	techo	de	mármol	en	dirección	a	los	ascensores,
Harry	 se	 iba	 riendo	 entre	 dientes.	El	 buen	de	Mishka.	Debió	de	haber	montado	un
buen	número	la	noche	anterior.

—Un	 anciano	 con	 la	 gorra	 de	 los	 Bears	 y	 un	 brazo	 alrededor	 de	 su	 nieto,
amenazado	por	 una	 turba	vociferante.	Tu	 jurado	 estará	 encantado,	 aunque	 supongo
que	tendrá	un	miedo	de	muerte	por	tener	que	hacerse	cargo	de	Mike.

—¿Qué	 jurado?	 —preguntó	 Ann,	 mientras	 apretaba	 el	 botón	 para	 llamar	 un
ascensor.

Le	molestaba	la	reacción	de	Harry	ante	la	cobertura	periodística.	Las	fotografías
que	 aparecían	 en	 aquella	 página	 eran	 la	 familia	 de	 ella,	 el	 nieto	 de	 él.	 Lo	 que
evidentemente	 para	 él	 era	 una	 broma	 pesada,	 para	 ella	 era	 un	 grave	 trastorno.	Los
Laszlo	no	habían	pedido	 convertirse	 en	 celebridades,	 y	 no	 le	 gustaba	 la	 publicidad
que	acompañaba	su	nuevo	estatus.

—No	voy	a	tener	jurado	—le	recordó	ella.
Se	abrió	la	puerta	de	uno	de	los	ascensores	y	ellos	entraron.	Harry	apretó	el	botón

de	su	planta,	esperó	a	que	el	cubículo	se	pusiese	en	movimiento	y	dijo:
—Claro	que	lo	tendrás.	No	tendrás	ningún	miembro	de	un	jurado,	pero	el	mundo

será	tu	jurado.	Incluso	los	dechados	de	virtud	como	Sam	Silver	son	seres	humanos.
He	hecho	alguna	averiguación	sobre	tu	fiscal.

Momentáneamente	sorprendida	por	su	inesperado	cambio	de	tema,	ella	habló	de
forma	más	brusca	que	de	costumbre.

—No	te	he	pedido	que	lo	hagas.
Harry	 fue	 insensible	 a	 su	 tono.	 Uno	 de	 los	 secretos	 de	 su	 éxito	 era	 que	 no

esperaba	 que	 le	 pidiesen.	 Siempre	 que	 era	 posible,	 tomaba	 la	 iniciativa,	 seguía	 sus
instintos,	y	tomaba	el	camino	que	parecía	verde	y	prometedor.

Ann	era	su	ex	nuera,	pero	Mikey	seguía	siendo	su	nieto	y	llevaba	el	nombre	de
los	Talbot.	Harry	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	ciento	cincuenta	años	de	herencia
familiar	norteamericana	se	fuesen	al	traste	porque	Ann	era	demasiado	orgullosa	para

www.lectulandia.com	-	Página	87



pedir	 ayuda.	 Jamás	 había	 conocido	 un	 abogado	 que	 fuese	 demasiado	 bueno	 como
para	 no	 necesitar	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 diesen	 un	 empujoncito	 en	 la	 dirección
adecuada.

Por	lo	tanto	prefirió	ignorar	el	comentario	de	Ann	y	prosiguió	como	si	no	hubiese
sido	interrumpido.

—Fue	 fiscal	 federal	 en	Filadelfia…	Era	bueno.	Nunca	perdió	un	proceso.	Hace
cuatro	años	se	marchó	a	California.	Se	dedicó	a	la	defensa	de	oficio,	imagínate.	Hace
nueve	meses,	se	presentó	en	el	Ministerio	de	Justicia	de	Washington	y	se	ofreció	para
Investigaciones	Especiales.	Puedo	hacer	algunas	 llamadas	a	Filadelfia	para	saber	 lo
que	pasó	allí.

—Puedo	llevar	sola	mis	casos,	Harry	—replicó	ella,	con	brusquedad,	furiosa	con
él	por	interferir—.	No	necesito	ayuda	alguna.

Por	ser	una	chica	inteligente,	lo	estaba	llevando	de	forma	muy	tonta.	La	reacción
e	Ann	era	más	que	equivocada;	era	sencillamente	muy	peligrosa.

—Por	lo	que	he	oído	—le	informó—,	en	este	caso	en	particular,	vas	a	necesitar
toda	la	ayuda	que	puedas	obtener.

Ella	lo	miró,	dividida	entre	la	curiosidad	y	la	ira.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	dicen?
Justo	 en	 aquel	 momento	 el	 ascensor	 llegó	 a	 su	 planta	 y	 la	 puerta	 se	 abrió

deslizándose.	Siempre	un	caballero,	Harry	se	puso	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Ann,
luego	la	siguió	hasta	la	zona	de	recepción	de	la	compañía.

—Quiénes	 —dijo	 él—.	 Quiénes	 dicen.	 Cielos,	 yo	 pensaba	 que	 dominabas	 el
idioma.

*	*	*
Lo	 que	 no	 sabía	 ella	 era	 cuántas	 otras	 desgarradoras	 descripciones	 de	 horrores

nazis	 podría	 soportar.	 Claro	 que	 no	 tenía	 mucha	 elección.	 De	 haber	 alguna	 pista,
había	 que	 encontrarla,	 nadie	 iba	 a	 dársela	 en	 forma	 de	 papel	 legal	 pulcramente
mecanografiado	 y	 encuadernado.	 Era	 ella	 quien	 tenía	 que	 excavar,	 indagar	 en	 los
affidávits	 y	 los	 libros	 legales	 como	 un	 científico	 en	 busca	 de	 una	 cura	 para	 una
enfermedad	mortal.

Se	pasó	el	día	encerrada	en	su	despacho,	con	la	puerta	cerrada	para	desalentar	a
los	posibles	visitantes,	leyendo	y	tomando	notas.	Una	corta	interrupción	para	comer
—un	bocadillo	y	café	en	el	despacho—	y	siguió	trabajando,	sólo	deteniéndose	para
saber	 cómo	estaba	Mikey	y	decirle	 a	 su	padre	que	no	preparase	 cena	para	 ella.	Sí,
había	comido.	Es	decir,	había	pedido	un	bocadillo.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 ya	 había	 hecho	 una	 relación	 de	 los	 relatos	 de	 los
testigos	oculares	y	se	puso	a	estudiar	los	libros	de	jurisprudencia,	en	la	esperanza	de
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encontrar	una	guía	en	precedentes	 legales.	Por	 regla	general,	 este	 tipo	de	búsqueda
concienzuda	 era	 de	 la	 competencia	 de	 jóvenes	 y	 prometedores	 abogados.	 Sin
embargo,	 en	 aquella	 ocasión,	 dado	que	 el	 futuro	 de	Mike	pendía	 de	 un	hilo,	 no	 se
había	atrevido	a	confiar	este	trabajo	de	rastreo	a	otra	persona,	exceptuando	a	George.

Aquella	mujer	era	única	entre	un	millón.	Ann	había	apreciado	su	amistad	desde	el
día	que	se	conocieron.	George	era	inteligente,	tenaz,	incansable;	un	robusto	hombro
sobre	el	que	llorar,	un	increíble	ejemplo	en	su	papel	de	madre	soltera.	Para	George	el
color	de	piel	de	una	persona	carecía	de	importancia;	una	vez	se	demostraba	para	su
satisfacción	 que	 uno	 era	 un	 ser	 humano	 decente	 y	 bondadoso,	 allí	 estaba
incondicionalmente,	sin	hacer	preguntas.	Ann	no	podía	imaginar	cómo	se	las	habría
arreglado	sin	ella.

Alguien	 tenía	 que	 ir	 a	 husmear	 en	 los	 oscuros	 rincones	 de	 la	 vida	 de	 Mike.
Alguien	tenía	que	hablar	con	sus	amigos,	seguir	la	pista	de	sus	enemigos,	poner	sus
hábitos	de	manifiesto.	Ann	un	tenía	ni	el	tiempo,	ni	la	inclinación,	ni	la	experiencia
que	George	aportaría	al	cometido.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 George	 hacía	 rutinariamente	 era	 trabajo	 sucio:	 formular
preguntas	sugerentes,	dejar	caer	pistas,	perseguir	 rumores	que	por	 regla	general	era
preferible	 no	 repetir.	 Algunos	 investigadores	 tenían	 la	 desgracia	 de	 no	 salir	 nunca
limpios	de	 la	 inmundicia.	George	era	capaz	de	sacudir	 la	porquería	de	sus	manos	y
alejarse	oliendo	a	rosas.

A	diferencia	de	muchos	de	sus	colegas,	y	aunque	se	movía	entre	lo	más	bajo	de	la
vida,	 no	 disfrutaba	 descubriendo	 ningún	 secreto	 sucio	 de	 nadie.	 Solía	 entrar
canturreando,	 arrojar	 su	 informe	 sobre	 la	mesa	 y	 anunciar	 feliz:	 Está	 limpio.	 Puro
como	la	nieve.	El	deseo	más	ferviente	de	Ann	era	que	George	canturrease	cuando	se
tratase	del	informe	de	Mike.

Algunas	horas	más	tarde,	estaba	ella	derrumbada	sobre	un	libro	de	leyes,	agotada
y	sobrecargada	de	café,	cuando	apareció	George.	Llegó	llevando	algún	regalo	—un
montón	de	libros	que	Sandy	Lehman	había	recomendado	para	Ann,	y	que	dejó	caer
sin	ceremonia	 sobre	el	 escritorio—.	Mientras	 se	desabrochaba	el	 abrigo,	 tomó	nota
mental	de	las	arrugadas	y	grasientas	bolsas	de	papel	(comida	y	cena),	del	montón	de
tazas	de	café,	de	las	latas	de	soda	sin	calorías,	de	los	frascos	de	aspirina	y	«Maalox».
No	era	bonito	panorama,	no,	señora.	Ann	iba	a	caer	enferma	con	aquel	caso	si	no	se
cuidaba;	¿y	entonces	qué	sería	de	todos	ellos?

Mientras	 iba	 tomando	 conciencia,	 miró	 al	 radio-despertador	 situado	 sobre	 la
mesilla	 de	 noche.	 ¡Las	 diez!	 Ello	 hizo	 que	 saltase	 de	 la	 cama	 sin	 titubear.	 ¿Cómo
podía	 haber	 dormido	 hasta	 tan	 tarde?	 ¿Por	 qué	 nadie	 había	 llamado	 a	 su	 puerta?
Hacía	horas	que	debía	de	haber	estado	 levantada.	Ya	casi	 se	había	 ido	medio	día	y
David	llegaría	de	un	momento	a	otro	a	buscar	a	Mikey.

Se	 puso	 una	 bata,	 se	 echó	 agua	 sobre	 la	 cara,	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 y
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corrió	a	ver	a	Mikey	antes	de	que	se	marchase.	Apenas	habían	 tenido	ocasión	para
hablar	 desde	 la	 otra	 noche	 y	 aquella	 mañana	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era
especialmente	 importante	 darle	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 de	 despedida.	 El	 recuerdo	 de
aquel	 otro	 niño	 muerto	 había	 turbado	 su	 sueño	 y	 atormentado	 sus	 sueños.	 Para
ahuyentar	la	depresión	que	la	había	acompañado	a	casa	desde	el	despacho,	necesitaba
el	contacto	físico	con	su	hijo.

Poco	 faltó	para	que	no	pudiese	verlo.	Mikey	ya	 se	había	puesto	 el	 anorak	y	 se
disponía	a	encaminarse	hacia	la	puerta	cuando	Ann	entró	corriendo	en	la	cocina.

—Adiós,	abuelo	—dijo,	sin	advertir	la	presencia	de	su	madre.
Mike,	 con	 uno	 de	 los	 delantales	 de	 Ann,	 estaba	 recogiendo	 los	 platos	 sucios,

manchados	de	almíbar	y	mermelada.	Como	era	habitual	cuando	Mike	se	hacía	cargo
de	la	cocina,	los	mostradores	estaban	cubiertos	de	boles	utilizados	para	las	mezclas	y
restos	de	ingredientes,	y	el	fregadero	rebosaba	de	platos	sucios.

—Ten	cuidado,	¿de	acuerdo?	Diviértete	—le	dijo	el	abuelo	al	chico.	Le	subió	la
cremallera	del	anorak	y	le	dio	un	abrazo,	luego	Ir	hizo	girarse	en	dirección	de	Ann.

—Adiós,	mamá	—murmuró	Mike,	 sumisamente,	deseoso	de	escaparse	antes	de
que	ella	empezase	a	hacerle	preguntas	sobre	los	deberes	y	los	exámenes.

Ella	ya	no	tenía	nunca	tiempo	para	preguntarle	sobre	las	cosas	importantes,	como
las	pruebas	de	baloncesto.	Sólo	quería	saber	cosas	del	colegio.	¡Jo!

Afortunadamente,	 el	 abuelo	 estaba	 en	 su	 casa	 cuando	 Mikey	 había	 llegado
corriendo	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 sido	 escogido	 para	 formar	 parte	 del	 equipo.
Ahora	no	veía	el	momento	de	contárselo	a	su	padre	y	al	abuelo	Harry.	En	cuanto	a
mamá…,	mejor	olvidarlo.	Todavía	no	le	había	pedido	perdón	por	haberlo	pegado.

Ann	lo	dejó	llegar	hasta	la	puerta	de	entrada,	donde	le	recordó	con	voz	tranquila:
—No	me	has	dado	un	beso.
Pero	aparentemente	aquel	día	 iba	a	 tener	que	pasarse	sin	él,	pues	Mikey	no	dio

señal	de	haberla	oído.	Sólo	tenía	ojos	para	el	«Mercedes»	de	Harry,	aparcado	junto	al
bordillo,	 con	 Teddy	 esperando	 pacientemente	 para	 ayudarlo	 a	 subir	 a	 la	 parte
posterior.

Ella	suspiró	mientras	miraba	cómo	el	coche	se	alejaba.	Le	había.
—¿No	 tienes	 un	 chico	 en	 casa	 de	 quien	 tienes	 que	 ocuparte?	 —preguntó

señalándola	con	un	dedo	acusador.
George	sabía	perfectamente	bien	que	el	muchacho	estaba	a	las	mil	maravillas	con

su	abuelo.	Pero	si	Ann	no	se	preocupaba	por	su	propia	salud,	quizá	se	marcharía	a
casa	en	consideración	a	Mikey.

—He	 encontrado	 un	 caso	 para	 ganar	 —dijo	 Ann,	 alzando	 una	 voz	 llena	 de
excitación—.	 Escucha,	 George.	 Ya	 ha	 ocurrido	 antes,	 en	 Detroit.	 Llevaron	 a	 un
hombre	a	juicio,	prepararon	su	elaborado	proceso,	presentaron	un	montón	de	testigos.
Un	hombre	llamado	Narik,	acusado	de	crímenes	de	guerra	en	Lituania	¡y	se	habían
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equivocado	de	hombre!	Todos	los	testigos	se	equivocaron.	Sencillamente	no	era	aquel
hombre.	El	juez	lo	declaró	inocente.	—Sonrió	cansada	y	se	apartó	el	pelo	del	rostro
—.	Esto.	Háblame	de	mi	padre,	George.

George	se	sentó	y	sacó	su	cuaderno	de	notas	del	bolso,	aunque	no	había	mucho
sobre	lo	cual	informar.	Gracias	a	Dios	el	hombre	era	transparente	como	el	agua.

Va	a	la	iglesia,	al	cementerio,	al	bar	de	la	esquina,	a	los	bolos.	Compra	strudel	en
la	panadería.	Juega	al	ajedrez	en	el	parque,	y	nunca	pierde,	según	me	han	dicho.

Ann	se	maravilló	del	conmovedor	carácter	ordinario	de	la	vida	de	su	padre.
—Yo	tampoco	he	podido	ganarle	nunca	—admitió.
—Apuesta	de	vez	en	cuando	en	los	partidos	de	los	Clubs	y	los	Bears	—prosiguió

George,	después	de	mirar	sus	notas.
—¡Espera	que	se	lo	cuente	a	Karchy!	—se	rió	Ann—.	Siempre	se	está	metiendo

con	Karchy	porque	apuesta.
Se	levantó	e	 inclinó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	 intentando	estirar	 los	cansados

músculos	 de	 la	 nuca.	 Las	 horas	 interminables	 de	 concentración	 habían	 causado	 su
efecto:	 le	 dolía	 la	 espalda	 y	 tenía	 un	 violento	 dolor	 de	 cabeza.	 Pero	 el	 caso	Narik
había	 despertado	 su	 esperanza	 y	 hasta	 el	momento	 no	 parecía	 que	George	 hubiese
tropezado	con	ninguna	prueba	irrecusable.

George	pasó	a	la	siguiente	página	y	preguntó:
—¿Conoces	a	una	tal	Irma	Kiss?
—¿Quién?
El	 nombre	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 pero	 Ann	 no	 lograba	 adjudicarle

rostro	alguno.
—Irma	Kiss.	La	señora	Irma	Kiss.	Es	viuda,	vive	a	tres	manzanas	de	él…
—La	 señora	Kish	—la	 corrigió	 Ann—.	 En	 húngaro	 es	 Kish.	 Sí,	 conozco	 a	 la

señora	Kish.	Hace	buñuelos	en	la	iglesia.
—Bien,	esto	no	es	todo	lo	que	hace	—dijo	George,	con	una	sonrisa	satisfecha—.

Tal	vez	sea	Kish,	pero	él	le	da	besos[2].
—¡Qué!	—exclamó	Ann,	y	miró	a	su	amiga	atónita,	con	la	boca	abierta,	como	si

le	 acabase	 de	 decir	 que	 Santa	 Claus	 y	 su	 equipo	 de	 renos	 habían	 aterrizado	 en	 el
tejado.

—De	 vez	 en	 cuando,	 desde	 hace	 unos	 diez	 años	—confirmó	George—.	Tres	 o
cuatro	veces	al	mes.

—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó	Ann,	mientras	hacía	un	esfuerzo	para	imaginar	a
su	padre	con…	¡la	señora	Kish!	¡Qué	personaje!	Era	una	señora	rechoncha,	de	pelo
canoso,	que	a	menudo	aparecía	en	la	puerta	de	su	padre	con	una	fuente	de	salchichas
o	 col	 rellena	 y	 que	 parecía	 como	 si	 nunca	 se	 sacase	 el	 delantal.	 ¿También	 se	 la
llevaba	a	la	cama?	Pero	si	debía	de	tener	por	lo	menos	cincuenta	y	cinco	años,	tal	vez
más…	Quizás	era	incluso	tan	mayor	como	su	padre…	Se	detuvo	en	seco	al	pasar	por
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su	 cabeza	 la	 idea	 de	 que,	 si	 su	 madre	 todavía	 viviese,	 tendría	 un	 aspecto	 muy
parecido	al	de	la	señora	Kish.

¡Vaya	demonio	pillín	su	padre!	Y	Ann	lanzó	una	risita	tonta	Jamás	había	siquiera
insinuado	nada.

—¡Oh,	Dios	mío,	no	puedo	creerlo!	—exclamó,	convirtiéndose	las	risitas	en	una
verdadera	 carcajada	 ante	 la	 inverosímil	 idea	 de	 su	 padre	 en	 plena	 pasión	 con	 la
prominente	cocinera	de	buñuelos	de	la	Santa	Elisabeth.

¡La	señora	Kish!	Cada	vez	que	se	acordaba	de	George	diciendo	«Esto	no	es	todo
lo	que	hace»,	 le	 daba	un	nuevo	 ataque	de	hilaridad	que	no	habría	 podido	 contener
aunque	 lo	 hubiese	 intentado.	Aquel	 regocijo	 salía	 desbordado	 en	 forma	de	un	gran
estruendo	 de	 carcajadas	 que	 tenían	 más	 que	 ver	 con	 la	 tensión	 acumulada	 de	 los
últimos	 días	 que	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 se	 acostase	 con…	 ¡la	 señora	Kish!
Hizo	un	gesto	de	impotencia.	Lo	siento,	y	se	dejó	caer	en	la	silla	mientras	se	secaba
las	lágrimas	de	los	ojos.

Entretanto,	George	miraba	 tranquila	 a	Ann,	 con	 la	 objetividad	 de	 un	 psiquiatra
observando	 clínicamente	 a	 un	 paciente	 con	 un	 ligero	 trastorno	 mental.	 Ella	 no
conocía	a	aquella	dama	en	cuestión,	pero	Mike	siempre	le	había	parecido	un	hombre
normal	 y	 sano,	 con	 normales	 y	 sanos	 apetitos	 masculinos	 que	 necesitaban	 ser
satisfechos.	A	George	no	le	sorprendía	en	absoluto	que	él	tomase	algún	dulce	como
postre.	Era	bueno	para	él.

Se	preguntó	dónde	estaba	la	gracia.	Y	si	bien	estaba	contenta	de	ver	que	Ann	se
reía	no	le	cabía	en	la	cabeza.	El	Señor	sabía	que	la	muchacha	necesitaba	desfogarse
un	poco.	Sin	embargo,	decidió	finalmente	que	ya	estaba	bien.

—¿Vas	a	escucharme,	o	vas	a	seguir	riéndote	como	una	adolescente?	—preguntó.
Ann	 luchaba	 en	 aquellos	momentos	 por	 recuperar	 el	 aliento.	 Si,	 asintió	 con	 la

cabeza,	la	escucharía.
—No	gasta	mucho	dinero,	pero	aparte	de	su	cuenta	de	ahorro	no	tiene	nada	para

gastar	 —le	 informó	 George—.	 Ni	 siquiera	 tiene	 tarjetas	 de	 crédito.	 No	 les	 tiene
confianza.

—Me	gustaría	que	a	mí	me	ocurriese	lo	mismo	—interrumpió	Ann—.	¡La	señora
Kish!

George	ignoró	la	interrupción.
—Hace	 un	 par	 de	 años,	 durante	 un	 tiempo,	 gastó	 un	 poco	 más,	 pero	 luego

aprendió	a	limitarse	a	apuestas	de	diez	dólares.	¿Quién	es	Tibor	Zoldan?
Ann	se	encogió	de	hombros	y	miró	la	pila	de	libros	que	le	había	llevado	George.

El	que	estaba	arriba	de	todo	se	titulaba	The	Holocaust	in	Hungary.	Lo	dejó	a	un	lado
y	miró	el	siguiente:	Scroll	of	Agony.	El	de	debajo	se	llamaba	The	Final	Solution.

—No	lo	sé.	Probablemente	uno	de	sus	amigos	de	Hungría	—dijo,	mientras	seguía
clasificando	los	libros.	Los	títulos,	cargados	de	sentido	y	amedrentadores,	acaparaban
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su	atención.
—Hace	 tres	 años,	Mike	hizo	 a	Zoldan	un	 cheque	de	dos	mil	 dólares	—explicó

George—.	Es	el	 cheque	de	mayor	 importe	que	 jamás	ha	extendido.	Y	ese	grupo	al
que	pertenece,	¿el	Círculo	Atila?,	es	sólo	un	puñado	de	vejetes	que	saca	las	pancartas
cuando	algún	diplomático	comunista	imbécil	comete	el	error	de	aparecer	por	aquí,	sin
embargo,	 últimamente	 no	 lo	 hacen	 mucho,	 porque	 se	 están	 volviendo	 todos
demasiado	viejos	para	sostener	las	pancartas	en	alto.

Las	dos	mujeres	sonrieron.	Sin	noticias,	buenas	noticias.	Cuanto	menos	pudiese
George	encontrar	sobre	Mike	—y	Ann	estaba	convencida	de	que	había	buscado	por
todos	los	rincones—,	más	fácil	sería	entrar	en	la	sala	del	tribunal	y	ganar	el	proceso.

—De	verdad,	querida,	aquí	no	hay	gran	cosa	que	 investigar	—dijo	George,	con
una	risita.

Ann	hizo	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice.	Muy	bien,	muchacha.	Daba	gusto
con	 ella.	Decidió	 que	podía	 dejar	 de	 trabajar	 por	 aquella	 noche	y	 se	 puso	 a	 hojear
distraídamente	otro	de	 los	 libros,	una	colección	de	poemas	y	dibujos	realizados	por
niños	en	los	campos	de	exterminio	nazis.	Muchos	de	los	dibujos	eran	de	casas	frente
a	las	cuales	diminutos	niños,	figuritas	tiesas,	jugaban	a	la	pelota	o	a	la	comba.	Otros
representaban	 flores	 y	 prados,	 árboles	 con	 pájaros	 posados	 sobre	 frondosas	 ramas.
Una	joven	artista	había	escrito	debajo	de	su	dibujo:	No	he	vuelto	a	ver	una	mariposa.

Había	 fotografías	 de	 algunos	 de	 los	 niños,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 no	 había
sobrevivido	a	los	campos.	Alguien,	quizás	el	fotógrafo,	debió	de	haberles	dicho	que
sonriesen.	 Sus	 labios	 estaban	 tensamente	 estirados	 en	 una	 valiente	 imitación	 de
felicidad.	Sus	rostros,	chupados	y	de	ojos	tristes,	tenían	una	expresión	sabia,	más	allá
de	sus	años,	como	si	el	sufrimiento	y	el	horror	de	que	eran	testigos	hubiese	destruido
su	 inocencia.	Miraban	 con	 ansia	 hacia	 un	 futuro	que	nunca	 sería	 suyo,	 rogando	 en
silencio	no	ser	olvidados.

Se	destacaba	de	entre	el	resto	un	niño	pequeño	de	miembros	escuálidos,	porque
su	 sonrisa	 no	 parecía	 una	 parodia	 del	 condenado	 a	muerte,	 sino	 que	 era	 genuina	 y
espontánea.	 Parecía	 tan	 lleno	 de	 malicia	 y	 alegría	 que	 se	 podía	 casi	 pensar	 que
aquella	foto	había	sido	incluida	por	error	entre	las	otras.

Ann	apartó	a	duras	penas	la	mirada	de	la	fotografía.	Leyó	la	inscripción:	Shmulik
Bernshtayn,	once	años.	Muerto	el	4	de	febrero	de	1944.

Sentenciado	a	muerte	incluso	antes	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	explorar	el
mundo	más	allá	de	las	alambradas	del	campo	de	concentración.	¿Y	por	qué?	Porque
Hitler	y	sus	exaltados	partidarios	habían	necesitado	un	chivo	expiatorio	para	llevar	el
peso	 de	 su	 locura.	Habían	 encontrado	 seis	millones	 de	 chivos	 expiatorios	 entre	 los
judíos,	incluyendo	a	Shmulik	Bernshtayn,	en	virtud	de	haber	nacido	judío,	en	el	país
equivocado,	en	la	década	equivocada.

Once	años.	Exactamente	la	misma	edad	que	Mikey.
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*	*	*
Una	luminosa	mancha	de	sol	sobre	su	almohada	y	el	aroma	seductor	del	café	y

tostadas	sacaron	a	Ann	de	su	sueño	a	 la	mañana	siguiente.	Permaneció	 tumbada	un
momento,	 orientándose,	 para	 luego	 recordar	 que	 era	 sábado.	 Ello	 explicaba	 el
apagado	murmullo	que	le	llegaba	de	la	cocina.	Su	padre	y	Mikey	debían	de	haberse
levantado	temprano	para	hacer	el	desayuno	antes	de	que	Mikey	se	fuese	con	David.

Mientras	 iba	 tomando	 conciencia,	 miró	 al	 radio-despertador	 situado	 sobre	 la
mesilla	 de	 noche.	 ¡Las	 diez!	 Ello	 hizo	 que	 saltase	 de	 la	 cama	 sin	 titubear.	 ¿Cómo
podía	 haber	 dormido	 hasta	 tan	 tarde?	 ¿Por	 qué	 nadie	 había	 llamado	 a	 su	 puerta?
Hacía	horas	que	debía	de	haber	estado	 levantada.	Ya	casi	 se	había	 ido	medio	día	y
David	llegaría	de	un	momento	a	otro	a	buscar	a	Mikey.

Se	 puso	 una	 bata,	 se	 echó	 agua	 sobre	 la	 cara,	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 y
corrió	a	ver	a	Mikey	antes	de	que	se	marchase.	Apenas	habían	 tenido	ocasión	para
hablar	 desde	 la	 otra	 noche	 y	 aquella	 mañana	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era
especialmente	 importante	 darle	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 de	 despedida.	 El	 recuerdo	 de
aquel	 otro	 niño	 muerto	 había	 turbado	 su	 sueño	 y	 atormentado	 sus	 sueños.	 Para
ahuyentar	la	depresión	que	la	había	acompañado	a	casa	desde	el	despacho,	necesitaba
el	contacto	físico	con	su	hijo.

Poco	 faltó	para	que	no	pudiese	verlo.	Mikey	ya	 se	había	puesto	 el	 anorak	y	 se
disponía	a	encaminarse	hacia	la	puerta	cuando	Ann	entró	corriendo	en	la	cocina.

—Adiós,	abuelo	—dijo,	sin	advertir	la	presencia	de	su	madre.
Mike,	 con	 uno	 de	 los	 delantales	 de	 Ann,	 estaba	 recogiendo	 los	 platos	 sucios,

manchados	de	almíbar	y	mermelada.	Como	era	habitual	cuando	Mike	se	hacía	cargo
de	la	cocina,	los	mostradores	estaban	cubiertos	de	boles	utilizados	para	las	mezclas	y
restos	de	ingredientes,	y	el	fregadero	rebosaba	de	platos	sucios.

—Ten	cuidado,	¿de	acuerdo?	Diviértete	—le	dijo	el	abuelo	al	chico.	Le	subió	la
cremallera	del	anorak	y	le	dio	un	abrazo,	luego	Ir	hizo	girarse	en	dirección	de	Ann.

—Adiós,	mamá	—murmuró	Mike,	 sumisamente,	deseoso	de	escaparse	antes	de
que	ella	empezase	a	hacerle	preguntas	sobre	los	deberes	y	los	exámenes.

Ella	ya	no	tenía	nunca	tiempo	para	preguntarle	sobre	las	cosas	importantes,	como
las	pruebas	de	baloncesto.	Sólo	quería	saber	cosas	del	colegio.	¡Jo!

Afortunadamente,	 el	 abuelo	 estaba	 en	 su	 casa	 cuando	 Mikey	 había	 llegado
corriendo	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 sido	 escogido	 para	 formar	 parte	 del	 equipo.
Ahora	no	veía	el	momento	de	contárselo	a	su	padre	y	al	abuelo	Harry.	En	cuanto	a
mamá…,	mejor	olvidarlo.	Todavía	no	le	había	pedido	perdón	por	haberlo	pegado.

Ann	lo	dejó	llegar	hasta	la	puerta	de	entrada,	donde	le	recordó	con	voz	tranquila:
—No	me	has	dado	un	beso.
Pero	aparentemente	aquel	día	 iba	a	 tener	que	pasarse	sin	él,	pues	Mikey	no	dio
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señal	de	haberla	oído.	Sólo	tenía	ojos	para	el	«Mercedes»	de	Harry,	aparcado	junto	al
bordillo,	 con	 Teddy	 esperando	 pacientemente	 para	 ayudarlo	 a	 subir	 a	 la	 parte
posterior.

Ella	suspiró	mientras	miraba	cómo	el	coche	se	alejaba.	Le	había	sugerido	una	y
otra	 vez	 a	David	 que	 utilizase	 su	 coche,	 no	 la	 limusina,	 para	 sus	 salidas	 de	 fin	 de
semana	con	Mikey.	Era	sólo	una	de	las	muchas	cosas	relacionadas	con	la	educación
de	su	hijo	sobre	las	que	estaban	en	desacuerdo.

Resuelta	 a	 sacudirse	 la	 tristeza,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 para	 servirse	 una	 taza	 de
café.	Luego	 fue	 al	 encuentro	 de	Mike	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 él	 estaba	mirando
desconsoladamente	la	pantalla	de	televisión	sin	encender.

—¿Qué	 demonios	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 él,	 como	 un	 niño	 que	 está
mohíno	porque	su	mejor	amigo	se	ha	marchado	de	la	ciudad—.	Los	sábados,	Mikey	y
yo	miramos	los	dibujos	animados.	Pues	yo	voy	a	mirar	de	todas	formas	los	dibujos
animados	—dijo,	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 puesta	 en	 marcha	 del	 mando	 a	 distancia	 y
recorrió	los	canales	hasta	que	encontró	lo	que	estaba	buscando:	Correcaminos.

Ella	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 y	 empezó	 a	 beber	 despacio	 el	 café,	mientras
saboreaba	aquel	momento	de	tranquilidad.

—No	sabía	que	hacías	apuestas	—dijo.
Mike	siguió	mirando	Correcaminos	que,	haciendo	honor	a	su	nombre,	corría	de

un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 pantalla.	 Un	 momento	 después,	 miró	 a	 Ann	 y	 sonrió
tímidamente.

—Pero	no	se	lo	digas	a	Karchy.
Ella	se	rió,	le	gustaba	la	idea	de	ser	su	cómplice.
—Este	fin	de	semana	vamos	a	trabajar	un	poco.
—Yo	no	quiero	trabajar	—dijo	él,	gruñó—.	Yo	quiero	ver	los	dibujos	animados.
Ella	pensó	exasperada	que	a	veces	se	comportaba	como	un	niño	malcriado.	Jolín,

por	 supuesto	 que	 preferiría	 tumbarse	 con	 los	 pies	 en	 alto	 y	 relajarse	 en	 lugar	 de
pasarse	 el	 día	 haciéndole	 preguntas.	 Poniéndose	 de	 mal	 humor,	 se	 preguntó	 si	 él
pensaba	que	estaba	invirtiendo	todo	aquel	tiempo	ridículo	por	el	bien	de	ella.	Era	su
nacionalidad	sin	hacer	mención	de	su	pellejo,	lo	que	estaban	intentando	salvar.

Pero	 arremeter	 contra	 él	 no	 iba	 a	 solucionar	 nada,	 además,	 ¿no	 había	 recibido
suficientes	injurias	últimamente?	De	pronto	se	avergonzó	de	sí	misma	por	no	ser	más
paciente	 y	 comprensiva,	 respiró	 profundamente	 y	 contó	 hasta	 diez.	 Funcionó.	 Al
instante	se	sintió	más	calmada.

—¿Dónde	he	metido	mi	magnetófono?	—se	preguntó	en	voz	alta,	y	fue	en	busca
de	su	maletín.

Mike	expresó	su	irritación	con	un	gruñido	y	subió	el	volumen,	en	la	esperanza	de
que	Ann	captase	la	insinuación	y	lo	dejase	en	paz.

—Oye,	papá	—dijo	ella	desde	el	pasillo—,	¿quién	es	Tibor	Zoldan?
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Mike	hizo	una	mueca	y	estaba	hundido	en	las	profundidades	del	sofá	cuando	Ann
volvió	a	entrar	en	la	sala.

—Zoldan	 era	 un	 amigo	 del	 campo	 de	 refugiados	 —dijo	 él	 por	 fin—.	 Luego
volvió	 al	 país.	 Y	 desde	 allí	 vino	 aquí.	 Le	 di	 algún	 dinero,	 para	 que	 empezase.
Después	murió,	en	un	accidente	de	coche.	Y	no	volví	a	ver	el	dinero.

Así	que	aquel	dinero	no	había	sido	destinado	para	pagar	deudas	de	juego.	Ella	se
sintió	sorprendida	y	emocionada	por	la	revelación.	Su	padre	se	había	pasado	la	vida
ahorrando	 y	 negándose	muchas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 acto	 de	 amistad,	 había
prestado	 dinero	 a	 un	 hombre,	 y	 para	 su	 padre	 dos	 mil	 dólares	 era	 mucho	 dinero.
Luego	 el	 hombre	 se	 murió	 y	 él	 no	 recuperó	 su	 dinero,	 pero	 jamás	 dijo	 una	 sola
palabra	sobre	esta	pérdida.

¿Se	 lo	 había	 confiado	 a	 Karchy?	 Probablemente	 no,	 pues	Karchy	 habría	 ido	 a
contarle	la	historia.	Razón	suficiente	para	que	su	padre	se	lo	hubiese	guardado	para
él.	Los	 tres	 tenían	 la	costumbre	de	dar	por	sentada	 la	 intimidad	mutua.	Y	los	duros
golpes	 le	habían	 enseñado	a	 ella	 a	guardar	 sus	 secretos.	Era	 evidente	que	 su	padre
hacía	lo	mismo.

Bien,	a	trabajar.
Colocó	el	magnetófono	sobre	la	mesa	de	café,	justo	enfrente	de	su	padre.
—¿Estás	preparado?
—Anni,	no	quiero	hacer	esto,	Anni	—rogó	él—.	Me	he	pasado	la	vida	intentando

olvidar	lo	que	vi.	¿Ahora	tengo	que	recordar?
—Tenemos	que	hacerlo,	papá	—dijo	ella,	mientras	maniobraba	con	el	aparato	a

fin	de	evitar	encontrarse	con	los	ojos	de	él.
Lo	sentía	en	el	alma	por	él,	pero	excusarlo	en	aquellos	momentos	habría	sido	una

compasión	fuera	de	lugar.	El	fiscal	del	Gobierno	no	dudaría	en	formular	incluso	las
preguntas	más	personales.	Ella	no	podría	adelantarse	a	ellas	si	no	conocía	 todas	 las
respuestas.

¿Pero	 por	 dónde	 empezar?	 Decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 entrar	 de	 lleno.	 Sacarse
primero	de	encima	lo	peor.

—¿Qué	me	dices	de	la	señora	Kish?	—le	espetó.
—¿Quién?
Ella	carraspeó	nerviosa,	en	la	esperanza	de	mantener	la	compostura	y	no	echarse

a	reír.
—La	señora	Kish,	papá.	Irma.
—¿Irma?	 —preguntó	 él,	 vehementemente.	 Con	 las	 mejillas	 rojas	 como	 una

amapola,	se	inclinó	hacia	delante	y	apagó	el	magnetófono—.	¡Cristo,	Anni!	¡Malditos
abogados,	se	enteran	de	todo!	—dijo	indignado.

Ann	se	clavó	 las	uñas	en	 las	manos,	 se	mordió	 la	parte	 interior	de	 las	mejillas,
pensó	en	cosas	tristes…	cualquier	cosa	que	la	ayudase	a	no	reír.	No	tiene	gracia,	 se
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reprendió.	 Era	 comprensible	 que	 su	 padre	 estuviese	 mortificado	 ante	 la	 idea	 de
hablarle	sobre	lo	que	hacía	en	la	cama.	Pero	entonces	cometió	el	gran	error	de	lanzar
una	mirada	a	Mike,	cuya	expresión	avergonzada	era	la	confirmación	que	necesitaba
sobre	la	señora	Kish,	y	se	echó	a	reír.

Mike	sonrió	de	mala	gana,	para	hacerle	saber	que	también	él	era	capaz	de	ver	la
parte	cómica	de	la	situación;	luego	no	pudo	resistir	su	risa	contagiosa.

—¿Por	qué	no	te	has	casado	con	ella,	papá?	—quiso	saber	Ann,	cuando	ambos	se
hubieron	calmado	y	recuperado	el	aliento.

—Después	de	tu	madre,	no	podía	volverme	a	casar	—dijo	simplemente.
Ella	le	dio	una	palmadita	cariñosa	con	la	mano,	y	su	lealtad	le	infundió	un	gran

amor	hacia	él;	a	continuación	volvió	a	poner	en	marcha	el	magnetófono.
—¿Y	tú,	Anni?	—preguntó	él.
Ella	ladeó	la	cabeza,	sin	comprender.
—¿Yo,	qué,	papá?
—¿No	has	salido	con	nadie	desde	que	te	divorciaste?
Otra	vez	el	magnetófono	apagado.	Su	pregunta	directa	la	cogió	desprevenida.	No

estaba	 acostumbrada	 a	 que	 él	 se	 entrometiese	 en	 su	 vida	 social.	 Pero	 toda	 la
conversación	 era	 muy	 inverosímil.	 Ella	 normalmente	 no	 le	 preguntaba	 por	 sus
mujeres;	claro,	que	jamás	se	le	había	ocurrido	que	él	tuviese	relaciones	sexuales	con
ninguna.

—Por	supuesto	que	he	salido	con	algunos	hombres,	papá.
—¿Pero	 has	 tenido	 con	 ellos	 una	 relación	 como	 la	 que	 yo	 tengo	 con	 la	 señora

Kish?
—No	—admitió	ella.
—¿Cómo	es	eso?
—No	me	has	educado	así,	papá	—replicó	ella.
Naturalmente,	la	verdad	era	mucho	más	complicada,	pero	era	un	terreno	en	el	que

no	quería	entrar	con	su	padre.	Su	falta	de	vida	sexual	era	una	herida	dolorosa.
Había	 intentado	 convencerse	 de	 que	 no	 debía	 de	 haber	 encontrado	 al	 hombre

adecuado,	pues	ninguno	de	ellos	le	había	gustado	Pero	últimamente	había	empezado
a	pensar	que	tal	vez	el	problema	era	suyo.	Sin	duda	trabajaba	demasiado,	y	teniendo
que	atender	a	Mikey,	sin	mencionar	a	Mike	y	Karchy…	Cuando	todo	aquello	hubiese
terminado,	 es	 posible	 que	 se	 comprase	 ropa	 nueva	 y	 se	 hiciese	 un	 corte	 de	 pelo
diferente,	más	joven.

—Quizás	he	hecho	mal,	¿no?	—dijo	Mike,	bromeando	incómodo.
—No	dijo	ella,	en	voz	baja.	No,	has	hecho	muy	bien,	papá.
En	aquel	instante,	ella	no	deseaba	otra	cosa	que	decirle	a	su	padre	lo	mucho	que

lo	 quería.	Deseaba	 poderle	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	mucho	que	 significaba	 su	 felicidad
para	ella.	Pero	no	le	resultaba	fácil	hacer	este	tipo	de	declaraciones,	sobre	todo	a	su
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padre;	ni	siquiera	en	aquellos	momentos	en	que	sentía	que	el	amor	de	él	llegaba	hasta
ella.

Los	 pensamientos	 de	 Ann	 retrocedieron	 hasta	 su	 infancia,	 hasta	 todos	 los
maravillosos	 momentos	 que	 habían	 compartido.	 Su	 padre	 nunca	 la	 había
decepcionado	cuando	lo	había	necesitado.	La	había	hecho	reír,	había	contestado	a	sus
preguntas,	 le	 había	 tendido	 la	 mano	 de	 forma	 que	 ella	 siempre	 se	 había	 sentido
segura.	Rogó	tener	la	posibilidad	de	poder	pagárselo.

—¿Me	 vas	 a	 hacer	 esas	 preguntas?	 —le	 recordó	 él,	 sonriendo	 con	 timidez
mientras	volvía	a	poner	en	marcha	el	magnetófono.

—Sí	—dijo	ella.	Será	mejor	que	nos	pongamos	con	ello—.	Papá,	¿cómo	es	que	te
hiciste	gendarme?

Mike	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Vivíamos	en	un	pueblo.	Éramos	pobres,	muy	pobres.	Yo	no	fui	a	la	escuela.	Me

gustaban	 los	csendor,	 pagaban	bien,	 llevaban	un	bonito	 uniforme,	 una	pluma	 en	 el
sombrero.

Ann	se	balanceaba	hacia	atrás	y	hacia	delante	en	el	sillón,	mientras	escuchaba	con
atención.	Sonrió	para	alentarlo.	Sí.	Sí,	esto	era	exactamente	lo	que	quería	oír.
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Capítulo	IX

Ann	se	pasó	horas	 interrogando	a	Mike	 sobre	 su	pasado	 familiar,	 trabajos,	 amigos,
asociaciones	políticas	y	religiosas,	aficiones,	gustos	y	aversiones;	cuéntamelo,	pedía
ella.	Al	llegar	a	la	última	sesión,	su	cabeza	estaba	abarrotada	de	información.	Estaba
segura	 de	 que	 no	 había	 quedado	 ningún	 aspecto	 de	 su	 vida	 sin	 explorar,	 ningún
rincón	o	grieta	sin	investigar.

Si	 existían	 agujeros	 o	 eslabones	 flojos	 en	 la	 historia	 de	 él,	 era	 a	 ella	 a	 quien
correspondía	encontrarlos	para	evitar	que	 lo	hiciese	el	abogado	de	 la	acusación.	Se
obligó	 a	 tratarlo	 de	 forma	 tan	 dura	 e	 implacable	 como	 habría	 hecho	 con	 cualquier
testigo	hostil	y	a	hacérselo	pasar	tan	mal	como	ella	nunca	lo	había	pasado	en	ninguna
clase	de	religión	con	los	catequistas.	Y	una	y	otra	vez,	Mike	salía	airoso.

Como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	empezó	a	conocerlo	como	pocas	hijas
llegan	jamás	a	conocer	a	sus	padres.	Aunque	pareciese	irónico	y	aunque	ciertamente
las	 circunstancias	 no	 las	 había	 escogido	 ella,	 se	 sintió	 agradecida	 por	 aquella
oportunidad.

Y	 entonces	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 jugar	 duro.	 Por	 muchos
rumores	que	hubiese	oído	Harry	Talbot	de	sus	amigos	de	las	altas	esferas	(y	sin	duda
tenía	muchos),	no	compartía	ninguno	de	los	detalles.	Su	único	consejo	era	que	fuese	a
por	 la	 yugular.	 Lo	 tomó	 en	 serio	 y	 planeó	 su	 jugada	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 táctico
militar.	El	primer	paso	consistía	en	convocar	una	conferencia	de	prensa	el	día	antes
del	 juicio.	Cuando	 le	 confesó	a	David	 sus	 temores	de	que	no	 iba	a	 aparecer	nadie,
aquél	se	rió	y	dijo	que	éste	era	menor	de	los	problemas	que	ella	tenía.

La	predicción	de	David	de	que	no	cabría	un	alfiler	entre	el	público,	se	cumplió.
Acudieron	 en	 pleno	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación,	 tanto	 locales	 como
nacionales.	Todos	los	jefes	de	las	agencias	de	la	ciudad	—desde	el	New	York	Times	al
Usa	Today	y	el	National	Enquirer—	enviaron	un	representante.	Los	Estados	Unidos
contra	 Laszlo	 era	 el	 tipo	 de	 caso	 sensacionalista	 que	 vendía	 periódicos	 y	 quedaba
bien	en	televisión.	Tenía	todos	los	ingredientes:	nazis,	víctimas	del	Holocausto,	hijo
obrero,	hija	yuppie.	Sin	contar	 la	 cantidad	de	aspectos	«demasiado	buenos	para	 ser
verdad»:	¿Laszlo	iba	a	ser	defendido	por	su	hija?	¿La	que	había	estado	casada	con	el
hijo	del	viejo	Talbot?	¡Fabuloso!	¿Y	ahora	ella	está	trabajando	en	la	oficina	de	Talbot
en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 su	 bufete,	 donde	 suele	 ocuparse	 de	 los	 desamparados?
Interesante…,	muy	interesante.

Sin	embargo,	no	era	ni	con	mucho	tan	interesante	como	la	razón	por	la	cual	Ann
los	había	convocado	en	 la	sala	de	conferencias	de	 los	Talbot	aquella	mañana	 triste.
Consciente	de	lo	que	había	comentado	Harry,	que	el	mundo	la	estaría	observando	y
juzgando,	 se	 había	 vestido	 para	 la	 ocasión	 con	 su	 vestido	 a	 la	 vez	más	 seductor	 y
recatado,	 uno	 de	 rayas	 rosas	 y	 negras.	 Estaba	 preparada	 para	 hablar	 dulcemente	 y
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sonreír	 a	 las	 cámaras,	 pero	 la	 historia	 real	 se	 centraba	 en	 los	 sobres	 pulcramente
apilados	sobre	la	mesa	de	conferencias,	larga	y	de	nogal,	situada	delante	de	ella.

Los	 sobres,	 en	 su	 mayoría	 simplemente	 dirigidos	 a	 Michael	 Laszlo,	 Chicago,
Estados	 Unidos,	 habían	 empezado	 a	 llegar	 un	 par	 de	 días	 después	 de	 que	 el	 caso
hubiese	sido	aireado	por	la	Prensa.	Fue	Mike	quien	sugirió	la	forma	de	disponer	de
ellos,	una	decisión	que	Harry	aplaudió	como	un	brillante	gesto	de	relaciones	públicas.
Ann	 se	 había	 estremecido	 ante	 su	 cinismo.	 Ahora,	 mientras	 miraba	 la	 masa	 de
periodistas	 y	 fotógrafos	 sedientos	 de	 primicias,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 sabiduría	 de	 su
perspectiva.

También	apreció	el	apoyo	que	tanto	él	como	David	le	estaban	mostrando	al	acudir
a	la	conferencia	de	Prensa.	Su	presencia,	en	particular	la	de	Harry,	enviaba	una	señal
que	sólo	un	reportero	muy	novato	podía	ignorar.	En	Chicago,	Harry	Talbot	era	uno	de
los	ciudadanos	más	conocidos	y	respetables.	Era	prácticamente	un	tesoro	oficial	de	la
ciudad.	Si	él	estaba	detrás	de	Mike	Laszlo	v	su	hija,	uno	tenía	que	pensar	dos	veces
quién	estaba	diciendo	allí	 la	verdad.	Demasiado	 fácil	 señalar	con	el	dedo	a	un	 tipo
con	acento	extranjero.

Cuando	 Ann	 tomó	 asiento	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 los	 nervios	 se	 fueron
apoderando	de	ella.	A	pesar	de	que	se	había	enfrentado	con	muchos	 jueces	duros	y
jurados,	aquel	día	el	resultado	de	su	actuación	la	intimidaba	en	extremo.	Y,	mientras
pedía	silencio	con	unas	palmadas,	recordó	para	sus	adentros	que	aquello	no	era	más
que	el	primer	acto.

Pasaron	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 el	murmullo	 de	 conversaciones	 se	 apagase.
Por	último,	una	vez	finalizados	los	chismes	profesionales,	los	reporteros	sacaron	sus
lápices	y	blocs	de	notas.	Las	cámaras	de	televisión	estaban	dirigidas	hacia	ella,	listas
para	 rodar.	 Satisfecha	 de	 haber	 conseguido	 la	 atención	 general,	 Ann	 levantó	 un
puñado	 de	 sobres,	 mostrando	 los	 sellos:	 Austria,	 Hungría,	 Uruguay,	 Argentina,
Australia…

—Proceden	de	todo	el	mundo	—declaró—.	La	mayoría	de	ellas	son	procazmente
antinazis.	 Hasta	 el	 momento,	 hemos	 recibido	 26	 432	 dólares	 en	 calidad	 de
contribuciones,	 la	mayoría	han	llegado	en	pequeñas	donaciones.	—Alentada	por	las
expresiones	de	consternación	a	lo	largo	y	ancho	de	la	sala,	se	detuvo	para	que	la	cifra
fuese	 digerida—.	 Mi	 padre	 ha	 decidido	 donar	 este	 dinero,	 y	 cualquiera	 que
recibamos,	 a	 la	 Fundación	 Simón	 Weisenthal	 para	 la	 identificación	 y	 captura	 de
criminales	de	guerra.

—En	esto	consistía	el	resumen	total	de	su	anuncio	—corto	y	simple,	exactamente
como	 lo	 había	 planeado.	 En	 el	 momentáneo	 silencio	 que	 siguió,	 mientras	 los
reporteros	anotaban	sus	declaraciones,	ella	sonrió	con	donaire	a	las	cámaras	y	esperó
nerviosamente	las	preguntas	inevitables.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 recibió	 fue	 una	 salva	 de	 aplausos	 entusiastas	 que	 hicieron
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brotar	lágrimas	de	alivio	de	sus	ojos.	Si	era	capaz	de	ganar	en	aquella	sala	repleta	de
cínicos,	ella	y	su	padre	tenían	buenas	probabilidades	de	ganar	en	la	sala	del	tribunal.

*	*	*
El	siguiente	paso	consistió	en	establecer	contacto	con	el	enemigo.	Llamó	a	Jack

Burke	y	lo	invitó	a	cenar	con	ella.	Como	era	de	esperar,	él	se	mostró	cauto,	aunque
curioso.

—No	tengo	nada	bajo	la	manga	—bromeó	ella.	Y,	si	se	lo	hubiese	creído,	ella	le
habría	ofrecido	acciones	del	puente	de	Brooklyn.

Él	titubeó	pero	finalmente	aceptó.	Pero	puso	el	grito	en	el	cielo	ante	la	elección
del	restaurante.	¿El	«Rendezvous»,	húngaro?	Debía	de	estar	de	broma.	En	absoluto,
protestó	 ella.	 El	 «Rendezvous»	 tenía	 el	 mejor	 pato	 asado	 de	 la	 ciudad,	 las	 dulces
palascintas	eran	sublime,	el	servicio	era	más	que	respetable	y	no	había	que	gritar	para
ser	oído	por	encima	del	ruido.

Sí,	 cierto,	 ella	 no	 estaba	 siendo	 completamente	 honesta.	 El	 «Rendezvous»	 era
terreno	propio,	el	escenario	de	todas	las	celebraciones	de	los	Laszlo	desde	que	Ann
tuvo	 edad	 suficiente	 para	 sentarse	 a	 una	 mesa	 y	 comer	 sola.	 El	 propietario	 y	 el
personal,	casi	todos	emparentados	entre	ellos,	adoraban	a	Ann	y	la	trataban	como	si
fuese	de	la	familia.	Sin	lugar	a	dudas	tenía	allí	la	ventaja	de	jugar	en	la	casa,	pero	la
comida	 era	 realmente	 estupenda.	 Por	 otra	 parte,	 a	 Ann	 le	 divertía	 la	 idea	 de	 que
Burke	 fuese	 al	 juicio	 al	 día	 siguiente	 con	 una	 tripa	 llena	 de	 sustanciosa	 y	 picante
cocina	húngara.	Nadie	había	dicho	nunca	que	la	vida	fuese	justa.

Por	segunda	vez	en	el	mismo	día,	escogió	con	atención	su	vestuario,	cambiándose
el	vestido	a	rayas	rosas	por	uno	rojo	de	lana	que	ponía	su	figura	de	relieve	y	rayaba
en	 lo	 seductor.	 Dedicó	más	 tiempo	 de	 lo	 habitual	 al	 pelo,	 lo	 cepilló	 hasta	 que	 las
ondas	suaves	y	brillantes	cayeron	sobre	su	rostro;	se	aplicó	más	rápidos	brochazos	de
colorete	 y	 rojo	 de	 labios	 que	 de	 costumbre.	 En	 el	 último	minuto,	 se	 puso	 el	 largo
collar	de	perlas,	un	regalo	de	compromiso	de	David.

Mientras	esperaba	que	Burke	llegase	al	restaurante,	se	estudió	en	el	espejo	situado
sobre	 el	 bar.	Casi	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 le	 devolvía	 la	mirada	 un	 rostro	muy
bonito	 y	 de	 aspecto	 familiar;	 y	 se	 maravilló	 de	 lo	 que	 unas	 luces	 tenues	 y	 unos
minutos	 de	 atención	 en	 el	 momento	 de	 arreglarse	 podían	 hacer	 por	 una	 mujer.
Levantó	el	vaso	de	vino,	bebió	a	la	salud	de	su	imagen	en	el	espejo	y	pensó	que	había
perdido	mucho	contacto	con	aquella	parte	de	sí	misma.

Sin	 saber	 exactamente	 cómo,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 que	 no	 daba
importancia	a	su	aspecto	o	a	su	forma	de	vestir,	que	no	tenía	tiempo	para	pensar	en
sentirse	delicada	y	sexy.	Su	excusa	habitual	era	que	había	demasiadas	cosas,	mucho
más	 importantes,	 que	 hacer.	 Pero	 resultaba	 difícil	 sentirse	 o	 pensar	 de	 forma	 sexy
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cuando	hacía	meses	que	no	había	tenido	una	cita	con	un	hombre.	Los	únicos	hombres
con	los	que	salía	a	cenar	eran	sus	socios	o,	de	vez	en	cuando,	David.	Imaginaba	su
reacción	si	se	presentase	toda	peripuesta,	muy	pintada	y	con	perlas.

Por	regla	general,	una	se	acicalaba	porque	un	hombre	le	daba	un	cierto…	vuelco
en	 el	 corazón.	Y	 aunque	 una	 despreciase	 básicamente	 a	 este	 hombre,	 que,	 por	 sus
razones	particulares,	estaba	inclinado	a	mantenerse	lejos	de	la	vida	de	una,	existía	la
necesidad	 de	 ponerle	 de	 manifiesto	 lo	 que	 habría	 podido	 ser,	 si	 se	 le	 hubiese
conocido,	como	se	suele	decir,	en	otras	circunstancias.

Sin	embargo,	las	circunstancias	existentes	entre	ella	y	Jack	Burke	no	podían	haber
sido	más	desafortunadas.	Qué	pena.	Era	real	mente	atractivo,	y	suspiró,	a	la	vez	que
lo	veía	en	la	entrada.

—¡Hola!	—exclamó	ella	para	llamar	su	atención.
Poco	le	faltó	a	Jack	para	no	reconocer	a	aquella	mujer	que	lo	saludaba	desde	el

bar.	 Él	 había	 esperado	 encontrar	 a	 una	 Ann	 Talbot	 tiesa,	 enfadada,	 con	 los	 labios
fruncidos.	Aquella	noche	tenía	un	aspecto	totalmente	radiante.	Era	cierto	que	aquella
mañana	 se	 había	 anotado	 algunos	 puntos	 con	 el	 espectacular	 anuncio	 relativo	 a	 la
Fundación	Weisenthal.	Sin	duda	ello	explicaba	el	brillo	de	sus	mejillas	y	la	sonrisa	de
bienvenida.

Cuando	se	estrecharon	la	mano,	él	advirtió	que	ella	hasta	olía	bien.	¿Qué	estaba
pasando?

—Me	va	a	asestar	un	puñetazo,	¿es	así	como	lo	dijo?	—comentó	él,	sólo	medio
en	broma.

—Escuche,	lo	siento	—se	disculpó	Ann.	No	lo	culpaba	por	estar	receloso—.	Pero
siempre	he	tenido	una	relación	profesional	con	la	parte	contraria.

—Por	ello,	la	noche	antes	de	ir	a	juicio	decide	trabajar	en	su	relación	profesional
—dijo	él,	a	la	vez	que	movía	la	cabeza—.	No	lo	creo	ni	por	un	instante.	¿Qué	quiere
realmente?

—El	pollo	al	páprika	—dijo	ella,	sonriendo.
Esto	 le	 arrancó	 una	 sonrisa.	 Era	 rápida	 y	 divertida.	 Le	 gustaban	 las	 mujeres

divertidas.	No	era	fácil	encontrarlas.	Pero	ésta	llevaba	cierto	bagaje	con	ella:	un	padre
cuya	 idea	 de	 pasar	 un	 buen	 rato	 era	 violar	 muchachas	 judías.	 Y	 llegaría	 el	 día
siguiente,	debiendo	pelearse	en	el	tribunal.	Sin	embargo,	eso	sería	al	día	siguiente	y,
en	el	intervalo,	bien	tenía	que	cenar.	Además,	tal	vez	había	juzgado	mal	a	Ann	Talbot.
De	acuerdo,	le	daría	una	segunda	oportunidad.	No	tenía	nada	que	perder.

Gabor,	el	maître,	besó	a	Ann	en	la	mano	y	estuvo	charlando	con	ella	en	húngaro
mientras	los	conducía	a	su	mesa.	Aquel	idioma	era	impenetrable;	no	tenía	nada	que
ver	con	ningún	idioma	que	a	Jack	le	resultase	familiar.	No	sabía	de	qué	se	reían,	pero
confió	en	no	ser	él	el	blanco	de	la	broma.

Por	 lo	menos,	Ann	Talbot	 tenía	buen	gusto	en	cuanto	a	 restaurantes.	Las	mesas
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estaban	 lo	 bastante	 apartadas	 como	 para	 no	 sentirse	 agobiado	 aunque	 el	 lugar
estuviese	 lleno.	Una	banda	de	violinistas,	 con	 camisas	de	vivos	 colores	y	pañuelos
anudados	alrededor	de	la	cabeza,	tocaba	animadas	melodías	cíngaras	en	un	tono	que
descartaba	la	conversación.	Jack	estudió	la	carta	y	la	lista	de	vinos,	que	ofrecía	sobre
todo	marcas	 húngaras	 de	 las	 cuales	 no	 había	 oído	 hablar.	 Finalmente	 decidió	 que,
siendo	 evidente	 que	 Ann	 era	 allí	 una	 habitual,	 la	 dejaría	 que	 hiciese	 alguna
sugerencia.

La	luz	vacilante	de	la	vela	se	movía	suavemente	por	su	rostro	mientras	le	indicaba
al	 camarero	 lo	 que	 habían	 decidido	 cenar:	 puchero	 húngaro	 con	 bolas	 de	 masa
hervida	para	dos,	luego	pollo	al	páprika	para	ella,	pato	asado	para	él.	De	repente,	él
tuvo	 la	 sensación	de	que	aquella	cena	 iba	a	 ser	mucho	más	agradable	y	productiva
que	sus	dos	encuentros	anteriores.

Pensándolo	 bien,	 él	 había	 sido	 bastante	 brusco	 con	 ella	 aquella	 noche	 en	 el
«Pewter	Mug».	No	era	de	extrañar	que	hubiese	intentado	darle	un	puñetazo.	¿Y	cómo
no	había	advertido	antes	lo	guapa	que	era?

Charlaron	un	poco	—sobre	el	clima	de	Chicago	en	invierno	y	los	Bears—	hasta
que	 llegó	 la	 sopa.	Ann	 estaba	 hambrienta	 y	 comió	 con	 apetito,	 ante	 la	 sorpresa	 de
Jack.	Nunca	habría	imaginado	que	tuviese	tan	buen	apetito.	Para	cuando	el	camarero
les	 llevó	 los	 segundos	platos,	 junto	con	unos	boles	de	patatas	asadas	y	ensalada	de
pepino,	él	estaba	sobre	todo	predispuesto	a	descubrir	quién	era	Ann	Talbot,	además
de	ser	la	hija	de	un	asesino	nazi.

Aparentemente,	ella	sentía	lo	mismo	con	respecto	a	él.
—Hábleme	de	usted	—dijo,	mientras	pinchaba	un	 trozo	de	patata—.	¿Cómo	ha

acabado	trabajando	para	el	Gobierno?
Una	 pregunta	 lógica	 pero	 aburrida,	 que	 había	 contestado	 tantas	 veces	 que	 era

capaz	de	resumir	la	respuesta	en	un	par	de	rápidas	frases.
—Mi	 padre	 era	 policía,	 pero	 yo	 no	 quería	 ser	 un	 poli	—explicó—.	 Obtuve	 el

título,	fui	a	trabajar	para	el	condado	como	ayudante	del	fiscal	del	distrito	y	al	cabo	de
un	tiempo	fue	a	buscarme	el	tío	Sugar.

Hubo	 un	 momento	 de	 violento	 silencio,	 durante	 el	 cual	 cada	 uno	 tomaba
conciencia	 de	 la	 realidad	 que	 les	 había	 juntado	 en	 aquella	 mesa.	 Jack	 cambió
rápidamente	de	tema:

—¿Y	cómo	es	que	una	Laszlo	se	casó	con	un	Talbot?	—preguntó.
Ann	 se	 encogió	de	hombros,	momentáneamente	 cogida	de	 sorpresa	por	 aquella

directa	 y	 personal	 pregunta.	No	 se	 podía	 culpar	 a	Burke	 de	 timidez.	 Sin	 embargo,
imaginaba	que	su	matrimonio	era	algo	fuera	de	lo	normal.	Mucha	gente	no	tenía	el
valor	—¿o	era	ingenuidad?—	de	dar	semejante	salto	cultural.

—Nos	conocimos	en	la	Facultad.	Algunas	diferencias	no	son	importantes	en	las
excursiones	y	los	guateques	—dijo	ella,	como	sin	darle	importancia.
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Debió	de	haberlo	sorprendido.
—¿Usted	en	un	guateque?	—dijo,	 levantando	una	ceja	escépticamente—.	No	 la

imagino	en	un	guateque.
—Pues	fui	a	muchas	fiestas	—le	dijo	ella,	intentando	que	no	pareciese	que	estaba

a	la	defensiva.	¿Por	quién	la	tomaba?	¿Por	una	estúpida	remilgada	y	estirada	que	sólo
sabía	pasearse	por	las	bibliotecas?—.	También	iba	mucho	de	excursión.

—¿Y	 qué	 pasó?	 —dijo	 él,	 bromeando.	 No	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 ligera
irritación	en	la	voz	de	ella,	y	comprendió	que	había	tocado	un	punto	débil.

—¿Quiere	decir	en	las	fiestas	y	en	las	excursiones?
—Sí	—dijo	él,	e	hizo	una	pausa,	pues	se	había	dado	cuenta	de	que	había	cruzado

un	límite	que	era	preferible	no	atravesar,	e	hizo	marcha	atrás	de	mala	gana—.	No.
No	lo	sé	se	apresuró	a	decir	ella,	a	la	vez	molesta	y	halagada	por	su	interés.	Sin

embargo,	unos	timbres	de	alarma	sonaban	en	su	cabeza.	Estaban	pisando	un	terreno
peligroso.	 El	 hecho	 de	 llegar	 al	 punto	 de	 tener	 la	 tentación	 de	 hablar	 de	 su
matrimonio	 fracasado	 con	 Jack	 Burke	 era	 una	 prueba	 positiva	 de	 que	 había	 ido
demasiado	 lejos	 en	 la	 ficción	 de	 un	 encuentro	 amistoso	 antes	 del	 juicio.	 Él	 era	 su
enemigo.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	olvidarlo,	ni	siquiera	por	un	momento.

Jack	 apreció	 el	 vino	 tinto	 de	 aspecto	 caro,	 tomó	 otro	 largo	 sorbo	 y	 paladeó	 la
intensidad	de	su	sabor	con	mucho	cuerpo.

—Apostaría	 que	 sí	 lo	 sabe	—la	 desafió,	 y	 se	 preguntó	 ¿Estoy	 borracho?	 ¿Qué
otra	cosa	podía	llevarlo	a	empujarla	a	que	le	abriese	su	corazón,	a	lanzarle	dardos	a	su
vida	personal	en	la	esperanza	de	dar	en	el	blanco?	Porque	era	divertido	verla	ponerse
nerviosa.	Era	evidente	que	no	le	gustaba	hablar	de	ella	más	de	lo	que	le	gustaba	a	él.
Pues	él	sabía	de	secretos,	de	sentimientos	que	uno	mantiene	bien	enterrados	porque
no	 se	 puede	 enfrentar	 a	 ellos.	 ¿Pero	 qué	 secretos	 podía	 esconder	 ella	 detrás	 de
aquellos	grandes	ojos	castaños	que	lo	miraban	con	tanta	intensidad?

A	Ann	no	 le	sorprendió	su	 respuesta.	Aunque	rara	vez	 revelaba	mucho	sobre	sí
misma,	había	descubierto	hacía	tiempo	que	la	gente	a	menudo	suponía	que	la	conocía
mejor	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 La	 verdad	 era	 que	 su	 persona	 pública	 era	 una
máscara	que	se	ponía	para	crear	una	rápida	y	fácil	conexión	entre	ella	y	los	demás.
Daba	 la	 impresión	de	estar	muy	cerca	de	ellos,	sin	embargo	daba	bien	poco.	David
era	una	de	las	pocas	personas	que	había	logrado	atravesar	su	reserva.	Pero	David	era
diferente.	David	era	un	Talbot.

Mientras	recordaba	con	un	agudo	dolor	lo	bien	que	habían	estado	juntos	durante
una	época,	descansó	la	mejilla	en	el	dorso	de	las	manos	cruzadas	y	fijó	la	mirada	en
el	vacío,	como	si	las	respuestas	se	encontrasen	allí.

—Quizá	quería	volverme	demasiado	norteamericana	—murmuró—,	y	 luego	me
di	 cuenta	de	que	estaba	 intentando	volverme	demasiado	norteamericana.	Tal	vez	 el
hombre	con	el	que	me	casé	no	era	el	mismo	que	se	convirtió	en	mi	marido.
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Ambos	cerraron	los	ojos,	y	maldita	sea	si	él	no	tenía	ganas	de	alargar	un	brazo	y
coger	la	mano	de	ella.	Debía	de	estar	borracho.	O	loco.	O	las	sirenas	le	daban	clases
de	seducción	a	Ann	Talbot.	Porque,	al	igual	que	los	navegantes	de	antaño,	él	estaba
peligrosamente	cerca	de	ser	arrastrado	como	señuelo	hacia	 las	aguas	 rocosas	por	el
sonido	 de	 su	 voz.	 Algo	 extraño	 y	 completamente	 inesperado	 le	 estaba	 sucediendo
aquella	noche,	algo	espantoso	—y	excitante—.	Ann	sólo	era	a	medias	consciente	del
efecto	que	estaba	produciendo	en	Jack.	Sus	pensamientos	habían	estado	dirigiéndose
hacia	el	David	que	había	conocido	años	atrás,	territorio	que	había	visitado	a	menudo
y	al	que	seguía	regresando	a	pesar	de	la	aridez	del	terreno.	Estas	excursiones	solían
ser	infructuosas,	no	le	proporcionaban	mucha	perspectiva	o	información	nuevas.	Por
consiguiente,	dejó	de	pensar	melancólicamente	en	el	pasado	y	en	lo	que	podía	haber
sido	y	regresó	de	golpe	al	presente.

—Escuche	—dijo,	en	tono	frívolo,	después	de	haber	roto	el	hechizo—.	Ya	le	he
dicho	que	no	lo	sé.

Jack	 suspiró,	 no	 estaba	 seguro	 si	 con	 alivio	 o	 pesar.	 Vació	 su	 vaso	 de	 vino	 y
volvió	a	llenar	ambos	vasos.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó,	 decidido	 a	mantener	 la	 conversación	 en	 un	 plano
superficial—.	Es	bueno.

—Es	 «Sangre	 de	 Toro».	 Se	mete	 dentro	 de	 ti	 sin	 que	 te	 des	 cuenta.	 Luego	 te
tumba.	Es	una	característica	húngara.

Él	sonrió	y	levantó	el	vaso	a	modo	de	brindis.
Ann	 respiró	profundamente,	en	un	 intento	de	 reunir	el	valor	para	 la	bomba	que

estaba	a	punto	de	lanzarle	a	Burke.	Al	igual	que	un	jugador	de	póquer	con	una	buena
mano,	supo	desde	el	momento	en	que	la	información	llegó	a	su	mesa	—felicitaciones
a	George—	que	habría	sido	estúpida	de	no	jugar	sus	cartas.	Y,	si	había	tenido	alguna
duda,	Harry	Talbot	se	las	había	ahuyentado	en	términos	bien	claros.	Cuando	fue	a	ver
a	Mack	en	busca	de	una	segunda	opinión,	por	una	vez	aquél	estuvo	de	acuerdo	con
Harry.	Pero	 el	 voto	unánime	no	había	hecho	que	 el	 siguiente	paso	 fuese	más	 fácil,
sobre	todo	ahora	que	había	roto	el	hielo	con	el	enemigo	y	encontrado	un	ser	humano
decente	bajo	 la	 piel	 de	 lobo.	No	obstante,	 cuando	mañana	 él	 entrase	 en	 la	 sala	 del
tribunal,	 no	 dudaría	 en	 atacar	 con	 todas	 las	 armas	 de	 su	 arsenal.	 Había	 llegado	 el
momento	de	mostrarle	a	Jack	Burke	que	ella	también	iba	armada	y	era	peligrosa.

Se	inclinó	hacia	delante	y	dijo,	en	voz	muy	baja:
—Siento	lo	de	aquel	caso.
Había	 hablado	 tan	 bajo	 que	 él	 pensó	 que	 no	 la	 había	 oído	 bien.	 ¿Aquel	 caso?

Perplejo	por	el	súbito	giro	que	había	tomado	la	conversación,	movió	la	cabeza.
—¿Qué	caso?
Los	ojos	de	Ann	no	se	apartaban	de	su	rostro.	Su	voz	era	de	terciopelo	pero	con

cantos	de	acero.
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—Aquel	 caso	 de	 chantaje	 en	 Filadelfia	 que	 usted	 decidió	 no	 procesar.	Aquella
Caja	de	Pensiones.

A	medida	que	las	palabras	surtían	efecto	y	él	se	daba	cuenta	del	golpe	que	ella	le
estaba	asestando,	se	fue	poniendo	visiblemente	pálido.	Jamás	habría	creído	que	ella
tuviese	 aquello	 bajo…	 lo	 que	 demostraba	 lo	 sucio	 que	 estaba	 todavía	 después	 de
muchos	años	de	darle	vueltas	al	asunto	y	recibir	más	patadas	de	las	que	se	merecía.
¡Maldita	sea!

—Es	usted	el	colmo,	¿sabe?	—dijo	él	en	tono	áspero—.	Digna	hija	de	su	padre.
Las	manos	de	Ann	temblaban	bajo	la	mesa,	pero	su	cara	perfectamente	tranquila

no	traicionaba	emoción	alguna.	¿Despiadada?	¡Pues	claro	que	era	despiadada!	Estaba
luchando	por	la	vida	de	Mike,	y	eso	no	era	cualquier	cosa.	Por	ello	había	hecho	saber
a	Jack	Burke	que	no	se	detendría	ante	nada	para	dejar	limpio	el	nombre	de	su	padre.

—He	 oído	 decir	 que	 le	 presionaron	 desde	 arriba	—prosiguió	 ella	 en	 el	mismo
tono	tranquilo—.	He	oído	decir	que	no	podía	vivir	en	paz	después	de	haberles	dejado
hacerle	esto.	Ha	debido	de	sentirse	muy	culpable.	Sin	duda	tenía	sus	principios.

Él	 la	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 demasiado	 furioso	 para	 hablar.	 ¿Le	 parecía
divertido?	¿Había	ensayado	su	discurso	ante	un	público	compuesto	por	papá	Mike	y
sus	amigos	nazis	para	que	éstos	 le	 indicasen	 la	 forma	de	exprimirlo	hasta	 la	última
gota	de	sangre?	¿O	estaba	en	su	naturaleza	aquella	forma	enfermiza	de	maniobrar?

Bien,	tal	vez	él	era	la	persona	más	estúpida	con	la	que	ella	se	había	sentado	a	una
mesa.	Pero	ella	había	demostrado	más	allá	de	toda	sombra	de	duda	que	la	manzana
podrida	no	había	caído	muy	lejos	del	árbol.

—No	era	mi	intención	ofenderlo	—dijo	ella,	amablemente.
—Claro,	pero	lo	ha	hecho	—dijo	él.	Se	levantó	y	arrojó	cuarenta	dólares	sobre	la

mesa	para	pagar	su	parte.	Era	una	mujer	a	 la	que	no	quería	deber	ni	un	centavo—.
Encuentra	carne	blanda	y	retuerce	el	cuchillo.	¿No	es	así	el	juego?	Se	empuja	al	otro
hasta	que	pierde	el	equilibrio.

Ella	tenía	ganas	de	gritar	que	no	había	tenido	elección,	¿no	lo	comprendía?	Tenía
que	salvar	la	vida	de	su	padre,	¿qué	le	importaba	en	caso	contrario	la	suya	propia?	En
cuanto	a	jugar,	ella	era	una	principiante,	pero	que	aprendía	rápido.	Y	todavía	no	había
terminado	con	él.

Se	obligó	a	retener	el	sollozo	que	le	estaba	subiendo	por	el	estómago	y	le	dio	el
toque	de	gracia.

—¿La	 defensa	 de	 oficio	 no	 tranquilizó	 su	 conciencia?	 ¿Tampoco	 perseguir	 a
criminales	de	guerra?	¿Qué	va	a	hacer,	Jack?	¿Volver	a	nacer?	¿Encontrar	a	Jesús?

Su	rencoroso	sarcasmo	fue	como	un	cubo	de	agua	fría	y	así	se	reflejó	en	el	rostro
de	 él,	 pero	 le	 hizo	 reaccionar	 para	 contestar:	 ¿Cree	 realmente	 que	 uno	 necesita
encontrar	un	motivo	para	perseguir	a	criminales	de	guerra?	—le	espetó—.	¿Qué	me
dice	de	lo	que	hicieron?	¿No	es	suficiente	razón	para	usted?
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Cuando	él	se	volvió	y	se	alejó	a	grandes	zancadas	de	la	mesa,	deseoso	de	poner
distancia	 entre	 ellos,	 la	 sonrisa	 de	 Ann	 se	 desvaneció.	 Se	 reclinó	 contra	 la	 silla,
temblando	a	causa	del	esfuerzo	de	los	últimos	minutos.

Habría	 resultado	 fácil	 odiarse	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Pero	 era	más	 fácil
odiar	lo	que	Jack	Burke	estaba	intentando	hacer.	Ella	por	lo	menos	tenía	la	excusa	de
la	 defensa	 propia,	 porque	 al	 defender	 a	 su	 padre	 sólo	 estaba	 defendiéndose	 a	 sí
misma.	¿Qué	excusa	tenía	Burke	para	intentar	expiar	sus	propios	pecados	difamando
a	un	hombre	inocente?

*	*	*
El	día	empezó	mal.	Ann	se	sentía	cansada	e	 indispuesta,	sin	duda	a	causa	de	 la

confrontación	de	 la	noche	anterior	 con	Burke.	Mike,	normalmente	Don	Nervios	de
Acero,	estaba	tan	pálido	y	tembloroso	que	Ann	pensó	si	conseguiría	llegar	a	la	sala
del	 tribunal.	 Para	 colmo,	Mikey	 no	 dejaba	 de	 quejarse	 por	 tener	 que	 ir	 al	 colegio
como	si	fuese	un	día	completamente	normal.

«¿El	 abuelo	 no	 lo	 necesitaba	 en	 el	 tribunal?»,	 gimoteó	mientras	 se	 tomaba	 los
«Cheerios».	Le	recordó	a	su	madre	que	se	trataba	también	de	su	familia,	por	si	ella	lo
había	 olvidado.	 ¿Y	 cómo	 esperaba	 que	 se	 concentrase	 en	 la	 anticuada	 y	 aburrida
aritmética	y	los	estudios	sociales	cuando	estaría	todo	el	día	preocupado	pensando	en
el	 juicio?	 ¿Acaso	 no	 pensaba	 ella	 que	 un	 niño	 podía	 aprender	 algo	 de	 la	 auténtica
experiencia	de	la	vida	real?

Después	 del	 tercer,	 «¡No,	 no	 vas	 a	 ir	 y	 no	 hablemos	 más	 del	 asunto!»,	 Ann
levantó	las	manos	y	salió	con	paso	firme	para	ir	a	vestirse	a	su	habitación.	David	se
había	 ofrecido	 a	 ocuparse	 de	Mikey	 aquella	 semana	 para	 que	 ella	 pudiese	 dedicar
todo	su	tiempo	al	juicio.	En	aquellos	momentos,	mientras	sacaba	su	traje	sastre	más
conservador	del	armario,	deseó	haberle	dicho	que	sí.

Le	temblaban	tanto	los	dedos	que	apenas	podía	abrocharse	los	botones	de	la	blusa
de	seda	color	marfil.	Era	demasiado	para	ella	sola.	Tenía	que	echar	un	último	vistazo
a	sus	notas	antes	de	que	empezase	el	juicio,	intentar	que	su	padre	no	se	desmoronase,
más	habérselas	con	Mikey,	que	se	había	vuelto	un	niño	caprichoso	de	cinco	años.	En
lugar	de	contestarle	como	si	fuese	un	ser	humano	sensato,	lo	que	habría	debido	hacer
era	 darle	 en	 el	 trasero	 y	mandarlo	 a	 su	 habitación	 hasta	 que	 llegase	 el	 autocar	 del
colegio.

Cogió	el	cepillo	y	empezó	a	ahuecarse	el	pelo	para	darle	forma,	pero	se	paró	en
seco	ante	la	fría	voz	de	la	razón	que	proclamaba:	No	es	más	que	un	niño.	De	acuerdo,
quizá	no	estaba	siendo	justa.	Estaba	creciendo	tanto	que	en	ocasiones	se	olvidaba	de
que	sólo	tenía	once	años.	Se	estaba	abriendo	el	infierno	ante	él	y	ella	ni	siquiera	tenía
tiempo	para	ayudarlo	a	comprender	lo	que	estaba	pasando.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Y	ahora	podía	añadir	mala	madre	a	la	lista	de	todos	los	otros	fallos.
El	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 había	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta	 de	 su

armario	 le	dijo	que	era	 la	viva	 imagen	de	una	abogada	defensora	 seria	y	 sosegada.
Los	pendientes	de	perlas	eran	un	toque	bonito,	pero	hacía	falta	algo	más.	Rebuscó	en
el	 joyero.	 ¿El	 largo	 collar	 de	 perlas?	Demasiado	 elegante.	 ¿Una	 simple	 cadena	 de
oro?	Demasiado	visto.	Sus	dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 la	 cruz,	 un	 regalo	de	 su
padre	cuando	cumplió	los	dieciocho	años.

Se	trataba	de	una	bonita	pieza	de	oro	forjado,	una	de	las	pocas	cosas	que	su	madre
se	había	 llevado	con	ella	de	Hungría.	Ann	 le	 tenía	cariño	por	 su	valor	 sentimental,
pero	 se	 sentía	 demasiado	 incómoda	 con	 aquel	 simbolismo	 para	 ponérselo	 con
frecuencia.	 Colocó	 la	 cruz	 sobre	 la	 blusa	 para	 ver	 el	 efecto	 y	 pensó:	Parezco	 una
monja:	Veía	 los	 titulares:	 Supuesto	 asesino	 nazi	 defendido	 por	 una	monja.	La	 cruz
volvió	al	joyero.

Estaba	recogiendo	sus	papeles	cuando	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	¿Ahora	qué?
¿Un	periodista	 en	busca	de	un	ángulo	personal	de	 la	historia?	 ¿O	 tal	vez	 la	 señora
Kish,	 que	 acudía	 a	 darle	 a	 su	 padre	 un	 beso	 de	 buena	 suerte?	 ¿O	 quizás	 era	 Jack
Burke,	que	se	había	dejado	caer	por	allí	para	decirle	que	había	cometido	un	terrible
error,	que	si	podían	dejar	correr	todo	el	asunto?	Se	apresuró	a	abrir	la	puerta	antes	de
que	lo	hiciese	Mikey	y	se	revistió	de	acero	para	saludar	a	quienquiera	que	estuviese	al
acecho	en	el	otro	lado	con	un	Márchese,	no	queremos	nada.

Pero	su	ceño,	lo	bastante	severo	como	para	desalentar	al	propio	Cascarrabias,	se
transformó	 inmediatamente	en	una	 sonrisa	cálida	y	cordial	 ante	 la	vista	de	George,
que	 estaba	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 para	 limpiarse	 la	 nieve	 de	 las	 botas.
Declaró	con	una	sonrisa	endiablada	que	se	moría	por	una	taza	de	café.	Y	que	como
estaba	por	aquel	barrio,	había	pensado	dejarse	caer	por	allí.

Claro	que,	desde	el	momento	que	George	vivía	al	otro	lado	de	la	ciudad,	ambas
sabían	que	aquello	era	una	tontería.	Pero	qué	típico	era	de	ella	adivinar	cuándo	Ann
daría	por	bien	venido	el	apoyo	moral,	aunque	fuese	demasiado	orgullosa	para	pedirlo.
También	 era	 típico	 de	 ella	 rechazar	 las	 gracias	 de	 Ann	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros	 y	 una	 mirada	 que	 decía:	 venga	 ya,	 ¿para	 qué	 están	 los	 amigos?	 A
continuación	 pasó	 revista	 al	 aspecto	 de	 Ann,	 asintió	 de	 forma	 aprobadora	 y	 se
encaminó	a	la	cocina	a	por	aquella	taza	de	café.

Un	segundo	después	el	autocar	del	colegio	doblaba	 la	esquina	y	Mikey	dejó	de
quejarse	el	tiempo	suficiente	para	darle	un	abrazo	a	Ann	antes	de	salir	a	toda	carrera.
Y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 el	 Palacio	 de	 Justicia.
George	insistió	en	conducir,	así	que	Ann	se	sentó	junto	a	ella	y	Mike	se	acurrucó	en
el	asiento	trasero.

Estaba	demasiado	nervioso	para	decir	más	de	un	par	de	palabras	durante	todo	el
camino	hasta	la	ciudad.	Hasta	aquella	mañana,	la	ira	lo	había	aguantado.	Ahora,	con
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el	espectro	del	trago	del	tribunal	flotando	sobre	él,	se	sentía	ahogado	por	una	manta
de	terror	que	no	parecía	poderse	sacar	de	encima.	La	esperanza	lo	había	abandonado.
Con	los	hombros	encorvados,	se	puso	a	mirar	ciegamente	por	 la	ventanilla,	ajeno	a
los	esfuerzos	de	Ann	y	George	por	animarlo.

—Sonríe,	papá.	Quiero	que	te	vean	sonreír	—le	incitó	Ann	cuando	se	acercaban
al	Federal	Court	Building.	Ella	sabía	que	por	dentro	debía	de	estar	muriéndose,	pero
no	podía	dejarlo	salir	del	coche	con	el	aspecto	de	un	prisionero	camino	de	la	horca.

—¿Cómo	quieres	que	sonría?	—protestó	Mike,	lastimeramente—.	Temo	que	me
voy	a	mear	en	los	pantalones.

Ella	tenía	el	corazón	desgarrado	por	él.	Pero	sabía	que	si	él	bajaba	del	coche	ante
el	resplandor	de	las	cámaras	que	esperaban	con	el	aspecto	de	un	conejo	asustado,	lo
declararían	culpable	antes	de	haber	podido	pisar	la	sala	del	tribunal.	Tenía	que	dejar
de	 pensar	 en	 él	 como	 en	 su	 padre	 y	 empezar	 a	 tratarlo	 como	 si	 fuese	 un	 cliente
cualquiera.	 Por	 ello,	 en	 lugar	 de	 ofrecerle	 simpatía,	 empezó	 a	 lanzar	 rápidas
instrucciones.

—Habla	mucho	con	George.	Sonríe	mucho	a	George.	Quiero	que	vean	que	eres
muy	amable	con	George.

—Yo	no	soy	judía	—declaró	George	bromeando,	mientras	se	detenía	delante	del
Palacio	de	Justicia.

—Eres	 la	 siguiente	 que	 sirve	 —dijo	 Ann,	 bruscamente,	 a	 la	 vez	 que	 se
desabrochaba	el	cinturón	de	seguridad.

George	le	lanzó	una	mirada	de	fingida	indignación,	luego	se	paró	en	seco.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró.
Ann	se	hizo	eco	silenciosamente	de	su	shock.	Estaba	preparada	para	esperar	una

densa	 asistencia	 de	Prensa,	 pero	 lo	 que	 los	 aguardaba	 era	 ni	más	ni	menos	que	un
circo	de	medios	de	comunicación	en	toda	regla.	Daba	la	impresión	de	que	todos	los
reporteros	de	 la	ciudad	—y	como	mínimo	un	número	igual	de	fuera	de	 la	ciudad—
hubiesen	 decidido	 cubrir	 la	 historia.	 ¿Acaso	 el	 juicio	 de	 su	 padre	 era	 el	 único
acontecimiento	de	interés	periodístico	del	día?

Como	 una	 jauría	 de	 sabuesos	 hambrientos,	 los	 reporteros	 cayeron	 sobre	 ellos
lanzando	 preguntas	 y	 acercando	 micrófonos	 a	 sus	 narices.	 Los	 flashes
relampagueaban	locamente	y	sólo	una	ágil	maniobra	de	la	Policía,	que	también	estaba
en	 pleno,	 los	 salvó	 de	 quedar	 completamente	 rodeados	 por	 la	 aglomeración	 de
periodistas.

En	un	silencioso	acuerdo,	las	dos	mujeres	se	colocaron	una	a	cada	lado	de	Mike	y
se	abrieron	paso	a	través	del	estrecho	camino	que	los	policías	les	habían	dejado	libre.
Mike	se	iba	quejando	y	bajó	instintivamente	la	cabeza	cuando	pasaron	por	delante	de
los	 dos	 campos	 opuestos	 de	 manifestantes	 que	 también	 se	 habían	 reunido	 para
saludarlo.
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El	ambiente	se	llenó	de	tensión	cuando	los	manifestantes,	separados	por	hileras	de
policías	 de	 la	 división	 antidisturbios,	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a	 lucir	 sus	 pancartas.
«¡Asesino	 nazi!»,	 «¡Nunca	 olvidaremos!»,	 «¡Venganza	 para	 las	 víctimas	 del
Holocausto!»,	decían	las	inscripciones	de	uno	de	los	lados	de	la	plaza.	A	unos	treinta
metros	 de	 distancia,	 una	 muchedumbre	 todavía	 más	 numerosa	 se	 había	 reunido
sosteniendo	pancartas	que	decían:	¡Mike	Laszlo	es	inocente!	¡Justicia	para	todos	los
americanos!	¡Basta	de	conspiración	comunista!

Cuando	las	dos	facciones	vieron	a	Mike,	el	clamor	del	gentío	los	golpeó	como	un
muro	de	sonido.	Una	ola	de	piquetes	anti-Laszlo	avanzó	agitada.	Un	joven,	con	 los
ojos	 brillantes	 de	 odio,	 lanzó	 un	 salivazo	 que	 casi	 lo	 alcanzó.	 Algunos	 otros
empezaron	a	debatirse	con	los	policías	para	poder	llegar	a	Mike.	«¡Dádnoslo!	¡Es	un
asesino!»,	gritaban	mientras	eran	llevados	a	rastras	con	las	esposas	puestas.

Se	 formó	 un	 cordón	 de	 policías	 que	 se	 apresuraron	 a	 escoltar	 a	Mike	 y	 a	 las
mujeres	 escaleras	 arriba.	Caminaban	 tan	de	prisa	 que	 cuando	Mike	 cruzó	 la	 puerta
tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caerse	de	bruces.	Sus	maldiciones	se	perdieron	entre	el
estruendo	 ensordecedor	 que	 surgió	 cuando	 desaparecieron	 dentro	 del	 palacio	 de
justicia.

Dentro,	 la	 barahúnda	 sólo	 era	 ligeramente	 menos	 abrumadora.	 El	 vestíbulo
normalmente	medio	vacío	estaba	aquel	día	repleto	de	gente	que	acechaba	a	Ann	y	a
su	padre.	La	seguridad	era	rigurosa.	Además	de	más	policías	de	lo	habitual,	junto	al
detector	de	metales	había	unos	guardias	que	comprobaban	bolsas	y	bolsos	antes	de
permitir	la	entrada	a	nadie	en	la	sala	del	tribunal.

Otro	contingente	de	periodistas,	que	se	identificaban	por	sus	tarjetas	de	plástico,
se	zarandeaban	en	busca	de	un	espacio	en	 la	repleta	sala.	Algunos	estaban	posando
para	 sus	 cámaras,	 actuando	 en	 directo	 en	 español,	 francés	 y	 alemán.	Cuando	Mike
pasó	 junto	 a	 ellos,	 las	 cámaras	 se	 apresuraron	 a	 tomar	 una	 panorámica	 de	 su
trayectoria.

Como	 si	 hubiese	 estado	 preparado,	 él	 levantó	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección.	 Ann
contuvo	 la	 respiración,	 luego	 suspiró	 aliviada.	 Vio	 que	 el	 miedo	 que	 había
experimentado	 previamente	 había	 desaparecido,	 que	 ahora	 estaba	 preparado	 para
ofrecer	 a	 aquella	 gente	 el	 espectáculo	 por	 el	 que	 estaba	 suspirando.	 Si	 pensaban
encontrarse	con	un	cobarde	que	no	tenía	las	agallas	para	mirar	a	sus	acusadores	a	los
ojos	y	proclamar	su	inocencia,	lo	habían	subestimado.	Él	era	un	luchador,	y	no	tenía
nada	de	qué	avergonzarse,	nada	que	esconder.	Y	estaba	a	punto	de	hacérselo	saber	al
mundo	entero.

Mirad	bien,	 ordenó	 ella	 silenciosamente	 a	 la	 audiencia.	 ¿Es	 ésta	 la	 cara	 de	 un
asesino?
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Capítulo	X

Karchy	 ya	 había	 llegado	 y	 se	 paseaba	 nervioso	 por	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 sala	 del
tribunal,	mirando	 la	zona	 reservada	a	 los	espectadores.	Cuánta	gente…	¿Por	qué	 le
interesaba	a	tanta	gente	el	proceso	de	su	padre?	¿No	tenían	nada	mejor	que	hacer	con
su	 tiempo	 que	 pasarse	 el	 día	 mirándolo	 y	 escuchando	 las	 argumentaciones	 de	 los
abogados?

Quizá	sólo	sentían	curiosidad	por	ver	un	juicio,	como	le	había	ocurrido	a	él	untes
de	 ir	 a	 ver	 cómo	 Annie	 defendía	 un	 caso.	 Este	 tribunal	 era	 mucho	 mayor	 y	 más
impresionante	que	aquél	donde	había	estado	él.	Construir	 todo	aquel	acero	y	cristal
debía	de	haber	costado	mucho	dinero.	Tal	vez	parte	del	acero	procedía	de	su	fábrica.

Pasó	la	mano	por	la	brillante	superficie	de	la	madera	de	la	mesa	que	había	delante
de	él	y	pensó:	Alguien	cuida,	y	bien,	estos	muebles	mantienen	el	lugar	brillante	y	con
buen	aspecto.	Así	tenía	que	ser.	Era	la	sala	del	tribunal	del	Gobierno	de	los	Estados
Unidos.	Propiedad	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.	En	la	pared	de	delante	había
una	 bandera	 norteamericana,	 cerca	 de	 donde	 se	 sentaba	 el	 juez.	 El	 juez	 Silver.	Un
buen	juez,	y	justo,	según	palabras	de	Annie,	aunque	fuese	judío.

Karchy	vio	entrar	a	su	familia	y	 la	saludó	con	la	mano	para	 llamar	su	atención.
Ann	le	lanzó	una	mirada	y	pensó	que	habría	tenido	que	darle	instrucciones	sobre	la
forma	 de	 vestir.	 Como	 de	 costumbre,	 Karchy	 iba	 vestido	 informalmente:	 tejanos,
zapatos	deportivos	y	cazadora.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	ponerse	corbata?	¿Y
era	necesario	que	tuviese	aquel	aspecto	tan	desaliñado,	como	si	acabase	de	saltar	de
la	cama?

Mientras	él	se	apresuraba	a	reunirse	con	ellos	a	la	mesa	de	la	defensa,	ella	suspiró
exasperada.	Pero	se	mordió	la	lengua	a	fin	de	no	hacer	ninguna	observación	sobre	su
ropa.	Últimamente	Karchy	había	estado	 lanzando	 insinuaciones	 sobre	que	 se	 sentía
dejado	de	lado,	que	papá	estaría	sentado	junto	a	ella	y	todo	eso.	Por	ello,	no	supo	si	él
estaba	o	no	bromeando	cuando	dijo:

—Oye,	papá,	¿puedo	sentarme	aquí?
Luego	 guiñó	 un	 ojo	 para	 mostrar	 que	 sólo	 estaba	 bromeando,	 intentando	 que

Mike	se	relajase.
—¡Papá!	—dijo	Ann	 en	 un	 susurro,	mientras	 le	 daba	 a	Mike	 un	 codazo	 en	 las

costillas—.	Papá,	dale	un	abrazo	a	Karchy.
—¿Para	qué	demonios?	—preguntó	él.
Ann	retiró	un	invisible	trozo	de	hilo	de	su	chaqueta	y	esbozó	una	sonrisa	fingida.
—Dale	un	abrazo,	papá.	Sonríe.
¿No	 lo	comprendía?	Para	 las	 cámaras.	Para	 toda	 la	gente	que	estaba	mirando	a

Mike	Laszlo	con	su	familia	y	juzgando	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos.
Por	fin	Mike	lo	captó.	Envolvió	a	Karchy	en	un	sincero	y	gran	abrazo	e	iluminó
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su	 rostro	 con	 una	 sonrisa	 merecedora	 del	 Academy	 Award	 por	 la	 actuación	 más
convincente.

Miró	a	Ann,	que	le	dedicó	un	ligero	gesto	de	aprobación	y	murmuró:
—Habla	con	George,	papá.
Karchy	miraba	a	su	hermana.	¿Qué	se	había	creído,	tratar	a	su	padre	como	a	un

mono	de	circo	que	tenía	que	hacer	monerías	para	el	público?	¿Qué	tendría	que	hacer
después,	 subirse	 hasta	 la	 punta	 del	 asta	 de	 la	 bandera	 y	 dar	 palmadas	 para	 que	 le
diesen	cacahuetes?	El	tono	de	voz	de	Ann	hizo	que	se	lo	pensase	dos	veces	antes	de
discutir	con	ella.	Pero	no	podía	comprender	por	qué	su	padre	no	se	atrevía	a	hablar,
en	lugar	de	encogerse	de	hombros,	indefenso.

—Hay	mucha	gente	aquí,	gitana	—dijo	Mike	finalmente.
Esta	 frase	 sonó	 estúpida,	 incluso	 para	 Ann,	 pero	 George	 ya	 había	 jugado	 a

menudo	 a	 este	 juego	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Tranquilizar	 al	 acusado.	 Hacer	 que
pareciese	como	si	no	tuviese	ninguna	preocupación	en	el	mundo	porque	era	el	Señor
Inocente	en	persona.	Como	era	el	caso	de	Mike,	por	lo	menos	hasta	donde	ella	sabía.
Y	no	solía	equivocarse.	Por	ello,	sonrió	y	dijo:

—Escucha	esto,	Mike,	¿crees	que	los	Bears	tienen	alguna	oportunidad	este	año?
—Demonios,	no	—replicó	Mike	tristemente,	acalorándose	con	su	tema	favorito.
Ann,	 entretanto,	 había	 mandado	 a	 Karchy	 a	 su	 asiento,	 detrás,	 y	 estaba	 ahora

echando	una	rápida	ojeada	a	la	sala.	Tanto	Harry	como	David	estaban	allí;	debían	de
haber	llegado	temprano	pues	estaban	delante	de	todo.	Mack	y	Sandy	estaban	un	par
de	filas	detrás	de	ellos.	Se	preguntó	quién	estaría	llevando	el	negocio,	pero	agradeció
que	ambos	hubiesen	dejado	sus	agendas	en	blanco	para	estar	con	ella	aquel	día.	No
reconoció	a	nadie	más	—salvo,	por	supuesto,	en	la	mesa	de	la	acusación	justo	al	otro
lado	del	pasillo,	a	Joe	Dinofrio	y,	junto	a	él,	a	Jack	Burke,	con	cara	de	circunstancias.

Estaba	a	punto	de	 cruzar	 el	 pasillo	para	hablar	 con	Dinofrio	 cuando	el	 alguacil
apareció	en	la	parte	frontal	de	la	sala	y	declaró:

—Los	Estados	Unidos	de	América	contra	Michael	J.	Laszlo,	preside	el	honorable
Samuel	T.	Silver.

Ann	 respiró	 profundamente.	 A	 pesar	 de	 los	 muchos	 juicios	 que	 tenía	 en	 su
historial,	 siempre	 experimentaba	 el	 mismo	 ligero	 parpadeo	 de	 tensión	 cuando	 el
alguacil	 anunciaba	 que	 se	 abría	 la	 sesión.	 Al	 igual	 que	 un	 estudiante	 aterrorizado
momentos	antes	de	un	importante	examen,	de	pronto	le	asaltaban	las	dudas:	¿Iba	lo
suficientemente	bien	preparada?	¿Era	bastante	bueno	su	discurso	de	apertura?	¿Tenía
todos	los	hechos	en	orden?	¿No	se	había	olvidado	nada?

El	pánico	desaparecía	invariablemente	apenas	el	juez	o	la	jueza	daba	comienzo	a
sus	observaciones	de	apertura.	En	una	ocasión	le	había	preguntado	a	Mack	si	él	había
experimentado	alguna	vez	aquellos	ataques	de	ansiedad.	Él	le	aseguró	que	no	debía
preocuparse.	 Lo	 superaría.	 Pero	 todavía	 no	 lo	 había	 conseguido	 y	 aquel	 día	 la
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ansiedad	estaba	agravada	por	 la	palpable	 tensión	de	 su	padre	cuando	el	 juez	Silver
hizo	su	aparición	en	la	sala.

Hombre	 solemne	y	de	pelo	gris,	del	 juez	Silver	 emanaba	 sin	 lugar	a	dudas	una
autoridad	 judicial.	 Aunque	 había	 sido	 elegido	 para	 el	 Tribunal	 Federal	 por	 una
administración	republicana,	Silver	tenía	muchos	amigos	íntimos	entre	los	líderes	del
partido	demócrata.	Más	importante	todavía,	tenía	fama	de	no	dejar	entrar	la	política
en	el	 tribunal	y	en	general	era	considerado	duro	pero	imparcial.	Ann	se	preguntó	si
también	cuando	procesaba	a	nazis.

El	juez	tomó	asiento	y	advirtió	la	cantidad	de	gente	que	estaba	de	pie.
—No	permitiré	salidas	de	tono,	alborotos	o	interrupciones	—declaró	en	un	tono

que	establecía	su	control	sobre	los	reunidos	en	la	sala.	Se	hizo	un	silencio	inmediato
entre	la	multitud—.	Si	alguien	tiene	problemas	con	los	audífonos,	rogamos	se	dirija	al
alguacil	—añadió,	y	una	vez	liquidado	este	asunto,	habló	para	los	fiscales—:	Pueden
dar	comienzo	a	su	discurso	de	apertura.

Jack	había	dormido	mal	después	de	la	desagradable	escena	con	Ann	Talbot	en	el
restaurante.	Finalmente,	a	las	cinco	de	la	madrugada	se	había	rendido	al	insomnio	y
se	 había	 levantado	 cansado	 de	 la	 cama	 para	 repasar	 sus	 notas	 y	 repetir	 las
observaciones.	 Ahora	 estaba	 fluyendo	 la	 adrenalina	 y	 una	 oleada	 de	 energía	 lo
atravesó	como	un	rayo.

¡Después	 de	 todas	 aquellas	 semanas	 y	 meses	 de	 minuciosa	 y	 dolorosa
investigación	 que	 habían	 llevado	 a	 aquel	 día	 de	 ajuste	 de	 cuentas!	 Nunca	 había
dejado	 de	 analizar	 qué	 es	 lo	 que	 había	 encendido	 su	 pasión	 para	 desenmascarar	 a
Michael	 Laszlo.	 Tal	 vez	 la	 abogada	 de	 la	 parte	 contraria	 había	 adivinado,
correctamente,	 que	 estaba	 haciendo	 penitencia	 por	 haberse	 dado	 por	 vencido	 en	 el
caso	de	la	Caja	de	Pensiones.	¿Pero	a	quién	le	importaban	los	motivos	si	la	causa	era
indudablemente	justa?

Ahora	 estaba	 a	 punto	de	 empezar	 el	 acto	 final	 y	 él	 estaba	deseando	 levantar	 el
telón	para	poner	en	evidencia	la	horrible	farsa	de	Laszlo	como	ciudadano	honrado	y
padre	 entregado.	 Lástima	 por	 su	 hija,	 pero	 ella	 habría	 debido	 reflexionar	 antes	 de
enfrentarse	a	él.	Cuando	papá	Laszlo	le	estaba	limpiando	la	nariz	y	leyéndole	cuentos
de	hadas,	él	ya	estaba	armando	jaleo	con	los	gamberros	del	barrio.	Podía	enseñarle	un
par	de	cosas	sobre	jugar	sucio.

La	primera	medida	era	ignorarla,	fingir	que	ni	siquiera	estaba	en	aquella	sala.	No
se	dignó	ni	mirarla	cuando	se	acercó	al	tribunal	y	se	puso	de	lado	para	poder	dirigirse
tanto	al	juez	como	a	los	espectadores.	Apretó	las	manos	detrás	de	la	espalda	en	una
postura	que	había	copiado	del	conocido	ministro,	y	dijo:

—Gracias,	Señoría,	—y	empezó	a	hablar	lenta	y	firmemente—.	Este	caso	es	muy
simple.	Los	hechos	demostrarán	que	Michael	J.	Laszlo	mintió	al	pedir	la	nacionalidad
norteamericana	 y	 que	 le	 fue	 concedida	 la	 ciudadanía	 bajo	 falsos	 supuestos.	 Por
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consiguiente,	le	debe	ser	retirada	esta	ciudadanía.
Cuando	se	lanzó	al	meollo	de	su	argumento,	Jack	percibió	que	la	audiencia	en	la

silenciosa	sala	estaba	pendiente	de	sus	palabras.
—Michael	J.	Laszlo	mintió	para	ocultar	el	hecho	de	que,	en	los	últimos	meses	de

1944	y	en	 los	primeros	meses	de	1945,	 fue	miembro	de	un	escuadrón	de	 la	muerte
húngaro	creado	por	la	SS,	la	Cruz	Flechada,	llamado	Sección	Especial,	una	unidad	de
los	gendarmes	húngaros.	Cometió	crímenes	tan	atroces	que	la	mente	apenas	alcanza	a
imaginárselos.

Dio	un	par	de	pasos	hacia	la	mesa	de	la	defensa	y	señaló	a	Mike,	que	tenía	una
cara	rígida	y	pétrea	como	una	estatua.

—No	 estamos	 hablando	 aquí	 de	 una	 maldad	 trivial,	 de	 un	 anónimo	 burócrata
sentado	 en	 una	 oficina	 dando	 órdenes,	 o	 de	 un	 gendarme	 ejecutando	 órdenes.
Estamos	 hablando	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 cometido	 estos	 atroces	 crímenes	 con	 sus
propias	manos	Estamos	hablando	de	la	maldad	encamada.

Jack	inclinó	la	cabeza	un	momento,	como	conmocionado	por	la	contemplación	de
aquel	horror,	luego	dio	fin	a	su	declaración.

—Gracias,	Señoría.
Sabía,	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 lo	 dijesen,	 que	 acababa	 de	 ofrecer	 uno	 de	 los

argumentos	 más	 sobresalientes	 de	 su	 carrera,	 nacido	 de	 la	 creencia,	 absoluta	 e
inquebrantable,	de	la	justicia	de	su	causa.	El	silencio	que	lo	siguió	hasta	la	mesa	de	la
acusación	era	tan	elocuente	como	una	clamorosa	ovación.

—Señora	Talbot	—invitó	el	juez	Silver.
Ann	apretó	la	mano	de	Mike	debajo	de	la	mesa;	y	George,	sentada	a	su	izquierda,

levantó	 discretamente	 el	 pulgar	 para	 animarla	 al	 triunfo.	 Sus	 anteriores	 dudas	 se
desvanecieron	 apenas	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 zambulló	 en	 las	 frías	 y	 turbias
profundidades	del	caso.

—Su	 Señoría,	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 si	 mi	 padre	 mintió	 cuando	 solicitó	 la
nacionalidad	norteamericana.	Esto	fue	una	cortina	de	humo.	Sí	—declaró	con	firmeza
—,	mi	padre	mintió.

Un	coro	de	asombrados	gritos	sofocados	siguió	a	su	afirmación.	A	continuación
estalló	 un	 estruendo	 en	 la	 sala	 y	 las	 siguientes	 palabras	 de	Ann	 se	 perdieron	 en	 el
coro	 de	 silbidos	 y	 exclamaciones.	Karchy	 dio	 un	 respingo,	 y	 protestó	 en	 voz	 alta.
¿Estaba	loca?	¿Qué	se	creía,	llamar	a	su	padre	mentiroso?	¿Qué	demonios…?	Sólo	el
brazo	moderador	de	Harry	evitó	que	saltase	de	su	asiento.

Algunos	reporteros	corrieron	hacia	las	salidas,	mientras	el	juez	Silver	miraba	por
encima	de	sus	gafas	bifocales	y	golpeaba	su	martillo.	El	orden	quedó	restaurado	en
sólo	unos	segundos	y	Ann	pudo	seguir	con	el	hilo	de	su	argumento.

—Mi	padre	mintió	—anunció,	hablando	despacio	para	dar	énfasis	a	cada	una	de
las	 palabras—,	 porque	 no	 quería	 ser	 repatriado	 por	 el	 Gobierno	 comunista,	 que
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ejecutaba	o	enviaba	a	quienes	se	oponían	a	él	a	los	campos	de	trabajo	de	Siberia.	Mi
padre	jamás	ha	dejado	de	oponerse	a	los	comunistas.	Sí,	fue	gendarme.	—Hizo	una
pausa,	como	si	desafiase	al	público	a	reaccionar	de	nuevo—.	Pero	no	perteneció	a	la
Sección	Especial.	Trabajó	de	oficinista.	Solicitó	este	destino	poniendo	en	peligro	su
vida	 porque	 no	 podía	 tolerar	 las	 brutalidades	 que	 cometían	 sus	 compañeros
gendarmes	y	de	las	que	él	era	testigo.	Mi	padre	no	es	más	que	un	hombre	inocente,
injustamente	acusado.

Una	 ligera	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro	 cuando	 se	 volvió	 hacia	Mike,	 animando	 a
todos	los	presentes	a	verlo	como	ella	lo	veía.

—Hace	 casi	 cuarenta	 años	 que	 vive	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 es	 un	 ciudadano
modelo	que	ha	educado	a	dos	hijos	sin	ayuda	alguna	y	ha	trabajado	en	la	fábrica	de
acero.	 Es	 un	 hombre	 que	 está	 siendo	 castigado	 por	 poderes,	 por	 un	 Gobierno
comunista	a	causa	de	un	acto	que	cometió	contra	los	representantes	de	este	Gobierno
hace	cinco	años.	Vean	este	acto.

Había	dispuesto	previamente	que	se	 llevase	un	magnetoscopio	a	 la	 sala.	Ahora,
ante	su	señal,	se	apagaron	casi	todas	las	luces	y	empezó	a	verse	la	cinta	del	vídeo,	que
Ann	fue	explicando.

—En	una	actuación	que	 tuvo	 lugar	aquí	del	Ballet	Nacional	Húngaro,	un	grupo
financiado	y	organizado	por	 el	Gobierno	 comunista	 húngaro,	mi	 padre	 arrojó	 a	 los
bailarines	 cuatro	 bolsas	 de	 excrementos	 humanos.	 Se	 paró	 la	 representación.	 Se
canceló	la	gira.	Mi	padre	fue	detenido:	finalmente	le	fueron	retirados	los	cargos.

Protegido	por	la	oscuridad,	Mike	sonrió	satisfecho	ante	la	vista	de	sí	mismo	cinco
años	más	 joven	y	con	unos	kilos	de	menos.	Él	y	sus	amigos	habían	hecho	un	buen
trabajo	aquel	día.	Jamás	se	había	arrepentido	de	ello,	ni	por	un	momento,	ni	siquiera
cuando	 la	Policía	 los	metió	en	 la	 cárcel	por	 alterar	 la	paz.	Sus	hijos	no	pararon	de
recriminarle	después	de	haberlo	liberado.	Pero	a	él	no	le	importó.	Hizo	lo	que	tenía
que	hacer	y	al	cuerno	con	ello.

Había	 otras	 personas	 en	 la	 sala	 que	 ya	 conocían	 el	 incidente.	 Algunos	 de	 los
espectadores,	 que	 habían	 participado	 en	 él,	 sonrieron	 con	 una	 satisfacción	 llena	 de
suficiencia.	Mack	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza:	Bien	por	la	muchacha;
plantar	en	la	mente	del	juez	Silver	la	imagen	de	Mike	como	un	luchador	audaz	contra
los	comunistas.

—Su	 acción	 provocó	 un	 furor	 internacional	 —continuó	 Ann—.	 El	 Gobierno
comunista	 húngaro	 presentó	 una	 protesta	 oficial	 ante	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 quejándose	 tanto	 de	 su	 acción	 como	 de	 que	 se	 hubiesen	 retirado	 las
acusaciones.	 Su	 acto	 fue	 una	 protesta	 contra	 la	 política	 represiva	 del	 Gobierno
comunista	húngaro,	política	que	desembocó	en	15	000	personas	muertas	 durante	 la
revolución	 húngara	 de	 1956.	 Desde	 entonces,	 mi	 padre	 ha	 sido	 un	 firme	 activista
anticomunista.
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La	cinta	terminaba	con	una	instantánea	de	Mike	entre	un	grupo	de	manifestantes
enfrente	del	Consulado	de	Hungría,	en	el	aniversario	de	aquel	día	de	noviembre	de
1956	cuando	las	tropas	rusas	entraron	en	Budapest.	Su	aspecto,	mientras	sostenía	una
pancarta	que	proclamaba	«Hungría	para	los	húngaros»,	era	grave	y	decidido.

Ann	parpadeó	mientras	sus	ojos	se	adaptaban	a	 la	 luz.	Luego	se	volvió	hacia	el
juez	Silver	y	declaró,	muy	despacio:

—Mi	 padre	 no	 es	 un	 hombre	malo.	Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 bueno,	 el	 tipo	 de
hombre	que	está	dispuesto	a	arriesgarse	para	luchar	contra	la	injusticia.	Yo	lo	sé.	Y
antes	de	que	termine	este	juicio,	también	se	lo	demostraré	a	ustedes.

Un	 cuerno	 vas	 a	 demostrar,	 pensó	 Jack,	 a	 la	 vez	 que	 deseaba	 haber	 tenido
conocimiento	de	la	cinta	de	vídeo	con	anterioridad.

—Gracias,	Señoría	—concluyó	Ann,	y	volvió	a	tomar	asiento.
El	juez	miró	a	Jack.
—Puede	usted	llamar	a	su	primer	testigo,	señor	Burke.
Jack	 consultó	 su	 hoja,	 aunque	 no	 era	 realmente	 necesario	 porque	 hacía	 tiempo

que	 había	memorizado	 los	 nombres.	Decidió	 que	 al	 demonio	 con	 la	maldita	 cinta.
Ann	 Talbot	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad	 ante	 la	 escena	 que	 estaba	 a	 punto	 de
montar.

James	Hathanson	era	el	 tipo	de	 testigo	que	a	 los	abogados	 les	gustaba	 llamar	a
declarar,	especialmente	en	un	juicio	con	jurado,	porque	sus	ademanes	cálidos	y	cultos
inspiraban	 de	 inmediato	 confianza	 en	 los	 oyentes.	Hombre	 de	 rostro	 agradable,	 de
unos	sesenta	y	pico	de	años,	Nathanson	había	prestado	declaración	en	innumerables
juicios	y	no	era	fácil	confundirlo.	Jack	había	decidido	llamarlo	a	él	en	primer	lugar,	a
fin	de	establecer	inmediatamente	la	credibilidad	del	Gobierno.

Una	 vez	 hubo	 prestado	 juramento,	 Jack	 le	 sugirió	 que	 explicase	 el	 trabajo	 que
realizaba	al	tribunal.

—Trabajo	 en	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —contestó
Nathan,	mirando	al	juez—.	En	el	Departamento	de	Inmigración	y	Naturalización,	en
el	laboratorio	de	documentos	forenses	de	Bethesda,	Maryland.	Me	ocupo	de	examinar
y	peritar	documentos.

—¿Aproximadamente	 cuántos	 documentos	 dudosos	 ha	 examinado	 usted,
haciendo	el	correspondiente	informe,	señor	Nathanson?	—preguntó	Jack,	empezando
a	hacerle	las	preguntas	de	su	cuidadosamente	ensayado	testimonio.

—Más	de	cien	mil.
—Señoría	—lo	 interrumpió	 Jack—,	 en	 este	 punto	 presento	 a	 James	Nathanson

como	un	testigo	experto	en	el	campo	de	documentos	cuestionados.
—Puede	prestar	declaración	en	calidad	de	experto	—aprobó	el	juez	Silver.
Para	entonces	había	sido	desplegada	una	pantalla	enfrente	de	la	vacía	tribuna	del

jurado	y	volvieron	a	apagarse	las	luces.	Apareció	en	la	pantalla	una	diapositiva	de	dos
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carnets	 separados.	 En	 cada	 carnet	 había	 una	 fotografía	 de	 la	 cara	 de	 un	 hombre,
debajo	 del	 cuello	 aparecía	 una	 fecha	 y	 una	 firma.	 Las	 fotos	 eran	 notablemente
similares	—y	notablemente	familiares	para	cualquiera	que	conociese	a	Mike	Laszlo.

—¿Qué	fecha	lleva	el	carnet	de	la	Sección	Especial?	—preguntó	Jack,	utilizando
un	puntero	de	madera	para	indicar	el	carnet	de	la	izquierda.

—Uno	de	noviembre	de	1944	—contestó	Nathanson,	 ajeno	 a	 los	murmullos	de
asombro	que	recorrieron	la	sala.

Jack	señaló	el	segundo	carnet	de	la	pantalla.
—¿Qué	fecha	lleva	el	carnet	de	inmigración	expedido	después	de	la	llegada	a	los

Estados	Unidos,	el	llamado	carnet	verde?
—Doce	de	febrero	de	1952.
—¿Cuál	es	su	conclusión	con	respecto	a	 los	dos	documentos?	—preguntó	Jack,

para	luego	apartarse	de	la	pantalla	a	fin	de	no	obstruir	el	campo	de	visión	del	juez.
—Mi	conclusión	es	que	las	fotografías	son	del	mismo	hombre,	y	 las	firmas	son

del	mismo	hombre:	Michael	J.	Laszlo.
Mike	exhaló	ruidosamente	y	murmuró	algo	entre	dientes,	pero	Ann,	concentrada

en	el	testimonio	de	Nathanson,	no	lo	oyó.	Le	indicó	mediante	un	gesto	que	guardase
silencio.	Hasta	 allí,	 habría	 podido	 escribir	 el	 guión	de	Burke,	 pero	necesitaba	 estar
alerta	en	caso	de	que	saliese	con	alguna	sorpresa.

—¿Ha	examinado	usted	la	autenticidad	de	la	prueba	número	uno	de	la	acusación,
el	carnet	de	la	Sección	Especial?	—continuó	Jack.

Ann	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 estado
esperando.

—¡Protesta,	señoría!	La	prueba	número	uno	de	la	acusación	no	es	un	carnet	de	la
Sección	Especial.

El	juez	levantó	escépticamente	una	ceja.	La	abogada	de	la	defensa	estaba	hilando
muy	fino,	y	ambos	lo	sabían.	Pero	también	era	cierto	que	técnicamente	tenía	razón	y
él	no	podía	denegar	 la	objeción	en	base	a	que	ella	era	demasiado	puntillosa	con	 la
elección	que	Burke	hacía	de	las	palabras.	De	acuerdo,	asintió	con	la	cabeza.

—Se	acepta.
Jack,	sin	embargo,	había	preparado	a	Nathanson	para	esta	contingencia.
—He	 llevado	 a	 cabo	 un	 minucioso	 examen	 de	 la	 fotocopia	 que	 se	 me	 ha

suministrado	 a	 fin	 de	 determinar	 si	 había	 tenido	 lugar	 algún	 tipo	 de	 alteración	—
explicó,	tranquila	y	comedidamente	como	era	su	costumbre.

—¿Qué	método	ha	utilizado?
—He	 estudiado	 el	 documento	 bajo	 un	 microscopio	 estereoscópico	 de	 baja

intensidad	 para	 determinar	 el	 tono	 de	 fondo.	 Además,	 he	 realizado	 un	 estudio
fotográfico	 usando	 diferentes	 filtros,	 diferentes	 tipos	 de	 película,	 diferentes
condiciones	de	luz,	en	busca	de	alteraciones.
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—¿Y	a	qué	conclusión	ha	llegado?
—No	existe	alteración	de	ningún	tipo.	El	documento	es	auténtico.
Auténtico.
La	experta	conclusión	de	Nathanson	resonó	como	un	eco	en	la	repleta	sala.
Jack	dio	las	gracias	a	su	testigo	con	una	sonrisa	de	aprobación	Mientras	volvía	a

su	sitio,	se	dirigió	directamente	a	Ann	por	primera	vez	desde	que	habían	entrado	en	la
sala	del	tribunal.

—Su	testigo.
—Señor	Nathanson	—empezó	Ann,	a	la	vez	que	se	encaminaba	a	la	barra	de	los

testigos—,	cuando	dice	usted	que	ha	hecho	un	estudio	fotográfico…	quiere	decir	que
ha	hecho	un	estudio	fotográfico	de	una	fotocopia,	¿no	es	así?

—Sí	—admitió	él.
Ella	estaba	ahora	sobre	terreno	seguro,	y	lo	conducía	por	un	sendero	complicado

y	tortuoso	que	requería	una	mente	rápida	y	lógica	para	seguirla.
—¿El	hecho	de	que	la	prueba	número	uno	de	la	acusación	sea	una	fotocopia	de	un

documento,	y	no	el	propio	documento,	supone	algún	inconveniente	para	usted?
—No	me	sentí	 limitado	por	 la	 fotocopia	—dijo	él,	después	de	mover	 la	 cabeza

negativamente.
—¿Habría	 tenido	más	confianza	en	sus	conclusiones	si	hubiese	trabajado	con	el

propio	carnet,	en	lugar	de	hacerlo	con	una	fotocopia?	—preguntó	ella.
Mack	y	Sandy	 intercambiaron	miradas	de	 complicidad.	Un	viejo	 truco	de	Ann:

Hacer	una	pregunta	para	 subrayar	muchas	veces	un	argumento,	no	porque	esperase
realmente	que	el	testigo	admitiese	que	sí,	que	habría	preferido	trabajar	con	el	original
en	lugar	de	hacerlo	con	la	fotocopia.

Tengo	tanta	confianza	en	mis	conclusiones	sin	el	documento	para	autentificar	el
propio	documento.	¿Es	posible	considerar	la	textura	del	propio	documento?

—El	público	se	estaba	impacientando.	Habían	llegado	esperando	explosiones	de
cólera	 y	 grandes	 dramas,	 pero	 no	 un	 tedioso	 interrogatorio	 sobre	 la	 validez	 de
documentos	originales	contra	fotocopias.

—La	fotocopia,	examinada	microscópicamente,	mostraría	cualquier	alteración	en
el	papel	—afirmó	Nathanson.

—¿Puede	usted	dar	fe	de	la	autenticidad	del	propio	papel,	del	propio	documento,
sólo	 con	una	 fotocopia?	—preguntó	 ella,	mientras	miraba	 al	 juez	por	 el	 rabillo	del
ojo.

Nathanson	 titubeó	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 subido	 a	 la	 tribuna	 de	 los
testigos.

—Indirectamente,	sí.
—Indirectamente	—repitió	ella,	dando	la	impresión	de	que	volvía	a	estar	segura

de	sí	misma—.	Usando	el	equipo	estereoscópico.
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Ella	se	precipitó	sobre	la	puerta	que	él	le	había	abierto.
—Pero	 la	 única	 forma	 de	 autentificarlo	 directamente	 es	 tener	 el	 propio

documento.
—Sí	—dijo	él	de	mala	gana.
—Señor	 Nathanson	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 ha	 llegado	 usted	 hoy	 no	 son

concluyentes,	¿verdad?	—le	espetó	Ann,	apenas	disfrazando	el	triunfo	en	su	voz.
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted	—dijo	Nathanson,	y	lanzó	una	mirada	de	disculpa

a	Jack	y	Dinofrio,	ambos	con	aspecto	de	estar	muy	molestos.
—Una	 huella	 digital,	 por	 ejemplo	 se	 equipara	 con	 otra	 huella	 digital…	 ¿Las

conclusiones	 a	 las	 que	 ha	 llegado	 como	 resultado	 de	 sus	 pruebas	 no	 están	 en	 el
mismo	nivel	que	las	huellas	digitales?

—En	mi	opinión,	sí	lo	están	—dijo	él,	finalmente	desconcertado.
—En	su	opinión	—repitió	ella	dando	un	énfasis	poco	grato.
Sandy	se	dio	una	palmada	en	 la	rodilla	entusiasmado.	La	chica	había	hecho	sus

deberes,	 y	 muy	 bien.	 Escudriñó	 entre	 los	 espectadores,	 en	 un	 intento	 de	 ver	 la
reacción	de	Harry	Talbot	 ante	 la	 actuación	de	Ann,	pero	había	demasiadas	 cabezas
entre	 ellos.	 No	 tenía	 importancia,	 Annie	 Roble	 había	 cargado	 y	 abrillantado	 sus
armas.

—Sí	—exclamó	él,	muy	molesto	por	haber	sido	superado	por	aquella	joven.
Cuando	ella	regresó	a	 la	mesa	de	 la	defensa,	él	respiró	con	un	suspiro	de	alivio

casi	audible.	Tenía	ganas	de	acabar	con	esto	para	volver	al	hotel	y	comer.
Sin	embargo,	su	alivio	era	prematuro.	Ella	pareció	haber	recordado	otra	pregunta,

porque	se	volvió	de	repente	y	le	preguntó:
—¿Señor	Nathanson,	es	usted	judío?
George	se	rió	para	sus	adentros	ante	aquella	audacia.	El	resto	de	los	espectadores,

Mike	incluido,	no	podía	contener	su	perplejidad	ante	semejante	pregunta,	descarada	y
fuera	 de	 lugar.	Ni	 siquiera	 la	 actitud	 severa	 del	 juez	Silver	 pudo	 evitar	 el	 brote	 de
excitación	que	reinaba	en	la	sala.

David	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 la	 egregia	 falta	 de	 buen	 gusto	 de	Ann.	 Su
padre	 por	 otra	 parte	 sonreía	 admirado	 mientras	 consideraba	 cuánto	 le	 costaría
conseguirla	 para	 su	 equipo.	 Al	 ritmo	 que	 llevaba,	 cuando	 hubiese	 acabado	 con	 el
juicio	ella	podría	poner	su	precio.	Y	lo	valdría.

Jack	ya	se	había	puesto	de	pie.
—¡Protesto,	 señoría!	 ¡La	 religión	 del	 señor	 Nathanson	 no	 es	 relevante	 en	 este

caso!	—protestó.
—Tiene	que	ver	con	la	objetividad	del	testigo,	señoría	—replicó	Ann	a	la	misma

velocidad—.	¡Acaba	de	decir	que	estaba	dando	su	opinión!
—Nos	ha	proporcionado	conclusiones	basadas	en	treinta	años	de	experiencia	en

el	Departamento	de	Justicia,	dirigiéndolo	durante	diez	años	y	teniendo	que	examinar
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miles	de	documen	—contestó	 Jack	con	vehemencia,	ultrajado	por	 su	antisemitismo
ligeramente	encubierto.	Estaba	asombrado	de	que	ella	hubiese	podido	caer	tan	bajo.
Pero	 el	 juez	 Silver	 más	 que	 nadie	 comprendería	 que	 no	 eran	 más	 que
racionalizaciones	patéticas.

Ante	su	asombro,	el	juez	contestó	en	favor	de	Ann.
—Denegada.	Puede	usted	contestar	la	pregunta	—indicó	al	testigo.
—Soy	 cuáquero,	 pero	 soy	 judío	 por	 parte	 de	mi	 padre	—admitió	Nathanson	 a

regañadientes,	como	si	compartiese	la	opinión	de	Jack	de	que	aquella	información	era
irrelevante.

—No	 hay	 más	 preguntas,	 señoría	 —dijo	 Ann,	 con	 un	 brillo	 de	 triunfo	 en	 su
mirada.

—Suspendemos	la	sesión	hasta	mañana	por	la	mañana	—anunció	el	juez	con	un
fuerte	 golpe	 de	 martillo.	 Con	 la	 toga	 arrastrando	 detrás	 de	 él,	 desapareció
rápidamente	por	la	puerta	lateral	que	daba	a	sus	despachos	privados.

Apenas	 hubo	 desaparecido,	 los	 reporteros	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 puerta	 y
corrieron	 para	 llamar	 a	 sus	 periódicos	 o	 emisoras.	 Los	 otros	 espectadores,	 menos
propensos	 a	 marcharse	 con	 prisas,	 intercambiaban	 comentarios	 e	 impresiones
mientras	 se	 reunían	 con	 sus	 conocidos.	 Los	 más	 curiosos	 estiraban	 el	 cuello	 para
echar	una	ojeada	a	la	abogada	defensora	con	su	padre.	Quienes	conocían	a	la	familia
o	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 proceso	 reconocieron	 a	 Karchy	 que	 se	 precipitaba
hacia	la	mesa	de	la	defensa.

La	opinión	de	los	eruditos	judiciales	era	que	Ann	Talbot	había	ganado	fácilmente
el	primer	asalto.	Esta	idea	era	confirmada	por	la	triste	expresión	de	Jack	Burke	que
permanecía	sentado	a	su	mesa,	hablando	con	su	colega.	El	día	que	había	empezado
tan	bien	para	ellos,	había	terminado	con	una	amarga	e	inesperada	nota.	Jack	todavía
estaba	resentido	por	la	última	salida	de	Ann.

—El	 primer	 testigo,	 y	 su	 pregunta	 clave	 es:	 ¿Es	 usted	 judío?,	 murmuró	 a
Dinofrio,	 que	 se	 encogió	 filosóficamente	 de	 hombros.	A	 veces	 se	 gana,	 a	 veces	 se
pierde.	Claro,	para	Dinofrio	era	fácil	estar	tranquilo.	Él	sólo	estaba	de	comparsa.

Entre	 tanto,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	Ann	 y	Mike	 sonreían	 como	 dos	 gatos	 que
acababan	 de	 zamparse	 el	 proverbial	 plato	 de	 leche.	A	 Jack	 le	 dolía	 el	 estómago	 a
causa	 de	 la	 rabia	 —o	 quizás	 era	 indigestión	 de	 la	 sustanciosa	 cena	 de	 la	 noche
anterior—.	Sea	como	fuere	aquellos	húngaros	resultaban	ser	un	gran	dolor	en	más	de
una	parte	de	su	anatomía.

*	*	*
Contrariamente	 a	 lo	 que	 hubiese	 podido	 esperar	 Jack,	 Ann	 no	 celebró	 nada

después	del	 tribunal.	Ciertamente	había	 salido	airosa	aquella	 tarde,	había	 tenido	un
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par	de	 rachas	de	 suerte,	 sobre	 todo	 cuando	Silver	había	 aceptado	 la	pregunta	de	 la
religión,	sin	embargo	mañana	sería	otro	día,	con	otra	ronda	de	testigos,	y	eran	estos
testigos	quienes	la	preocupaban	en	su	camino	de	regreso	a	Wilmette.

Nathanson	había	sido	un	hueso	relativamente	fácil	de	roer.	Pero	tenía	que	prestar
atención	al	contrainterrogatorio	de	 las	personas	que	Burke	había	hecho	venir	desde
Hungría.	Eran	supervivientes,	eran	ancianos,	y	algunos	no	estaban	muy	bien	de	salud.
Podía	 imaginar	 lo	 muy	 conmovedor	 que	 sería	 verlos	 y	 escucharlos	 contar	 sus
experiencias.	 Si	 intentaba	 atacarlos	 con	 el	mismo	 cuchillo	 afilado	 que	 había	 usado
con	Nathanson,	Burke	podría	ganar	el	caso	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Sumida	 en	 las	 diferentes	 opciones,	 Ann	 era	 ajena	 a	 la	 conversación	 que	 se
desarrollaba	en	el	coche.	Daba	la	impresión	de	que	era	la	única	que	todavía	tenía	la
mente	en	el	proceso.	Mike,	que	se	había	aflojado	la	corbata	apenas	salieron	de	la	sala
del	tribunal,	estaba	sentado	junto	a	Karchy	en	el	asiento	posterior,	y	discutían	sobre
las	 elecciones	 de	 la	 fábrica	 siderúrgica.	George,	 que	 tenía	 sus	 propias	 y	 arraigadas
opiniones	 sobre	 el	 tema,	 participaba	 en	 la	 polémica	 y	 discutía	 exaltada.	 Estaban	 a
sólo	tres	kilómetros	de	casa	cuando	se	encendió	una	lucecita	en	la	cabeza	de	Ann	y	se
metió	en	la	conversación.

—George	—dijo	en	voz	baja,	 interrumpiendo	a	su	amiga	en	medio	de	una	frase
—,	 quiero	 que	 te	 enteres	 dónde	 se	 alojan	 los	 testigos	 de	 Hungría.	 Quiero	 saber	 a
quién	ven.	Quiero	saber	de	qué	hablan.

George	lanzó	un	bufido.
—¿Cómo	voy	a	enterarme	de	todo	eso?
Era	 el	 mejor	 investigador	 privado	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 era	 en	 absoluto	 un

psiquiatra.
—¿Acaso	 no	 tienes	 tus	 recursos,	 George?	—dijo	 Ann	 en	 tono	 persuasivo,	 sin

dudar	ni	por	un	segundo	que	George	era	capaz	de	llevar	a	cabo	esta	misión.	Hasta	lo
podría	hacer	ella	misma,	si	tuviese	tiempo.	Pero	no	lo	tenía	y	George	era	la	experta
espía,	 incluso	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 necesitaba	 ser	 halagada	 para	 realizar	 tareas
particularmente	sucias.

—Pero	 hablarán	 hón-garo	 —indicó	 George,	 pronunciando	 mal	 la	 palabra
deliberadamente;	un	buen	signo.	Si	George	era	capaz	de	bromear	con	respecto	a	un
trabajo,	significaba	que	ya	estaba	empezando	a	pensar	en	cómo	y	cuándo	encontraría
la	información.

—Yo	entiendo	el	húngaro	—le	recordó	Ann	con	una	astuta	sonrisa.
George	 tenía	 todavía	cierto	 recelo.	Era	un	asunto	realmente	sucio	aquél	del	que

estaban	hablando.	Si	 se	 lo	hubiese	pedido	otra	persona	habría	 reaccionado	antes	de
que	el	otro	hubiese	podido	abrir	la	boca.	Pero	Ann	era	de	la	familia	y	el	futuro	de	su
padre,	su	vida	estaba	en	juego.	Comprendía	que	realmente	no	tenía	mucha	elección.

Una	 vez	 resuelta	 esta	 cuestión,	 una	 maliciosa	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios
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cuando	 contempló	 la	 parte	 logística.	 Dificultad…	 desafíos…	 pero	 en	 ningún	 caso
imposible.	Hasta	podía	llegar	a	divertirse.

A	Karchy	también	le	divertía	la	idea	de	la	pobre	George	intentando	descifrar	las
llamadas	telefónicas	en	húngaro.	Su	hermana	era	una	chica	lista,	pensó	admirado.	Por
un	momento,	 durante	 el	 juicio,	 la	 había	mandado	 al	 cuerno,	 pero	 era	 evidente	 que
sabía	lo	que	se	hacía;	estaba	bien.	Soltó	una	risita	maliciosa	al	recordar	cómo	había
triturado	a	Nathanson	como	si	fuese	una	galleta.

—¿Karchy?	 —dijo	 Mike	 de	 pronto—.	 Mañana	 te	 pones	 un	 traje.	 Además	 te
sientas	a	mi	lado,	como	Anni.	Los	dos	sois	hijos	míos.

—Está	en	la	tintorería,	papá	—le	informó	Karchy,	sorprendido	de	que	su	padre	se
interesase	de	pronto	por	su	vestuario.

—Ve	a	recogerlo,	Karchy	—intervino	Ann,	contenta	de	que	Mike	hubiese	sacado
el	tema.

Y	ahora	que	lo	había	mencionado,	su	padre	tenía	razón	con	respecto	a	que	Karchy
se	 sentase	 con	 ellos.	 Pero	 no,	 se	 estremeció,	 si	 llevaba	 aquella	 horrible	 cazadora.
Había	 escuchado	 a	 Harry	 felicitar	 a	Mike	 por	 tener	 una	 hija	 tan	 inteligente	 y	 con
clase.	Harry	había	dicho	que	decía	mucho	en	 favor	de	él.	Daba	buena	 impresión	al
juez.	Pero	ella	 se	preguntó	qué	 impresión	habría	causado	Karchy	al	 juez,	 si	el	 juez
sabía	que	Mike	tenía	un	hijo	del	que	estaba	orgulloso.

Karchy	 frunció	 el	 ceño.	 Exactamente	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 su
padre	y	Annie	 arremetían	contra	 él,	 porque	no	 iba	a	 la	 escuela,	para	que	dejase	de
beber…	no	paraban	de	regañarlo.	Él	siempre	había	estado	dividido	entre	disfrutar	de
aquel	interés	y	atención	y	molestarse	por	la	interferencia	de	su	hermana	pequeña.	Sin
embargo,	desde	el	momento	que	 resultaba	más	 fácil	decir	 sí	que	discutir	 con	ellos,
gruñó:

—De	acuerdo,	iré	a	recogerlo.
Y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	la	oscuridad	que	descendía	rápidamente.
Unos	minutos	después	habían	llegado	a	casa	y	ahí	estaba	Mike	encestando	en	el

camino	de	entrada	cubierto	de	nieve,	con	el	anorak	desabrochado	ondeando	al	viento.
Ann	lo	saludó	con	la	mano	mientras	bajaba	del	coche,	y	pensó:	¿Qué	 tiene	de	raro
esta	 escena?	 Luego	 lo	 comprendió:	 A	 aquella	 hora,	 especialmente	 cuando	 ella	 no
estaba	en	casa	para	supervisar,	él	estaba	profundamente	absorto	en	el	vicioso	juego	de
«Nintendo»	con	uno	de	sus	amigos.

—Hola,	 abuelo.	 Hola,	 mamá	 —exclamó	 alegremente,	 mientras	 se	 acercaba
corriendo	a	saludarlos—.	Hola,	George	—añadió—.	¿Te	quedas	a	cenar,	tío	Karchy?

Ann	se	inclinó	para	darle	un	beso.
—¡Dios	mío!	—exclamó,	inclinándose	para	ver	más	de	cerca	su	rostro.	El	chico

tenía	 el	 ojo	 izquierdo	magullado	 e	 hinchado	 y	 estaba	 empezando	 a	 tener	 todos	 los
colores	del	arco	iris.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—No	 es	 nada	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Mike,	 dando	 media	 vuelta.	 Su	 gran
preocupación	 era	 que	 el	 abuelo	 pudiese	 pensar	 que	 él	 era	 un	 débil	 o	 un	mariquita
porque	 le	habían	dado	un	puñetazo.	No	había	 sido	una	pelea	 justa,	dos	contra	uno.
Pero	él	había	logrado	lanzar	también	un	par	de	puñetazos	y	uno	de	los	chicos	se	había
marchado	con	la	nariz	ensangrentada—.	No	me	duele,	de	verdad	que	no	me	duele	—
mintió	valientemente.

—Ven,	 que	 te	 lo	 voy	 a	 curar	 —dijo	 Ann	 cariñosamente,	 pudiendo	 apenas
contener	las	lágrimas.

—Sólo	 ha	 sido	 una	 pelea,	 mamá	—le	 aseguró	Mickey,	 siempre	 sensible	 a	 las
emociones	de	su	madre.	Sólo	tenía	ganas	de	olvidar	todo	aquel	asunto—.	Oye,	abuelo
—dijo	astutamente—,	¿quieres	jugar	al	«Nintendo»?

Ann	 veía	 claramente	 que	 su	 padre	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 jugar,	 ni	 al
«Nintendo»	ni	a	otra	cosa.	Tenía	el	ceño	tan	fruncido,	a	causa	del	dolor	y	de	una	rabia
mortal,	 que	 ella	 presintió	 que	 sólo	 quería	 aplastar	 y	 destruir	 algunas	 cabezas.	 Ella
sentía	lo	mismo	en	su	propia	piel,	porque	también	ella	experimentaba	aquella	rabia.
¿Cómo	se	habían	atrevido	a	tocar	a	su	hijo?

Cuando	Mike	descargó	de	pronto	su	furia	y	golpeó	el	coche	con	el	puño	fue	como
si	estuviese	reaccionando	por	ambos.

—¡Maldita	sea!	—explotó—.	¡Hijos	de	puta!	¡Que	se	pudran	en	el	infierno!

*	*	*
Cenaron	 pizza,	 que	 comieron	 rápidamente	 y	 en	 silencio	 la	 mayor	 parte	 del

tiempo.	Mike,	que	normalmente	se	comía	sin	problemas	tres	o	cuatro	trozos,	renunció
después	 de	 dos	 y	 pidió	 permiso	 para	 retirarse	 a	 su	 habitación.	 A	 pesar	 de	 sus
protestas,	Ann	sabía	que	le	habían	hecho	daño;	tenía	el	ojo	el	doble	de	lo	normal	y
apenas	lo	podía	abrir.	Ella	sufría	por	él,	pero	sabía	que	él	sólo	se	sentiría	peor	si	ella
lo	trataba	como	un	niño.	Por	ello,	le	dio	dos	aspirinas,	lo	instaló	en	la	cama	con	una
bolsa	de	hielo	y	prometió	volver	para	charlar	al	cabo	de	un	rato.	Karchy	y	George	se
marcharon	 poco	 después,	 y	Mike,	 que	 no	 paraba	 de	 bostezar,	 se	 retiró	 para	 leer	 el
periódico	 húngaro.	 A	 solas	 con	 los	 platos,	 Ann	 agradeció	 aquella	 soledad,
tranquilizada	por	aquella	 tarea	 intrascendente	de	meter	 los	platos	en	el	 lavavajillas.
Tirar	 los	 restos,	pasar	 los	platos	bajo	el	grifo	e	 introducirlos,	así	de	 simple.	No	era
necesario	perder	un	momento	pensando.	Se	conformaría	con	que	una	parte	de	la	vida
se	redujese	a	estos	rituales	fundamentales.

Suspiró	mientras	ataba	la	bolsa	de	basura.	Por	regla	general,	Mike	era	responsable
de	sacar	la	basura,	pero	aquella	noche	se	había	ganado	la	dispensa.	Encendió	la	 luz
del	porche,	abrió	la	puerta	posterior	y	salió,	para	ser	recibida	por	una	ráfaga	de	helado
viento	nocturno.	Metió	la	bolsa	de	basura	en	el	cubo	de	metal,	cerró	la	tapadera	y	se
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apresuró	a	volver	a	entrar.
La	 oscuridad	 era	 particularmente	 inhóspita	 aquella	 noche.	 Cuando	 era	 pequeña

había	sido	alimentada	con	una	constante	dieta	de	cuentos	populares	donde	aparecían
demonios	y	brujas	que	de	noche	iban	en	busca	de	sus	víctimas	humanas.	Entonces	no
había	tenido	miedo,	pero	aquella	noche	no	veía	el	momento	de	volver	a	entrar,	para
estar	a	salvo	de	los	espíritus	malignos	que	parecían	estar	acechando	en	los	arbustos.

Un	 momento	 después,	 una	 vez	 echado	 el	 cerrojo,	 se	 rió	 de	 sus	 temores.	 De
continuar	 así	 acabaría	 viendo	 fantasmas	 y	 llevando	 una	 pata	 de	 conejo	 para	 darle
buena	suerte.	Recordó	que,	sin	embargo,	fuera	había	gente,	gente	de	carne	y	hueso,
no	 demonios	 o	 espíritus,	 que	 creía	 realmente	 que	 su	 padre	 era	 malo	 y	 debía	 ser
castigado.	Mike	había	recibido	el	primer	golpe.	Estaba	decidida	a	que	fuese	el	último
que	recibiese	su	familia.

Después	 de	 apagar	 las	 luces,	 subió	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Éste	 estaba	 tumbado	 en	 la
cama	con	la	mirada	fija	en	el	vacío	y	la	bolsa	de	hielo	sobre	su	ojo.

—¿Cómo	va?	—preguntó	ella,	para	sentarse	después	junto	a	él	en	la	cama.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Bastante	 bien	—y	 abordó	 inmediatamente	 un	 tema	 que	 le	 interesaba	mucho

más.
—¿Puedo	ir	al	juicio?	—quiso	saber,	en	un	intento	de	obtener	la	aprobación	de	su

madre.
Ann	le	acarició	la	cabeza.	Su	bebé.
—Tienes	que	ir	al	colegio…
—De	 todas	 formas,	 lo	 sé	 todo	—interrumpió	 él,	 adivinando	 correctamente	 que

dejar	de	ir	al	colegio	no	era	el	punto	principal—.	El	abuelo	me	lo	ha	contado	todo.
Extraño.	Mike	nunca	 le	había	dicho	una	palabra	sobre	el	Holocausto	donde	ella

sabía,	tampoco	a	Karchy.
—¿Qué	te	ha	contado?	—preguntó	ella,	curiosa	por	saber	lo	que	él	le	había	dicho

a	Mikey.
Éste	se	mordió	nerviosamente	el	labio.
—Es	un	secreto,	entre	él	y	yo.
—¿A	mí	 no	me	 lo	 puedes	 contar?	—le	 instó	 ella,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.

Aquel	par	compartía	más	secretos	que	la	CIA.
Él	titubeó	mientras	decidía	si	podía	confiar	en	su	madre.	Su	abuelo	le	había	hecho

jurar	que	no	diría	nada,	pero	aquella	mano	fría	palpitante	frente	lo	convenció.
—Me	dijo	que	todo	fue	una	gran	exageración…	El	Holocausto	y	 todo	eso.	Que

todo	es	un	invento.
Estas	palabras,	que	habían	surgido	de	una	forma	tan	inocente	y	despreocupada,	la

dejaron	de	piedra.	Buscó	desesperadamente	una	explicación.	Tal	vez	Mikey	no	había
entendido	 muy	 bien	 a	 su	 padre…	 por	 el	 acento.	 En	 ocasiones	 incluso	 ella	 tenía
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dificultad	para	comprenderlo.
—¿Te	 dijo	 esto?	 —preguntó,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 Mikey	 no	 advirtiese	 el

temblor	de	su	voz.
Mikey	supo	inmediatamente	que	había	cometido	un	gran	error.	Se	incorporó	en	la

cama	y	se	aferró	al	brazo	de	ella.
—¿No	dirás	nada,	verdad?
Parecía	tan	desamparado	que	ella	estuvo	a	punto	de	decirle	que	no	se	preocupase,

que	 por	 supuesto	 no	 diría	 nada.	 Pero	 luego	 decidió	 que	 no,	 que	 el	 chico	 ya	 había
escuchado	demasiadas	mentiras.	No	podía	agravar	el	pecado	de	su	padre	contándole
otra.	Por	ello	guardó	silencio,	le	dio	un	beso	en	la	cabeza	y	fue	en	busca	de	su	padre
que	ya	estaba	en	su	habitación,	haciendo	sus	flexiones.	Mientras	doblaba	los	codos	y
bajaba	el	pecho	hasta	el	suelo,	respiraba	pesadamente	y	contaba	en	voz	alta.

—¿Cómo	has	podido	decirle	una	cosa	así?	—le	preguntó	 furiosa,	 en	voz	alta	y
chillona.

Él	levantó	la	mirada	hacia	ella,	luego	dejó	caer	su	cuerpo	al	suelo.
—¿Qué	he	dicho?	—preguntó.
—A	Mikey,	sobre	el	Holocausto	—dijo	ella,	escupiendo	las	palabras.
—Yo	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 —replicó	 él,	 mientras	 se	 levantaba	 despacio	 y	 se

frotaba	las	manos	para	quitarse	el	polvo.
Ella	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	el	corazón	 le	 latía	 tan	salvajemente	que

pensó	iba	a	caerse	desmayada.
—¡Papá,	no	me	mientas!
—No	te	miento.	No	he	dicho	nada	—dijo	él,	a	la	vez	que	hacía	gestos	airados	con

las	manos	como	si	estuviese	ahuyentando	su	acusación.
—Sí,	me	mientes	—insistió	ella	con	los	dientes	apretados—.	¡Él	me	lo	ha	dicho!
Se	 miraron	 uno	 al	 otro,	 ella,	 pálida	 y	 temblorosa;	 él,	 con	 la	 cara	 roja	 por	 el

esfuerzo	de	controlar	el	genio	y	la	lengua.
—¡No	ha	sido	él,	mamá!	—Llegó	la	voz	de	Mikey—.	Fue	el	abuelo	Talbot.
Estaba	 en	 la	 puerta,	 y	 su	 ojo	 izquierdo	 hinchado	 era	 una	 insignia	 de	 valor.

Sofocando	un	sollozo,	lanzó	una	rápida	mirada	a	su	abuelo,	luego	volvió	a	mirar	a	su
madre	para	ver	si	lo	había	creído.	Por	favor,	le	imploraba.	No	lo	estropees	todo	entre
el	abuelo	y	yo.

—Vete	a	la	cama,	Mikey	—fue	todo	lo	que	ella	dijo.
—Has	dicho	que	no	dirías	nada	—le	reprochó	él	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Y	 si	 el	 abuelo	 deja	 de	 quererme,	 será	 casi	 tan	 malo	 como	 cuando	 tú	 y	 papá	 os
divorciasteis.

Luego	 se	 volvió	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 la	 viva	 imagen	 del	 niño
traicionado	y	desamparado	aferrado	a	su	bolsa	de	hielo.

—¿Crees	que	te	miento,	pequeña?	—dijo	Mike,	con	voz	ronca	de	emoción.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Ella	no	sabía	qué	pensar.	Quería	desesperadamente	creerlo,	quería	creer	a	Mikey.
Salvo	 que,	 entonces,	 tendría	 también	 que	 creer	 que	 fue	 Harry	 quien	 había
proporcionado	aquella	 terrible	 información	a	Mikey.	¿Y	por	qué	demonios	 le	había
contado	 a	Mikey	 semejantes	 historias?	A	menos	 que	 pensase	 que	 eran	 ciertas…	 lo
que	era	imposible.	¿Cómo	podía	él	pensar	así?

De	 pronto	 fue	 inundada	 por	 una	 ola	 de	 vergüenza	 tan	 densa	 que	 pensó	 iba	 a
ahogarse	en	ella.	¿Qué	tipo	de	hija	horrible	era	para	acusar	 tan	de	prisa	a	su	padre,
cuando	el	culpable	era	su	ex	suegro?	¿Por	qué	uno	era	más	creíble	que	el	otro?	¿Un
armario	 lleno	 de	 trajes	 caros?	 ¿Una	 limusina?	 ¿Un	 nombre	 que	 abría
instantáneamente	todas	las	puertas?	¿O,	sin	saberlo,	se	estaba	poniendo	de	parte	del
Gobierno?

—¿Crees	que	te	miento,	Annie?	—repitió	Mike,	consciente	de	que	el	resto	de	su
vida	dependía	de	su	respuesta.

—No,	papá	—dijo	ella,	acercándose	para	ser	rodeada	por	los	brazos	de	él—.	Lo
siento,	papá.	Lo	siento.
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Capítulo	XI

El	escenario	en	 la	 sala	del	 tribunal	 el	 segundo	día	del	 juicio	era	bastante	 similar,	 a
excepción	de	la	presencia	de	Karchy	junto	a	Mike	en	la	mesa	de	la	defensa.	Jack	lo
vio	e	inmediatamente	lo	reconoció	por	las	fotografías	que	había	visto	de	los	Laszlo;
también	observó	cómo	se	agitaba	incómodo	dentro	de	su	traje.	Así	que	había	sacado	a
la	familia	en	pleno,	en	consideración	al	 juez	Silver.	Faltaba	el	nieto.	Probablemente
tenían	 al	 chico	 en	 reserva,	 por	 si	 se	 sentían	 lo	 bastante	 desesperados	 para	 una
chiquillada.

Jack	sonrió	satisfecho	cuando	el	alguacil	anunció	que	se	abría	la	sesión	y	el	juez
tomó	 asiento.	 Aquella	 mañana	 había	 sido	 magnífica	 y	 había	 tenido	 una	 buena
sorpresa;	y	no	veía	el	momento	de	hacérselo	saber	a	la	abogada	de	la	defensa.

No	 tuvo	que	 esperar	mucho	 rato.	Al	 juez	Silver	 le	 gustaba	 entrar	 enseguida	 en
materia.

—Puede	usted	llamar	a	su	siguiente	testigo,	señor	Burke	—dijo	él.
Jack	se	puso	de	pie.
—¿Podemos	vernos	en	su	despacho,	señoría?
El	juez	pareció	momentáneamente	sorprendido,	luego	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.
Mike	tiró	de	la	manga	de	Ann.
—¿Qué	está	pasando,	Anni?	—murmuró,	nerviosamente.
—No	 lo	 sé	—le	dijo	 ella,	 intentando	ocultar	 su	preocupación.	Con	un	gesto,	 le

indicó	a	Karchy	y	a	George	que	tranquilizasen;	a	continuación	se	apresuró	a	seguir	a
Jack	 y	 al	 juez	 Silver	 a	 las	 oficinas	 de	 este	 último	 situadas	 detrás	 de	 la	 sala	 del
tribunal.

—Tengo	buenas	noticias,	señoría	—anunció	Jack	apenas	se	hubieron	sentado—.
El	Gobierno	húngaro	ha	proporcionado	el	original	del	carnet	de	la	Sección	Especial	a
los	peritos	del	Departamento	de	Justicia	de	Washington.

Lanzó	una	mirada	a	Ann.	Para	 su	 satisfacción,	 ella	parecía	estar	 tan	asombrada
como	él	había	esperado.

—Muy	bien,	tal	vez	esto	lo	aclare	todo	—observó	el	juez	Silver—.	¿Tiene	usted
alguna	objeción	con	esto,	señora	Talbot?

—No,	Señoría	—empezó	ella,	furiosa	de	que	este	giro	de	los	acontecimientos	la
hubiese	cogido	con	las	manos	vacías.	Qué	bien	le	iba	a	Burke…	demasiado	bien.	Y
qué	bien	 para	 él	 que	Silver	 lo	 hubiese	 aceptado	 sin	 dificultad.	Bien,	 pues	 vamos	 a
aclararlo.	 Estas	 «buenas	 noticias»	 olían	 a	 podrido	 como	 pescado	 de	 la	 semana
anterior,	y	ella	no	iba	a	pretender	que	no	le	molestaba	el	hedor—.	Sí,	Señoría,	tengo
una	objeción	—indicó	ella,	volviéndose	para	dirigirse	directamente	a	Jack—.	Por	lo
que	he	sabido	de	uno	de	sus	testigos,	se	han	traído	algo	en	la	maleta	desde	Budapest.
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¿Quién	está	llevando	el	caso,	usted	o	ellos?
—Qué	cosas	tiene	—dijo	él	con	desprecio	y	disfrutando	de	su	evidente	angustia.

La	 trampa	 estaba	 puesta	 y	 él	 no	 veía	 el	momento	 de	 activarla—.	Hace	meses	 que
trabajamos	 con	 las	 embajadas	 para	 conseguir	 el	 carnet	 original.	 Ha	 estado	 tan
preocupada	por	la	fotocopia	que	ahora	debería	saltar	de	alegría.

¡Hecho!	Él	se	reclinó	en	el	asiento	y	se	puso	a	observar	los	esfuerzos	de	ella	para
salir	del	apuro.	Eran	infructuosos	y	ella	lo	sabía.

—Primero	haré	que	lo	examine	su	experto	en	documentos	forenses	—decidió	el
juez—.	¿Bastará	una	semana?

Ella	se	rindió	elegantemente.	No	tenía	otra	opción.
—Gracias,	Señoría.
El	juez	miró	a	Jack.
—No	 tengo	 ninguna	 opción	—dijo	 Jack	 alegremente,	 con	 la	 sensación	 de	 que

acababa	de	desquitarse	del	Sangre	de	Toro.	Y	esto	era	sólo	el	principio	del	final	del
caso	de	Ann.

Volvieron	a	la	sala	del	tribunal	y	continuaron	donde	lo	habían	dejado.
—Llamamos	a	Istvan	Boday,	Señoría	—anunció	Jack.
Boday	era	un	anciano	de	aspecto	frágil	susceptible	de	caer	ante	la	mínima	ráfaga

de	viento.	Llevaba	un	traje	dos	tallas	mayor;	podía	haber	sido	prestado,	o	tal	vez	le
había	sentado	bien	en	otro	tiempo,	mucho	tiempo	atrás,	cuando	era	más	joven	y	más
gordo	 Inclinado	 sobre	 su	 bastón	 se	 detenía	 para	 descansar	 cada	 dos	 o	 tres	 pasos
mientras	 recorría	 arrastrando	 los	 pies	 el	 pasillo,	 sin	mirar	 ni	 a	 la	 izquierda	 ni	 a	 la
derecha.

Ann	observó	la	mirada	de	su	padre	cuando	Boday	pasó	por	delante	de	la	mesa	de
la	 defensa.	 No	 pudo	 detectar	 ni	 siquiera	 un	 destello	 de	 reconocimiento	 en	 la
expresión	de	Mike.

Por	fin	Boday	llegó	a	la	tribuna	de	los	testigos	y	el	alguacil	se	adelantó.
—¿Jura	usted	ante	Dios	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?

—recitó	 este	 último,	 mientras	 sostenía	 una	 Biblia	 para	 que	 Boday	 prestase	 el
juramento.

—Sí,	lo	juro	—replicó	Boday	con	una	voz	apenas	audible	y	colocando	una	mano
temblorosa	sobre	la	Biblia.

El	juez	Silver	se	inclinó	hacia	delante	y	preguntó:
—Señor	Boday,	¿habla	usted	inglés?
—Un	poco.
—Si	usted	prefiere	hablar	húngaro,	podemos	utilizar	los	auriculares	—ofreció	el

juez	amablemente.
—Intentaré	inglés	—dijo	Boday,	moviendo	la	cabeza.
Jack	se	acercó	bastante	a	 la	barra	de	 los	 testigos	a	 fin	de	que	Boday	no	 tuviese
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dificultad	para	oírlo.	Había	llegado	a	admirar	a	aquel	hombre	en	el	corto	tiempo	que
habían	 pasado	 juntos	 repasando	 el	 testimonio	 de	 Boday.	 Aunque	 era	 físicamente
frágil	y	débil,	tenía	una	fuerza	interior	forjada	en	los	fuegos	del	infierno.

Jack	había	estado	esperando	aquel	momento	durante	más	de	la	mitad	de	su	vida.
—¿Dónde	reside	usted,	señor	Boday?	—dijo	Jack,	sonriendo	de	forma	alentadora.
—Budapesht,	 Hungría	 —replicó	 Boday,	 dando	 al	 nombre	 de	 la	 capital	 su

pronunciación	húngara.
Jack	entró	rápidamente	en	el	meollo	del	testimonio.
—¿Dónde	vivía	usted	en	diciembre	de	1944,	señor	Boday?
—En	 el	 gueto,	 Budapesht	 —dijo	 Boday,	 a	 la	 vez	 que	 fijaba	 sus	 azules	 ojos

acuosos	en	algún	punto	invisible	de	la	sala—.	Nuestra	familia…	tener	que	ir	a	gueto.
Era	una	orden.

—Señor	Boday,	¿puede	usted	describirnos	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar
el	14	de	diciembre	de	1944?	—preguntó	Jack	amablemente.

Boday	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 boca,	 nada	 salió	 de	 ella.	 Se
aclaró	la	garganta	y	empezó	a	hablar	muy	despacio.

—Era	 de	 noche.	 Siete	 horas.	 Todos	 en	 una	 habitación.	 Mi	 madre,	 padre,	 mi
hermano.	Mi	esposa,	Clara.	Mi	hijo.

—¿Cuántos	años	tenía	su	hijo?
—Siete	años	—dijo	Boday,	y	a	continuación	cambió	de	postura	en	un	intento	de

estar	más	cómodo—.	Llegaron…
—¿Quién	llegó,	señor	Boday?
—En	 la	 Sección	 Especial.	 Entraron,	 ametralladora,	 uniformes.	 Negros.	 Todos

negros	—titubeó	 un	momento,	 a	 continuación	 respiró	 profundamente	 y	 reanudó	 su
historia—.	En	brazo,	¿cómo	decir?	Insignia.	Cruz.	Cruz	Flechada.

—¿Tenía	 usted	 conocimiento	 de	 la	 Sección	 Especial?	 —prosiguió	 Jack
rebuscando	en	la	memoria	de	Boday	de	forma	tan	delicada	como	si	de	un	retoño	de
cerebro	se	tratase.

—Sí.	 Nosotros	 ver.	 En	 gueto	 no	 poder	 entrar	 soldados,	 pero	 Sección	 Especial
entrar	en	todas	partes.

—¿Cuántos	eran,	señor	Boday?
—Cuatro.	Dos	líder.	Uno	tener	cicatriz	en	cara,	otro,	gran	jefe.	Mishka.
—¿Su	 nombre	 era	 Mishka?	—dijo	 Jack,	 alzando	 el	 tono	 de	 voz.	 Quería	 estar

seguro	de	que	todos	los	presentes	pudiesen	oírlo.
—Sí	—dijo	Boday,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Lo	llamaban	Mishka.
—¿Qué	significa	Mishka	en	húngaro?	—preguntó	Jack,	a	 la	vez	que	daba	unos

pasos	hacia	la	mesa	de	la	defensa.
—Mike.	Nombre	para	Mike.
—¿Qué	hicieron,	señor	Boday?
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—Mishka	—dijo	Boday,	cuya	voz	temblaba	ligeramente—,	hablar	mucho.	Dijo:
«Vosotros	tenéis	joyas,	diamantes.	Todos	los	judíos	tenéis	oro.	Dádmelo».	Mi	padre
decir:	«No	tenemos	nada».

—¿Qué	pasó	entonces,	señor	Boday?	—preguntó	Jack	muy	amablemente.
El	anciano	se	estremeció	al	recordar.
—Mishka…	coger	a	mi	mujer,	a	mi	Clara.	Dijo:	«Abre	la	boca,	cerda».	Ella	gritó,

lloró.	Él	cogerle	la	boca,	abrirle	la	boca	con	mano.	Miró	dientes.	Se	rió.	Dijo:	«Llena
de	oro».

Una	corriente	de	conmoción	recorrió	la	sala.
—¿Qué	quería	decir?	—puntualizó	Jack.
—Ellos	 llevarse,	 robar,	 todo.	 Joyas,	 cuadros,	 muebles,	 dientes.	 Todo	—añadió

Boday	a	su	relato.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Nos	sacaron	del	gueto.	Mucho	frío.	Nieve.	Caminamos	por	la	calle.	Mi	madre

cayó.	Uno	de	ellos,	no	Mishka,	la	pegó	en	cabeza	con	rifle.	Seguimos	caminando.	No
volvimos	a	ver	a	mamá.	Se	quedó	en	la	calle.

—¿Dónde	los	condujeron	a	ustedes?
—Nos	llevaron	al	Duna,	al	embarcadero,	Danubio.	Junto	al	puente	Lanchid.	A	la

orilla.	 Allí	 mucha	 gente.	 Judíos.	Mishka	 reírse,	 nosotros	 caminar.	 Él	 dijo:	 «Todos
vosotros	os	vais	a	dar	un	baño	El	agua	fría	mata	las	pulgas».

—¿Qué	pasó	en	la	orilla	del	Danubio,	señor	Boday?
—Dijeron	ponernos	muy	 cerca,	 uno	 frente	 a	 otro.	Tres	 y	 dos	Mi	 padre,	 yo,	mi

hijo.	Mi	hermano,	mi	Clara	—replicó	Boday,	todavía	mirando	en	la	distancia,	como	si
estuviese	viendo	la	escena	de	nuevo	representada	frente	a	él—.	Nos	apretamos.	Ellos
coger	 alambre,	 ellos	 rodearnos	 con	 alambre,	 dos	 grupos.	Muy	 apretado.	 No	 poder
movemos.

El	silencio	en	la	sala	era	absoluto.	Nadie	se	movía	o	parecía	siquiera	respirar.	Con
dedos	 temblorosos	 Boday	 cogió	 el	 vaso	 que	 tenía	 delante	 y	 bebió	 unos	 sorbos	 de
agua,	 derramando	 algunas	 gotas	 en	 la	 barandilla	 de	 madera	 de	 la	 tribuna	 de	 los
testigos.

—Nos	 empujaron	 hasta	 el	 borde	 del	 embarcadero	 del	 río.	 Mishka	 decir:	 «Lo
siento,	no	tenemos	suficientes	balas».

Se	interrumpió	de	nuevo	y	respiró	profundamente.	Después	de	otro	trago	de	agua
continuó:

—Él	 sacar	 pistola.	 Ponerse	 detrás	 de	 mi	 Clara.	 Decir:	 «Una	 para	 ti,	 cerda».
Disparó.	Ponerse	detrás	de	nosotros.	Poner	pistola	en	cabeza	de	mi	padre.	Disparar.
Luego	empujarnos	al	Duna.

Alguien	 entre	 el	 público	 suspiró	 ruidosamente.	Otros	 sollozaban	y	buscaban	 en
sus	bolsillos	y	bolsos	pañuelos	de	papel	para	ocultar	su	llanto.
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—¿Disparó	a	su	padre	en	la	cabeza	y	los	arrojó	a	los	tres	al	río?
—Sí	—dijo	Boday	débilmente,	volviendo	la	mirada	hacia	Jack—.	Empujó	desde

borde.	 Estábamos	 atados	 juntos.	No	 poder	movernos.	Duna	muy	 frío.	 Ellos	 pensar
que	todos	morir.

—¿Cómo	consiguió	usted	sobrevivir,	señor	Boday?
Boday	se	encogió	de	hombros	con	desaliento.
No	lo	sé.	Me	sentí	muerto.	No	poder	moverme.	Ser	arrastrados	al	muelle.	Logré

liberar	 una	 mano,	 sacar	 alambre.	 Padre	 muerto	 Hijo	 muerto.	 Yo	 no	 ver	 Clara	 ni
hermano.	Ellos	también	muertos.

—Señor	Boday.	 ¿Es	éste	 el	hombre	que	disparó	contra	 su	padre	y	 esposa	y	 los
arrojó	al	río?	—preguntó	Jack.

Señaló	la	fotografía	de	Mike	de	su	carnet	de	la	Sección	Especial,	que	aparecía	en
la	pantalla	a	la	izquierda	de	Boday.

Boday	volvió	despacio	la	cabeza	y	miró	la	foto.
—Sí,	éste	es	Mishka	—afirmó	sin	un	momento	de	titubeo.
—¿Alberga	usted	alguna	duda	de	que	sea	el	mismo	hombre,	señor	Boday?	—lo

instó	Jack,	mientras	rezaba	para	que	Boday	repitiese	al	contestación	que	había	dado
en	su	declaración	jurada.

El	anciano	se	irguió	en	la	silla	y	habló	con	absoluta	seguridad.
—Lo	 veo	 hace	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 cada	 noche	 que	 cierro	 Los	 ojos.	 Es

Mishka.
Jack	le	dio	las	gracias	con	una	inclinación	de	la	cabeza.	Un	trabajo	bien	hecho.
—No	hay	más	preguntas,	Señoría.	Su	testigo.
Ann	 se	 levantó	 despacio	 para	 dar	 comienzo	 al	 contrainterrogatorio.	Aunque	 ya

había	 leído	 el	 testimonio	 de	 Boday,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 había	 sido	 doloroso	 en
extremo	 oírselo	 contar	 en	 persona.	 Y	 había	 motivo	 pura	 ello,	 se	 dijo	 para	 sus
adentros,	mientras	se	acercaba	a	la	barra	de	los	testigos.	Era	una	historia	horripilante,
y	ella	no	 tenía	 intención	de	sembrar	dudas	sobre	su	autenticidad.	Por	otra	parte,	no
podía	permitir	que	Boday	se	marchase	sin	poner	en	duda	su	memoria	con	respecto	al
hombre	que	había	matado	a	su	familia.

La	 mano	 de	 Mike,	 cuando	 ella	 se	 la	 apretó	 para	 darle	 ánimos,	 estaba	 fría	 y
húmeda	 de	 sudor.	 Asimismo,	 perlas	 de	 sudor	 punteaban	 su	 frente.	 Ella	 había
intentado	advertirlo	 sobre	 lo	que	 iba	a	escuchar	en	el	 tribunal.	Había	 intentado	que
leyese	alguna	de	las	historias,	incluida	la	de	Boday.	Y	esto	era	sólo	el	principio.

Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	barra	de	los	testigos,	casi	se	le	rompió	el	corazón.
Boday	era	tan	viejo	y	frágil,	como	una	rara	figura	de	porcelana	que	debía	ser	tratada
con	el	mayor	de	 los	cuidados.	Según	su	propio	 relato,	ya	había	pasado	por	 las	más
atroces	de	las	torturas.	¿Cómo	podía	aumentar	este	dolor?	¿En	qué	tipo	de	persona	la
convertía?
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Jugó	 nerviosamente	 con	 su	 anillo	 de	 ópalo,	 su	 piedra	 natalicia,	 que	 había
empezado	a	ponerse	de	nuevo	después	del	divorcio.	Otro	regalo	de	su	padre	—y	de
Karchy—	 cuando	 fue	 la	 segunda	 de	 su	 clase	 en	 el	 Instituto.	 Lo	 había	 elegido	 su
padre.	Estaba	muy	orgulloso	de	ella.

¿Qué	clase	de	persona	era?	Del	tipo	que	haría	cualquier	cosa	que	estuviese	en	su
mano	para	salvar	la	vida	de	su	padre.

Este	pensamiento	la	impulsó	a	enfrentarse	a	Istvan	Boday.
—¿Quiere	usted	hacer	una	pequeña	pausa	antes	de	que	empecemos,	señor	Boday?

—ofreció	amablemente,	más	por	ella	que	por	él.
Él	movió	la	cabeza,	no,	y	la	escudriñó	como	si	estuviese	intentando	encontrar	en

su	rostro	un	parecido	con	el	hombre	a	quien	le	habían	pedido	que	identificase	en	la
fotografía	de	la	Sección	Especial.

—Señor	 Boday	—empezó	 ella,	 sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 al	 anillo—,	 ¿cómo	 ha
identificado	a	mi	padre	como	al	hombre	que	hizo	todo	aquello	a	su	familia?

—Fueron	a	verme	hace	seis	meses,	enseñarme	fotografía	—contestó	él,	de	forma
terminante,	a	la	vez	que	intentaba	que	no	se	notase	el	desprecio	que	sentía	por	la	hija
de	su	verdugo.

Ella	hizo	un	esfuerzo	para	ahogar	su	excitación.
—¿Le	llevaron	su	fotografía	y	usted	dijo	que	era	el	hombre?
Jack	comprendió	inmediatamente	adónde	quería	llegar	ella	y	se	puso	de	pie	de	un

salto.
—¡Protesto,	Señoría!	El	testigo	no	se	ha	expresado	bien	—afirmó,	decidido	a	que

Ann	no	se	saliese	con	la	suya.
—¡Está	 instruyendo	 al	 testigo,	 Señoría!	 —replicó	 Ann,	 igualmente	 resuelta	 a

ganar	aquel	punto.
—Señor	 Burke,	 su	 protesta	 queda	 denegada	 —anunció	 el	 juez	 Silver—.	 Pero

quiero	 pedirle,	 señora	 Talbot,	 que	 en	 el	 futuro	 formule	 sus	 preguntas	 con	 más
cuidado.	Por	favor,	continúe,	señor	Boday.

—Me	 enseñaron	 muchas	 fotografías,	 de	 mucha	 gente	 —dijo	 Boday,
malhumorado,	molesto	por	el	odioso	intercambio	entre	los	dos	abogados.

—¿Quién	 le	 enseñó	 las	 fotografías,	 señor	Boday?	—preguntó	Ann,	 escogiendo
minuciosamente	las	palabras.

—Fueron	cuatro	—contestó	 él,	 e	hizo	una	pausa	para	 recordar—.	Señor	Burke,
hombre	 de	 embajada	 americana,	 hombre	 de	 Ministerio	 del	 Interior	 húngaro,	 e
intérprete.

—¿Qué	le	dijeron?	—dijo	ella,	en	voz	baja.
Boday	frunció	 los	 labios	pensativamente,	mientras	 recordaba	cómo	los	hombres

habían	entrado	en	 tropel	en	su	diminuto	apartamento	de	una	habitación	para	hablar
con	él.	Ni	siquiera	había	sitio	para	que	todos	estuviesen	sentados.
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—Señor	Burke,	decir	él	investigar	criminal	de	guerra.	Encontrar	en	las	Naciones
Unidas	mi	declaración	jurada	de	lo	que	pasó.	Dijo	pensar	tenían	hombre.

—¿Y	entonces	le	enseñaron	algunas	fotografías?
—Sí	—dijo	 Boday,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Así	 era	 exactamente	 como	 había

sucedido.
—¿Cuántas	fotografías	había,	señor	Boday?	—quiso	saber	Ann.
—Muchas	—replicó	él,	a	la	vez	que	se	preguntaba	qué	importancia	tenía	aquello,

por	qué	ella	se	preocupaba	por	la	cantidad.	Lo	que	era	importante	eran	los	hechos…
Su	 padre	 era	 un	 asesino.	 Aquel	 hombre…	 sentado	 justo	 frente	 a	 él.	 Incluso	 sin
mirarlo,	 Boday	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Mishka	 lo	 observaba	 como	 si	 fuese	 un
fantasma	que	había	ido	a	turbar	sus	sueños.	Y	así	era…	pues	habiendo	asesinado	a	su
familia,	Mishka	también	lo	había	despojado	a	él	de	la	vida.	Todos	aquellos	años	había
llevado	una	existencia	gris,	llena	de	oscuros	recuerdos	de	lo	que	podía	haber	sido.	De
no	haber	sido	por	aquel	hombre…

—¿Señor	Boday?	—repitió	Ann—.	¿Cuántas?	¿Diez,	veinte,	cien?
Irritado	por	su	insistencia,	él	le	lanzó	números.
—Doce…	quince.
—¿Cuántas?	¿Doce	o	quince?	—persistió	ella.
—¡Protesto,	Señoría!	—replicó	Jack—.	Está	acosando	al	testigo.
El	juez	Silver	no	necesitó	pensarlo	dos	veces	para	contestar:
—Se	aprueba	—declaró,	y	miró	preocupado	al	testigo.
Pero	Boday	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía,	y	había	ido	preparado	para	lo	peor.
—No	recuerdo	—informó	resueltamente	a	Ann.
—No	 lo	 recuerda	 —repitió	 ella,	 para	 luego	 cruzar	 los	 brazos	 y	 sumirse

aparentemente	 en	 profundas	 reflexiones.	A	 continuación	 preguntó—:	 Señor	Boday,
¿cómo	le	exhibieron	las	fotografías?

Él	ladeó	la	cabeza,	confundido	ante	aquella	palabra	desconocida	para	él.
—¿Exhibieron?	No	comprendo.
—Cómo	se	las	enseñaron,	señor	Boday	—explicó	Ann.
Por	 un	 momento	 le	 había	 recordado	 a	 su	 padre,	 cuyo	 dominio	 del	 idioma	 era

imprevisible.	 ¿Cuántas	 miles	 de	 veces	 había	 tenido	 que	 traducirle	 palabras	 y
expresiones?

—Ellos	poner	sobre	la	mesa	—le	dijo	Boday.
—Y	de	estas	doce	o	quince	fotografías	sobre	la	mesa,	¿dónde	estaba	la	fotografía

de	mi	padre?
—No	recuerdo	exactamente.
Lo	que	recordaba	era	que	habían	extendido	las	fotografías	sobre	la	mesa,	a	la	que

sólo	podían	 sentarse	dos	personas.	La	bombilla	que	había	 encima	 se	había	 fundido
aquella	mañana,	y	alguien	—¿el	intérprete?—	había	acercado	la	lámpara	del	rincón.
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Ellos	permanecieron	inmóviles	detrás	de	él,	mirando	por	encima	de	sus	hombros,
y,	cuando	él	señaló	inmediatamente	la	fotografía	de	Mishka,	insistieron	que	no	debía
precipitarse.	 Le	 dijeron	 que	 se	 tomase	 tiempo,	 para	 estar	 seguro.	 Estaba	 seguro.
Jamás	podría	olvidar	aquel	rostro.	¿Pero	dónde	estaba	la	fotografía	del	padre	de	ella
entre	todas	las	fotografías?	Vaya	pregunta.	Decidió	que	debía	de	estar	loca,	como	su
padre.

—¿Tampoco	recuerda	esto?	—insistió	Ann,	no	carente	de	amabilidad—.	Dígame,
¿estaba	 entre	 las	 otras?	 ¿Estaba	 separada?	 ¿Estaba	 encima?	 —añadió,	 y	 su	 tono
sugería	que	estaba	intentando	ser	lo	más	colaboradora	posible.

—No,	entre	las	demás.	Una	de	muchas	—dijo	él,	desdeñosamente.
—¿Eran	todas	las	fotografías	del	mismo	tamaño,	señor	Boday?
—Sí.
—¿Tenían	 los	 hombres	 de	 las	 fotografías	 que	 le	 enseñaron	 la	misma	 edad?	—

preguntó,	y	por	el	rabillo	del	ojo,	miró	a	Harry,	que	irradiaba	aprobación.
—Sí	—contestó	él—.	Todos	jóvenes…	como	Mishka.
Jack	sonrió.	Laszlo	le	había	arrancado	el	corazón,	pero	estaba	claro	que	no	había

matado	el	espíritu	de	aquel	tipo.	Bien.	No	se	podía	pedir	más	a	un	testigo.
Ann	se	acercó	a	la	barra	de	los	testigos,	lo	suficiente	para	ver	el	brillo	de	odio	en

los	ojos	del	hombre.
—¿Cuánto	tardó	usted	en	reconocer	la	fotografía,	señor	Boday?
Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Suponía	 que	 podría	 recordarlo	 si	 hacía	 un	 gran

esfuerzo,	pero	era	una	pregunta	estúpida,	no	merecía	que	gastase	energía.
—Ha	dicho	usted	que	ha	soñado	con	él	todas	las	noches	durante	cuarenta	y	cuatro

años.	Ha	dicho	usted	que	no	podría	olvidar	—lo	presionó	Ann—.	Entonces,	dígame
cuánto	tardó.

Hija	de	un	asesino,	pensó	él.	Hubo	un	 tiempo	en	que	él	y	Clara	habían	soñado
que	su	hijo	fuese	abogado.	Difícil,	si	no	imposible,	para	un	judío	en	Hungría.	Hasta
que	los	nazis	habían	subido	al	poder.	Los	nazis	y	Mishka	habían	imposibilitado	que
su	hijo	llegase	a	ser	nunca	nada,	aparte	de	un	recuerdo	doloroso	y	querido.

—No	 recuerdo	 exactamente	 —contestó,	 articulando	 cada	 palabra	 como	 si
estuviese	hablando	con	una	persona	sorda.

—¿Tampoco	 recuerda	 usted	 esto?	—repitió	 Ann,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 lleno	 de
incredulidad—.	¿Puede	usted	decírnoslo	aproximadamente,	señor	Boday?

—Unos	cinco	segundos	—dijo	él,	en	un	tono	áspero,	y	apretó	tan	fuerte	el	bastón
con	los	puños	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

Ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 caído	 en	 una	 emboscada.	 Los	 espectadores
también	 lo	 presintieron.	 Contestaron	 con	 apagados	 aplausos	 o	 abucheos,	 según	 el
lado	en	el	que	se	encontraban.	El	juez	Silver	golpeó	su	martillo,	llamando	al	orden,	y
el	murmullo	se	desvaneció.	No	ocurrió	lo	mismo	con	la	rabia	de	Ann	—tanto	consigo
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misma	 como	 con	 Boday—,	 lo	 que	 hizo	 que	 contraatacase	 rápidamente,	 de	 forma
irreflexiva.

—¿Es	usted	miembro	del	partido	comunista	húngaro,	señor	Boday?	—preguntó,
segura	de	haber	dado	con	el	talón	de	Aquiles.

Jack	no	dudó	un	momento	en	ponerse	de	pie.
—¡Protesto,	Señoría!	¡Irrelevante	e	insustancial!
—¡Afecta	 a	 su	 credibilidad	 como	 testigo	 objetivo!	 —replicó	 Ann,	 con

vehemencia—.	Señoría…
Boday	no	esperó	que	el	 juez	decidiese	quién	 tenía	 razón.	Había	hecho	un	 largo

viaje	desde	Hungría	y	 las	dos	últimas	noches	pasadas	en	el	hotel	no	había	dormido
bien.	 La	 cama	 era	 demasiado	 dura,	 en	 la	 habitación	 hacía	 demasiado	 calor,	 de	 las
calles	de	la	ciudad	llegaba	un	ruido	espantoso	de	bocinas	estridentes	y	sirenas.

Era	un	hombre	viejo	y	ya	estaba	harto	de	que	aquella	joven,	que	hablaba	con	tanta
dulzura	que	uno	casi	olvidaba	la	daga	de	su	mano,	lo	estuviese	hostigando.	Aunque
fingía	 no	 saberlo,	 ella	 sabía	 que	 su	 padre	 era	 un	 bastardo	 asesino	 nazi,	 que	 no	 se
merecía	 otra	 cosa	 que	 ser	 puesto	 contra	 el	 paredón	 y	 ser	 fusilado.	 En	 aquellos
momentos	sólo	quería	estar	muy	lejos	de	ella,	de	Mishka	y	todas	aquellas	preguntas
estúpidas,	como	que	si	era	miembro	del	partido.

—No	—dijo,	 con	 una	 voz	 llena	 de	 desdén—.	 No	 gustarme	 comunistas.	 Ellos
saben	 a	mí	 no	 gustan.	 ¿Qué	me	 pueden	 hacer?	 Soy	 viejo,	 no	 tengo	 familia.	Nadie
puede	hacerme	más	daño.

Se	miraron	el	uno	al	otro	como	si	estuviesen	solos	en	la	sala.	Por	la	mente	de	Ann
empezó	 a	 vislumbrarse	 una	 idea,	 pero	 desapareció	 antes	 de	 tomar	 forma.	 Quería
preguntarle	otra	cosa…	Pero	no	pasaría,	por	ello	se	limitó	a	decir:

—No	hay	más	preguntas.
—Haremos	 una	 pausa	 de	 una	 hora	 para	 comer	—anunció	 el	 juez	 Silver.	Había

sido	 un	 testimonio	 largo	 y	 difícil	 para	 todos	 los	 involucrados.	 Lo	 que	 necesitaba
ahora	era	comer	algo	y	una	hora	a	solas	con	un	concierto	de	Mozart	como	música	de
fondo.

Sin	embargo,	había	como	mínimo	una	persona	en	la	sala	contenta	con	el	resultado
de	la	mañana.	Con	gran	satisfacción,	Jack	contemplaba	la	escena	de	una	obviamente
preocupada	Ann	intentando	tranquilizar	a	sus	desalentados	padre	y	hermano.

—Ésta	ha	dado	un	buen	resbalón	—le	dijo	a	Dinofrio,	y	se	adelantó	para	ayudar	a
Boday	a	salir	de	la	sala.

*	*	*
—Georgine	Wheeler,	 por	 favor	—dijo	Ann,	 con	el	 auricular	 en	una	mano	y	un

lápiz	en	la	otra.	Sentada	en	la	esquina	de	la	mesa,	golpeaba	impaciente	el	suelo	con	el
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pie	mientras	 la	 persona	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 iba	 en	 busca	 de	George.	Mientras
esperaba,	escribió	unas	rápidas	y	casi	 indescifrables	notas	para	sí	misma,	preguntas
para	George,	preguntas	para	papá,	 instrucciones	para	 la	canguro	de	Mikey	sobre	 la
cena.

La	 taza	de	café	que	se	había	 llevado	se	enfriaba	delante	de	ella	y	el	aire	estaba
lleno	de	olor	a	ajo	—encurtido	de	ajo	y	 salami	picante	al	ajo—,	 la	 idea	de	Karchy
sobre	una	comida	bien	equilibrada	y	fortalecedora.	Era	el	único	de	los	tres	que	tenía
apetito	 aquella	 tarde.	 Ella	 estaba	 demasiado	 tensa	 para	 pensar	 en	 comida	 y	 Mike
yacía	derrumbado	en	la	silla,	mirando	al	vacío.

Pero	 Karchy,	 fiel	 a	 su	 filosofía,	 «Hay	 que	 comer,	 a	 pesar	 de	 todo»,	 estaba
devorando	su	salami	con	pan	de	centeno	con	gran	gusto.

—Es	 un	 buen	 salami	 —anunció,	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Eh,	 papá	 —dijo,
mientras	 levantaba	un	paquete	envuelto	en	papel	encerado—,	¿quieres	un	bocadillo
de	salami?	Yo	me	tomo	otro.

Mike	miró	sombríamente	a	su	hijo,	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	retirarse	detrás
del	muro	de	silencio.

—Hola,	Mishka	—dijo	Harry,	entrando	en	 la	habitación	y	extendiendo	 la	mano
—.	¿Cómo	lo	llevas?

—Bien,	Harry	—dijo	Mike,	que	había	intentado	sonreír	pero	se	había	estremecido
ante	el	«Mishka».	Hacía	años	que	Harry	utilizaba	esta	versión	de	su	nombre,	pero	de
repente	le	hirió	los	oídos.

Ann	saludó	a	Harry	con	un	gesto	de	la	mano,	pero	su	cabeza	estaba	en	otra	parte.
Aquella	 mañana	 le	 había	 dejado	 un	 mal	 sabor	 de	 boca	 y	 el	 testigo	 de	 la	 tarde
probablemente	 ofrecería	 el	 mismo	 tipo	 de	 testimonio	 desgarrador.	 ¿Cómo	 iban	 a
ganar	 con	 aquellas	 historias?	 ¿Hasta	 dónde	 podría	 escuchar	 el	 juez	 Silver	 sin
resolverse	contra	su	padre?

—Venga,	 George	 —murmuró	 con	 urgencia	 en	 el	 auricular,	 arrepentida	 de	 no
haber	 quedado	 previamente	 con	 ella.	 ¿Dónde	 estaba	 con	 la	 información	 que	 Ann
necesitaba?	No	podría	soportar	otra	sesión	como	la	que	acababa	de	pasar.

A	través	de	la	línea	llegó	una	voz	apagada	que	hablaba	con	alguien.
—¡Georgine	Wheeler!	—dijo	Ann,	en	un	tono	brusco,	a	fin	de	llamar	la	atención

de	la	persona	que	estaba	hablando.	¿No	había	nadie	allí?
Karchy	 se	 había	 contagiado	 de	 la	 tensión	 de	Ann	 y	 ahora	 estaba	 empezando	 a

dejar	escapar	su	amargura	por	lo	que	se	había	visto	obligado	a	escuchar.
—No	comprendo	qué	demonios	está	pasando	aquí	—se	lamentó	a	Harry	en	voz

alta—.	¡Quiero	decir,	Jesús,	preparan	a	un	viejo	de	ideas	anticuadas,	 lo	sacan	de	su
casa	de	retiro,	y	él	cuenta	toda	esa	mierda…!	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	A	ese	tipo	ni
siquiera	 le	 darían	 el	 permiso	 de	 conducir	 en	 este	 país.	 ¡No,	mierda,	 ni	 siquiera	 le
darían	un	maldito	permiso	de	conducir!
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Sintiéndose	mejor	después	de	haber	dado	su	opinión,	recordó	los	buenos	modales
y	dijo:

—Eh,	Harry,	¿quieres	un	bocadillo	de	salami?
—¿Estás	de	broma?	—dijo	Harry,	y	las	patricias	ventanas	de	su	nariz	fulminaron.

Karchy	debería	 saber	 que	 comer	 aquello	 era	 envenenarse.	El	 salami	 era	 para	 gente
demasiado	ignorante	o	arrogante	para	comprender	que	el	colesterol	era	mortal.	Harry
atribuía	su	longevidad	y	su	salud	a	una	dieta	sana	y	sin	grasas,	un	tema	sobre	el	que
podía	extenderse	durante	horas.

Sin	embargo,	 la	educación	de	Karchy	podía	esperar	un	momento	más	oportuno.
Había	 asuntos	 mucho	 más	 apremiantes	 que	 trata	 en	 aquellos	 momentos:	 en
primerísimo	lugar,	el	evidente	desaliento	de	Mike.

—El	 problema	 es	 que	 —opinó	 con	 fuerza,	 lanzándose	 en	 otro	 de	 sus	 temas
favoritos—,	 esos	 patanes	 de	 Washington	 están	 ahora	 completamente	 llenos	 de
mierda,	 ávidos	 de	 cristal	 y	 no	 paran	 de	 construir	 «Hiltons»…	 ¡Esto	 jamás	 habría
llegado	a	los	tribunales	en	los	años	cincuenta!

Mike	asintió	con	la	cabeza	de	forma	automática,	y	dejó	a	Harry	preguntándose	si
había	oído	una	sola	palabra	de	 lo	que	acababa	de	decir.	De	cierto	no	era	propio	de
Mishka	estar	ahí	inmóvil	y	silencioso	como	un	muñeco,	en	lugar	de	replicar	con	uno
de	 sus	 maravillosos	 comentarios	 antiliberales	 (en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 como
partidario	de	la	American	Civil	Liberties	Union).	¿Pero	quién	podía	culparlo	cuando
acababa	de	ser	sometido	a	aquella	dura	prueba?

Pero	Ann	no	se	sentía	tan	retraída.	Tenía	una	espina	clavada	en	el	corazón	y	así	se
lo	quería	hacer	saber.	Cubrió	el	auricular	con	una	mano	y	le	espetó:

—¿Cómo	pudiste	decirle	aquello	a	Mikey?
—¿Qué	le	he	dicho?	—preguntó	Harry,	cogido	por	sorpresa.
—Sobre	el	Holocausto	—dijo	ella.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—replicó	Harry,	todo	inocencia—.	Mikey	y	yo	no

hablamos	de	política.
Ann	dirigió	una	mirada	insegura	de	Harry	a	su	padre.	Uno	de	ellos	debía	de	estar

mintiendo,	pero…
Su	 especulación	 fue	 interrumpida	 al	 irrumpir	 George	 en	 la	 habitación,

resplandeciente	de	entusiasmo.
—Te	he	estado	buscando	—dijo	Ann	 rápidamente,	 a	 la	vez	que	 la	 llevaba	a	un

rincón	 en	 busca	 de	 tranquilidad.	 La	 mirada	 del	 rostro	 de	 George	 le	 dijo	 lo	 que
necesitaba	saber,	pero	quería	los	fríos	y	duros	hechos,	que	George	llevaba	en	la	mano
en	 forma	 de	 una	 hoja	 de	 tamaño	 legal	 con	 nombres	 y	 números.	 Se	 pusieron	muy
juntas,	para	revisar	la	información	y	establecer	una	estrategia.

Harry	 las	 miraba,	 mientras	 se	 tocaba	 los	 fruncidos	 labios	 con	 un	 deseo,
pensativamente.	Había	caminos	para	seguir…	personas	que	podían	ser	consultadas…
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Se	 dijo	 precavidamente	 que	 era	 preferible	 esperar.	 Ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos.	No	entrometerse	hasta	que	se	lo	pidiesen.

—Adoro	 el	 salami	 —observó	 Karchy,	 para	 luego	 dar	 un	 gran	 mordisco	 a	 su
segundo	bocadillo—.	¿Te	gusta	el	salami,	Harry?	—preguntó,	 rompiendo	el	hilo	de
los	 pensamientos	 de	 este	 último—.	 Anda,	 ven,	 yo	 no	 me	 voy	 a	 comer	 todo	 esto.
¡Coge!

Con	la	mirada	suficiente	del	hombre	que	está	a	punto	de	iniciar	a	un	amigo	en	los
placeres	de	la	carne,	metió	a	la	fuerza	el	bocadillo	en	la	mano	de	Harry.	Éste	cogió	el
presente	con	la	punta	de	los	dedos,	mostrando	el	mismo	entusiasmo	que	si	acabasen
de	ponerle	entre	las	manos	un	ardiente	excremento	de	perro.	No	resultaba	difícil	leer
la	curva	de	sus	labios;	parecía	estar	pensando:	Qué	gente.	Realmente	es	de	otra	raza.

*	*	*
Judit	 Hollo	 era	 una	 mujer	 diminuta	 y	 encorvada	 de	 unos	 setenta	 años,	 e	 iba

vestida	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza:	un	vestido	negro	que	le	llegaba	casi	hasta	los
tobillos,	un	 jersey	negro	abrochado	hasta	el	cuello,	calcetines	negros	y	zapatos	con
cordones.	Hasta	la	babushka	que	llevaba	atada	bajo	la	barbilla	para	cubrir	su	pelo	gris
era	negra.

Cuando	Ann	la	vio,	su	primer	pensamiento	fue	para	Baba	Yaga,	la	bruja	que	tan	a
menudo	aparecía	en	los	cuentos	de	hadas	eslavos	de	su	infancia.	Pero,	si	bien	Baba
Yaga	era	normalmente	una	criatura	temible	que	se	comía	a	los	seres	humanos,	Judit
Hollo	no	sólo	parecía	inofensiva,	sino	que	podía	ser	catalogada	como	una	especie	de
abuelita	entrañable.	De	hecho,	no	estaba	muy	lejos	de	la	abuela	de	fantasía	que	Ann
se	había	creado	cuando	tenía	tres	o	cuatro	años,	y	comprendió	por	primera	vez	que	no
solamente	era	huérfana	de	madre,	sino	también	de	abuelos.

Mientras	 la	 dama	 se	 instalaba	 en	 la	 tribuna	 de	 los	 testigos	 y	 se	 ponía	 los
auriculares	 que	 le	 habían	 proporcionado,	 sus	 ojos	 color	marrón	 uva	 no	 dejaron	 de
brillar	en	el	arrugado	y	envejecido	rostro.

El	juez	Silver,	a	quien	la	dama	parecía	haber	conmovido	(Ann	pensó	que	tal	vez
él	tampoco	había	tenido	nunca	una	abuela),	sonrió	al	inclinarse	para	hablar	con	ella.

—Le	serán	traducidas	las	preguntas,	señora,	y	sus	respuestas	nos	serán	traducidas
a	nosotros	—explicó—.	¿Me	están	traduciendo	ahora?

La	risa	de	ella	se	convirtió	en	una	sonrisa,	y	asintió	con	un	resto	de	la	cabeza.
—Bien	—dijo	el	juez.	Se	colocó	los	audífonos	e	indicó	a	Jack	que	empezase.
—¿Dónde	vive,	señora	Hollo?	—preguntó	Jack.
—En	Budapest,	Hungría	—contestó	ella,	con	voz	alta	y	trémula.
Señora	Hollo	—prosiguió	Jack,	sin	perder	un	segundo—,	¿dónde	estaba	usted	la

tarde	del	11	de	enero	de	1945?
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Fui	 a	 trabajar.	 Trabajaba	 en	 una	 tintorería.	Aquel	 día	me	 fui	 pronto	 del	 trabajo
porque	 los	 bombardeos	 eran	 especialmente	 fuertes.	 Mi	 casa	 estaba	 a	 sólo	 medio
kilómetro	de	mi	casa,	más	o	menos.	Pasé	por	la	plaza	Calvino.	Muchas	casas	estaban
en	 llamas.	Había	humo	por	 todas	partes.	Sonaban	 las	sirenas	de	 los	ataques	aéreos.
Fue	en	la	plaza	Calvino	donde	los	vi.

Sus	palabras	simples	lograban	dar	un	convincente	sentido	de	tiempo	y	lugar	que
incluso	 la	 traducción	 transmitía.	Ann,	que	 la	escuchaba	sin	ayuda	de	 los	audífonos,
estaba	hipnotizada	por	el	drama	de	su	relato.

—¿A	quién	vio?	—preguntó	Jack,	que,	a	pesar	de	haber	oído	ya	la	historia,	daba
la	sensación	de	estar	tan	ansioso	como	los	demás	oyentes.

—Había	 tres	hombres	con	uniformes	negros	—dijo	ella,	 a	 la	vez	que	 levantaba
tres	dedos	hinchados	en	los	nudillos—.	Yo	sabía	que	eran	de	la	Sección	Especial,	la
Cruz	 Flechada.	 Estaban	 hablando	 con	 una	 mujer	 y	 un	 niño,	 de	 unos	 diez	 años,	 y
miraban	sus	documentos.	Gritaban.	Yo	estaba	asustada.	Me	escondí	en	un	portal.

—¿A	que	distancia	estaba	usted	de	ellos?
—A	unos	cuatro	portales.
—¿Qué	pasó	entonces,	señora	Hollo?
—Uno	de	ellos	le	dijo	a	ella	—prosiguió	la	dama,	bajando	en	este	punto	los	ojos

como	si	 le	diese	vergüenza	decir	 las	palabras	en	voz	alta—:	«Eh,	puta	gitana,	¿qué
estás	haciendo	aquí?».

—¿Qué	dijo	la	mujer?
—Ella	 dijo:	 «No,	 no	 soy	 gitana».	 La	 pegaron.	 Dijeron:	 «Entonces	 eres	 judía».

Ella	dijo	que	no.	Luego,	 el	 que	 llevaba	el	 peso	de	 la	 conversación	dijo:	 «¿No	eres
judía?	En	ese	caso	dile	a	tu	hijo	que	recite	el	Padrenuestro…».

La	 señora	Hollo	 señaló	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 tenía	 frente	 a	 ella,	 como	 pidiendo
permiso	para	beber.	Jack	asintió,	por	supuesto,	y	esperó	a	que	hubiese	saciado	su	sed.
La	 señora	 Hollo	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 un	 hombre	 agradable;	 le
hablaba	cortésmente	y	le	preguntaba.	Le	gustaba	Jack	Burke.	Le	gustaba	que	quisiera
meter	a	Mishka	en	prisión,	donde	tenía	que	estar.

—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	él,	con	calma.
—Ella	empezó	a	 llorar	—contestó	 la	señora	Hollo,	con	visibles	 lágrimas	en	sus

ojos—.	 Él	 le	 gritaba	 al	 chico:	 «¡Di	 el	 Padrenuestro!».	 Entonces	 el	 niño	 también
empezó	a	llorar.

—¿Qué	pasó	después?	—repitió	Jack,	y	aquella	simple	pregunta	de	tres	palabras
resonó	en	la	sala	como	el	triste	tañido	de	una	campana.

La	señora	Hollo	jugueteaba	nerviosamente	con	el	nudo	de	su	babushka.
—El	que	llevaba	el	peso	de	la	conversación	le	dijo	a	la	mujer:	«Desnúdate».	Ella

empezó	 a	 llorar	 todavía	 más.	 Los	 otros	 se	 reían.	 Ella	 no	 podía	 hablar.	 Lloraba
desconsoladamente.
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La	 señora	 Hollo	 tragó	 saliva	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 rogase	 a	 los
espectadores	que	la	creyesen.	Éstos	no	sólo	daban	la	impresión	de	creerla,	sino	que
además	lloraban	con	ella.

—Él…	sacó	un	 revólver	—continuó,	 con	voz	 temblorosa—,	y	 se	 lo	 puso	 en	 la
cabeza.

El	día	anterior	había	nevado,	pero	el	día	era	claro	y	el	sol	brillaba	luminosamente
haciendo	centellear	el	metal	del	revólver.	Un	día	precioso,	de	haber	podido	sentirse	a
salvo	para	disfrutar	de	él.

—¿Qué	pasó	luego?	—preguntó	Jack,	casi	en	un	susurro.
—Le	disparó	en	la	cabeza.	El	chico…,	el	chico	se	arrojó	sobre	ella.	Él	disparó	al

muchacho	en	la	cabeza	—dijo	ella.	A	continuación	lanzó	una	mirada	a	la	mesa	de	la
defensa	 e	 hizo	 un	 gesto	 desafiante	 con	 la	 cabeza—.	 Uno	 de	 ellos	 dijo:	 «Vamos,
Mishka,	vámonos	de	aquí».	Y	se	fueron.

Jack	carraspeó	ruidosamente	antes	de	proseguir.
—Señora	Hollo,	¿es	éste	el	hombre	que	les	pegó	un	tiro	al	niño	y	a	su	madre	el	11

de	enero	de	1945?
Señaló	 la	 pantalla	 que	 mostraba	 la	 foto	 de	 Mike	 en	 el	 carnet	 de	 la	 Sección

Especial.	Ella	sólo	tardó	un	par	de	segundos	en	contestar	con	un	firme	asentimiento
de	cabeza.

—Éste	es	el	hombre	—declaró,	de	forma	inequívoca.
—¿Está	usted	segura?	—preguntó	Jack,	a	la	vez	que	se	apartaba	de	la	barra	de	los

testigos,	como	para	no	ponerse	en	su	campo	de	visión.
Ella	pareció	casi	insultada	por	la	pregunta.
—Pasó	junto	a	mí	cuando	se	marcharon.	Estaba	muy	cerca,	habría	podido	alargar

el	 brazo	 y	 tocarlo	—dijo	 ella,	 y	 miró	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 de	 la	 defensa;	 en	 esta
ocasión,	 antes	 de	 apartar	 la	 vista,	 la	mirada	 se	 detuvo	 en	Mike	 durante	 un	 par	 de
segundos.

Jack	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	gracia	para	luego	dirigirse	a	Ann:
—Su	testigo.
—vamos	 a	 ver	 hasta	 dónde	 llegas	 con	 esta	 dama,	—se	 dijo	 para	 sus	 adentros.

Veía	 cómo	 Laszlo	 estaba	 cayendo	 y	 cayendo	 en	 sus	manos;	 casi	 podía	 oír	 al	 juez
Silver	declarando:	Culpable.

Ann	 había	 escuchado	 el	 testimonio	 de	 la	 señora	 Hollo	 con	 toda	 atención;	 su
historia	la	había	conmovido.	Pero	de	hecho	todo	ello	carecía	de	importancia	para	el
tipo	de	interrogatorio	al	que	estaba	a	punto	de	dar	comienzo;	y	mientras	se	acercaba
para	contrainterrogar	a	la	mujer	se	sentía	increíblemente	tranquila.

Apoyó	un	codo	en	la	barra	de	los	testigos	y	dijo,	como	si	estuviese	hablando	con
una	amiga:

—Señora	Hollo,	¿llamó	usted	por	teléfono	a	Budapest	ayer	noche?
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Atónita,	la	anciana	se	volvió	hacia	Jack	en	busca	de	ayuda,	pero	éste	ya	estaba	de
pie	para	gritar:

—¡Protesto,	Señoría!	Esto	es	irrelevante	y	superfluo.	¡Aquí	no	se	está	juzgando	a
esta	mujer!

La	señora	Hollo	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza	cuando	Ir	llegó	la	traducción
a	través	de	los	audífonos.

—Tiene	relación	con	su	estado	mental,	Señoría	—se	defendió	rápidamente	Ann.
—¡Su	estado	mental	no	tiene	nada	que	ver	aquí!	—apeló	Jack	a	su	vez	al	juez.
El	juez	Silver	miró	a	Ann,	en	un	intento	de	apreciar	sus	motivos.	Su	pregunta	era

de	lo	más	inusual,	pero	claro,	aquella	situación	era	de	lo	más	inusual.	Hasta	entonces,
la	 señora	 Talbot	 le	 había	 impresionado	 por	 su	 seriedad	 y	 profesionalidad.	 No	 lo
atacaba	como	aquellos	abogados	que	hacían	perder	frívolamente	el	tiempo	al	tribunal
con	vueltas	y	más	vueltas.	Decidió	que	muy	bien.

—Voy	a	permitir	la	pregunta,	pero	será	mejor	que	me	demuestre	cuanto	antes	en
qué	se	relaciona.

Jack	hizo	un	gran	esfuerzo	para	ocultar	su	decepción	cuando	el	 juez	 indicó	a	 la
señora	 Hollo	 que	 contestase	 a	 la	 pregunta.	 Ann	 Talbot	 era	 taimada.	 ¿Qué	 iba	 a
conseguir	 de	 todas	 formas?	 ¿Qué	 demonios	 importaba	 a	 quién	 llamó	 la	 dulce
viejecita	en	Budapest?	Lo	que	les	importaba	en	el	tribunal	era	lo	que	ella	había	visto
hacía	cuarenta	y	cuatro	años.

—Llamé	a	mi	hijo	—contestó	la	señora	Hollo.
Todavía	no	había	salido	de	su	asombro	ante	la	facilidad	con	que	había	conectado

con	Attila	desde	el	teléfono	de	la	habitación	del	hotel.	La	conexión	fue	inmediata.	¡Si
fuese	tan	fácil	llamar	desde	Budapest	a	su	hermana	en	Kaposvar!

—¿A	qué	se	dedica	su	hijo	en	Hungría,	 señora	Hollo?	—preguntó	Ann,	con	un
rostro	impenetrable.

Jack	volvió	a	levantarse,	furioso	de	que	Ann	hubiese	llegado	tan	lejos.
—¡Protesto,	Señoría!	La	vida	privada	de	su	hijo	no	viene	al	caso.
El	juez	Silver	no	compartía	su	opinión.
—Denegada	—declaró	en	términos	claros.
Jack	 se	 quedó	 haciéndose	 preguntas	 sobre	 los	 jueces	 judíos	 que	 hacían

condescendencias	para	demostrar	se	objetividad.
Ann	 suspiró	 silenciosamente,	 aliviada	 de	 que	 el	 juez	 le	 diese	 tanta	 libertad,	 y

repitió	la	pregunta:
—¿A	qué	se	dedica	su	hijo	en	Hungría,	señora	Hollo?
Ésta	estaba	contenta	de	poder	hablar	a	la	joven	de	su	hijo.
—Es	subsecretario	del	ayudante	del	ministro	de	Agricultura	—dijo	con	orgullo.

Sólo	deseaba	que	todas	las	madres	tuviesen	un	hijo	como	el	suyo	que	se	ocupase	de
ellas.
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A	 Ann,	 el	 tono	 de	 voz	 de	 la	 mujer	 le	 recordó	 a	 ella	 misma	 cuando	 anduvo
presumiendo	de	 que	Mikey	había	 sido	 elegido	vicepresidente	 de	 su	 clase.	 ¿Sentían
todas	las	madres	lo	mismo	con	respecto	a	sus	hijos?

—Hábleme	de	su	hijo.	¿Es	oficial	comunista?
—¡Esto	es	una	trampa,	Señoría!	—protestó	Jack.
Aquella	mujer	estaba	obsesionada	con	el	comunismo,	como	lo	estaba	su	padre.	O

probablemente	 se	 imaginaba,	 sin	 duda	 alguna	 con	 la	 ayuda	 de	Mishka,	 que	 gritar
«¡Comunista!»	era	una	magnífica	táctica	de	diversión.

—Señoría	—dijo	Ann,	a	la	vez	que	se	cogía	recatadamente	las	manos	como	una
monja—,	esta	mujer	está	aquí	en	base	a	que	es	un	testigo	objetivo.	Yo	debo	tener	la
libertad	de	formularle	preguntas	relativas	a	sus	motivos.

—¿Cómo	 demonios	 sabía	 usted	 que	 había	 llamado	 a	 alguien?	—le	 gritó	 Jack,
consciente	de	pronto	de	que	la	señora	Hollo	había	sido	espiada.

El	juez	Silver	miró	a	Jack.	¡Nada	de	maldiciones	en	la	sala	del	tribunal!	Por	otra
parte,	 la	 acusación	 acababa	 de	 plantear	 una	 pregunta	 muy	 buena	—que	 él	 quería
resolver	a	su	satisfacción	antes	de	seguir	adelante.

—¿Quieren	 acercarse	 los	 dos,	 por	 favor?	 —rogó	 a	 los	 dos	 abogados,	 que	 se
pusieron	delante	de	él.

Un	verdadero	estudio	de	contrastes.	Ann,	fría	y	tranquila	junto	a	Jack,	que	tenía	la
cara	roja	de	rabia	a	causa	de	la	incursión	de	su	adversaria.

—¿Cómo	sabía	que	había	llamado	a	alguien?	—le	preguntó	a	Ann	el	juez	Silver
severamente.

—No	lo	sabía.	Estaba	dando	palos	de	ciego	—explicó	ella.
Convencido	 de	 que	 ella	 estaba	 mintiendo	 descaradamente,	 Jack	 perdió	 los

nervios.
—¿Qué	demonios	hizo?	¿Espiar	su	habitación?	—preguntó.
Ann	se	puso	rígida.
—Si	 el	 señor	Burke	me	 está	 acusando	 de	 un	 acto	 ilegal,	 Señoría,	 debe	 hacerlo

formalmente.
—¡Claro!	—explotó	Jack—.	¡Y	dejar	que	convierta	esto	en	un	circo	de	tres	pistas!
El	 juez	 le	 indicó	 mediante	 un	 gesto	 que	 guardase	 silencio,	 a	 continuación	 se

volvió	hacia	Ann.
—Voy	a	permitir	que	continúe	su	interrogatorio	en	esta	línea,	pero	no	lo	permitiré

por	mucho	rato	si	no	llega	usted	a	la	conclusión	que	quiere	llegar.
—Que	mi	protesta	conste	en	acta	—anunció	Jack,	malhumorado.
—Su	protesta	queda	denegada	para	el	acta	—le	informó	el	 juez	Silver;	 luego	lo

hizo	oficial	diciéndoselo	al	alguacil—:	La	protesta	queda	denegada.
Ann	volvió	junto	a	la	señora	Hollo	y	tomó	el	hilo	donde	lo	había	dejado.
—¿Su	hijo	es	un	oficial	comunista?
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—Es	un	oficial	del	Gobierno	—corrigió	la	señora	Hollo.
—¿Es	miembro	del	partido	comunista?	—insistió	Ann.
La	señora	Hollo	se	encogió	de	hombros.	Así	lo	suponía.
—Los	oficiales	del	Gobierno	son	miembros	del	partido	comunista.
—Después	de	haber	identificado	la	fotografía	de	mi	padre	en	Budapest,	¿habló	de

ello	con	su	hijo?	—prosiguió	Ann.
—Sí.
—¿Qué	le	dijo	él?
Me	dijo	que	debía	decir	la	verdad	sobre	lo	que	había	visto.
—¿Y	no	le	dijo	que	mi	padre	había	sido	detenido	en	una	ocasión	por	desbaratar	la

gira	norteamericana	del	Ballet	Nacional	húngaro?	—preguntó	Ann,	con	una	voz	que
retumbó	en	toda	la	sala.

—¡Protesto!	—exclamó	Jack,	sin	preocuparse	en	esta	ocasión	de	levantarse.
—Denegada	—le	contestó	el	juez,	sumido	en	el	tira	y	afloja	entre	las	dos	mujeres.
—No	me	lo	dijo	—dijo	la	señora	Hollo,	con	indignación—.	Yo	no	sabía	que	era

el	hombre	que	había	identificado	hasta	que	los	periódicos	de	Budapest	lo	publicaron
la	semana	pasada.

Jack	 gruñó	 en	 voz	 baja	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 silla.	 Dinofrio,	 junto	 a	 él,	 parecía
igualmente	preocupado.

—Ya	veo.	Pero	ahora	lo	sabe	—observó	Ann.
—Sí.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	testimonio	—argumentó	la	señora	Hollo,

a	la	vez	que	blandía,	enfadada,	un	dedo	ante	la	hija	de	Mishka,	como	diciendo,	qué
lástima,	qué	lástima.

—¿Usted	cree?	—dijo	Ann	fríamente—.	No	hay	más	preguntas,	Señoría.
—Puede	usted	bajar,	señora	—le	dijo	el	juez	a	la	señora	Hollo,	cuyos	ojos	seguían

a	Ann	en	su	camino	hacia	la	mesa	de	la	defensa.	Abrió	la	boca	como	si	tuviese	algo
más	que	decir,	 luego	cambió	de	opinión	y	bajó	obedientemente	de	 la	 tribuna	de	los
testigos.

Cuando	 el	 juez	 miró	 el	 reloj,	 Jack	 contuvo	 la	 respiración.	 Nada	 de	 pausas	 o
recesos	 ahora,	 por	 favor.	 Su	 siguiente	 testigo	 barrería	 de	 las	mentes	 de	 todos	—en
particular	 del	 juez	 Silver—	 las	 vergonzosas	 ofuscaciones	 de	 Ann	 Talbot.	 Sería	 un
placer	 para	 él,	 una	 vez	 hubiese	 terminado	 el	 juicio,	 decirle	 un	 par	 de	 cosas	 sobre
motivos	y	sobre	tranquilizar	la	conciencia.	Al	paso	que	iba,	tendría	suerte	si	Jack	no
informaba	de	su	comportamiento	al	Colegio	de	Abogados	de	Chicago.

Luego,	para	su	alivio,	el	juez	Silver	dijo:
—Puede	llamar	a	su	siguiente	testigo,	señor	Burke.
Éste	se	puso	de	pie	y	se	apretó	la	corbata.
—Llamamos	a	Geza	Vamos	—anunció	Jack.
Su	 vista	 tropezó	 con	 Mike,	 que	 estaba	 sofocando	 un	 bostezo.	 ¿Le	 estaba
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aburriendo	al	señor	toda	aquella	charla?	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	hombre	de	acción,	no
de	palabras,	aunque	nunca	había	tenido	pelos	en	la	lengua	cuando	se	trató	de	decirles
a	sus	víctimas	lo	que	quería	de	ellas.	Y,	si	por	casualidad	lo	había	olvidado,	o	todavía
no	 había	 escuchado	 suficiente,	 Geza	 Vamos	 estaría	 encantado	 de	 recordarle	 los
buenos	y	viejos	tiempos,	cuando	Mishka	tenía	toda	la	acción	que	quería.
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Capítulo	XII

Lo	primero	que	Ann	advirtió	con	respecto	a	Geza	Vamos	fue	que	no	podía	dejar	de
parpadear	mientras	 examinaba	 nerviosamente	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Lo	 segundo	 que
observó	fue	que	su	mirada	lograba	descansar	en	cualquier	persona	menos	en	su	padre,
el	 cual	 miraba	 inexpresivo	 al	 hombre,	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 los	 dos	 testigos
anteriores.	Si	lo	había	visto	antes	en	su	vida,	de	cierto	no	daba	señales	de	ello.

Claro	que	Vamos	no	tenía	un	rostro	particularmente	memorable.	Era	un	hombre
delgado,	ligeramente	encorvado,	de	unos	sesenta	y	cinco	años	de	edad,	con	mejillas
hundidas	y	una	nariz	con	aspecto	de	habérsela	roto	una	o	dos	veces.	Lo	más	notable
eran	mis	manos:	Tenía	unos	dedos	delgados	y	largos	que	paseaba	por	el	cabello	o	por
la	frente	cuando	hablaba.

Jack	recordó	para	sus	adentros	que	debía	 ir	con	cuidado	con	Vamos;	el	hombre
era	inquieto	como	un	gato	asustado.

—Señor	Vamos	—empezó	en	un	 tono	lento	y	comedido—,	¿dónde	estaba	usted
entre	diciembre	de	1944	y	enero	de	1945?

—En	Budapesht,	trabajos	forzados	—contestó	Vamos,	en	un	inglés	chapurreado.
—¿Dónde	 trabajaba	 usted,	 señor	 Vamos?	 —preguntó	 Jack,	 estableciendo

rápidamente	los	hechos.
—En	muelle	del	Duna,	río	Danubio,	en	Centro	de	Interrogatorios	de	Lanchid.
—¿Cuál	era	allí	su	cometido?
—Limpiar	—contestó	Vamos,	y	sus	dedos	se	rascaron	la	barba	de	tres	días.
—¿Qué	era	el	Centro	de	Interrogatorios	de	Lanchid?
—Dos	edificios,	almacén;	terreno	daba	a	río.
Jack	hizo	una	pequeña	pausa,	a	fin	de	que	la	imagen	penetrase	en	la	mente	de	los

oyentes.	Dos	edificios,	almacén;	 terreno	daba	a	río.	Un	sitio	 tan	modesto	y	vulgar,
situado	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 bajo	 el	 puente	 de	 las	 cadenas	 uno	 de	 los	 sitios	 de
Budapest	más	destacados	y	famosos	del	siglo	XIX.

—¿Para	qué	se	usaba?
—Para	 que	 los	 Nyilas	 interrogasen	 a	 los	 judíos	—contestó	 Vamos,	 pasando	 al

húngaro.
—¿Nyilas	es	la	Cruz	Flechada?	—interrumpió	la	intérprete.
Vamos	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Una	Sección	Especial.
—¿Conoció	 usted	 en	 la	 Sección	 Especial	 a	 un	 hombre	 conocido	 allí	 como

Mishka?	—prosiguió	Jack.
—Claro	—dijo	Vamos,	a	la	vez	que	se	daba	un	manotazo	en	la	rodilla—.	Todo	el

mundo	conocer	Mishka.	Todo	el	mundo	asustado.	Mishka	el	peor	allí.
—¿Y	eso	por	qué?
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—Mishka	disfrutar	—dijo	el	hombre,	con	una	mueca.
—¿Qué	es	lo	que	vio	usted	hacer	a	Mishka	en	el	centro	de	interrogatorios	con	lo

que	usted	 observó	que	 él	 disfrutaba?	—preguntó	 Jack,	 formulando	 la	 pregunta	 con
sumo	cuidado.

—Mishka	gustar	matar	 judíos	—dijo	Vamos,	hablando	en	un	 tono	monótono—.
Pero	a	Mishka	gustar	más	matar	gitanos	que	judíos.	Mishka	decir	a	 todo	el	mundo:
«Gitano	ven	aquí,	dame	eso».	Tenía…	¿cómo	lo	dicen	ustedes?	—Frustrado	por	no
tener	 soltura	 en	 inglés,	 Vamos	 movió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 al	 húngaro—.	 Odiaba
muchísimos	a	los	gitanos.	Decía,	«Eh,	gitano»,	incluso	a	los	judíos.

Ann	oyó	 un	 agudo	 silbido	 de	 sorpresa	 procedente	 de	George	 y	 sintió,	más	 que
vio,	a	ésta	mirar	brevemente	a	Mike,	que	seguía	con	un	rostro	impenetrable.	Le	dio
un	brinco	el	corazón:	sabía	lo	que	debía	de	estar	pensando	George.	Eh,	gitana,	 solía
decir	Mike	afectuosamente,	rodeando	a	George	con	los	brazos.	Eh,	gitana,	¿eres	mi
amiguita,	verdad?

¿Y	qué?	Era	sólo	una	palabra	muy	usada	de	cariño,	se	dijo,	como	referirse	a	los
músicos	húngaros	como	a	bandas	gitanas.	Una	coincidencia.	Nada	más.	Se	obligó	a
prestar	de	nuevo	atención	a	Vamos,	que	estaba	contestando	a	 la	última	pregunta	de
Jack,	no	escuchada	por	Ann.

—Mishka	 gustar	 juego	 —estaba	 diciendo	 en	 voz	 baja—.	 Dentro,	 preguntar:
«¿Tienen	oro,	diamantes?».	Judíos	no	decir	nada.	Mishka	llevar	fuera,	jugar	juego.

—¿En	qué	consistía	este	«juego»?	—preguntó	Jack,	dibujando	comillas	en	el	aire
para	 poner	 énfasis	 a	 la	 ironía	 de	 la	 palabra,	 Vamos	 aspiró	 aire	 y	 cerró	 los	 ojos,
mientras	 recordaba	 cómo	 él	 y	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 solían	 escabullirse	 para
encontrar	 algo	 que	 limpiar	 en	 los	más	 recónditos	 rincones,	 lejos	 de	 donde	Mishka
jugaba	sus	juegos.	Siempre	los	acechaba	el	mismo	temor:	¿Y	si	Mishka	se	cansaba	de
gitanos	y	judíos	y	los	escogía	a	ellos	para	jugar?

—Él	 poner	 bayoneta	 en	 suelo.	 Decir	 a	 gitano:	 «Tú	 ponerte	 en	 el	 suelo,	 hacer
ejercicio».	—Explicó	Vamos,	a	la	vez	que	jugaba	con	su	barbilla	dándose	tirones.

—¿Qué	quiere	decir?
—Cuerpo	sobre	bayoneta,	brazos	y	piernas	en	suelo,	arriba	y	abajo	—dijo	Vamos,

y	suspiró	profundamente	ante	el	recuerdo.
A	Ann	 le	 latía	 tan	de	prisa	el	corazón	que	pensó	que	 iba	a	desmayarse.	Lo	que

Vamos	estaba	describiendo…	¡NO!	Apartó	la	imagen	y	respiró	profundamente	varias
veces,	a	fin	de	calmarse.	Una	coincidencia,	eso	era	todo.	Mucha	gente	hacía…

—¿Flexiones?	 —dijo	 Jack,	 en	 un	 tono	 de	 incredulidad,	 haciéndose	 eco	 de	 la
palabra	que	estaba	retumbando	en	la	cabeza	de	Ann.

—Sí,	sí	—dijo	Vamos,	a	la	vez	que	meneaba	la	cabeza	como	una	muñeca	de	trapo
—.	A	Mishka	gustar	flexiones.	Él	también	hacer	flexiones.	Sin	bayoneta.

El	lápiz	resbaló	de	su	mano,	ahora	mojada	de	sudor.	George	le	lanzó	una	rápida	e
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interrogadora	mirada.	Mike,	junto	a	ella,	no	movió	un	músculo.	Ella	se	sujetó	al	canto
de	la	mesa,	en	busca	de	algún	apoyo.	¡NO!	¡NO!	¡NO!,	gritaba	una	voz	interior,	que
deseaba	silenciar	el	maldito	y	vacilante	flujo	de	palabras	de	Vamos.

—Así	que	él	les	hacía	hacer	flexiones	sobre	la	bayoneta	—resumió	Jack,	a	la	vez
que	percibía	en	la	sala	una	corriente	de	conmoción	y	de	sentido	de	ultraje.

—Sí,	 sí.	 Hasta	 caer.	 Luego	 nosotros	 tirar	 al	 Duna.	 Limpiar.	 Yo	 limpiar	 —
intervino	Vamos,	y	 las	palabras	 inglesas	 salían	desordenadas	en	 su	deseo	de	que	el
público	comprendiese	exactamente	cómo	había	sucedido.

Suspiros	y	gemidos	ahogados	recorrieron	a	los	presentes,	de	entre	los	cuales,	más
de	uno	habían	perdido	familiares	a	manos	de	 los	nazis	o	eran	supervivientes	de	 los
campos	de	exterminio.	Sabían	mejor	que	nadie	lo	acertada	que	era	la	descripción	del
propio	relato	de	Vamos.

Sandy	Lehman	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	No	era	un	asiduo	asistente	a	la
sinagoga	y	sólo	acudía	a	los	servicios	en	Yom	Kippur	y	Rosh	Hashanah,	y	siempre	se
agitaba	nervioso	ante	los	sermones	de	los	rabinos	sobre	preservar	y	mantener	sagrado
el	recuerdo	del	Holocausto.	Luego,	no	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	alejar	de
sí	aquellas	homilías	altisonantes.	Sin	embargo	lo	que	estaba	oyendo	ahora	—lo	que
había	 estado	 oyendo	 todo	 el	 día—	 lo	 ponía	 enfermo	 de	 dolor.	 De	 repente,
experimentó	 una	 insólita	 emoción:	 Se	 sintió	 distinto	 porque	 era	 judío.	 Era	 un
sentimiento	que	no	le	gustaba	mucho.

Karchy,	hundido	en	su	asiento	junto	a	Mike,	eructó	discretamente,	emitiendo	un
fuerte	 olor	 a	 ajo.	 Estaba	 inquieto	 y	—aunque	 no	 lo	 habría	 admitido	 delante	 de	 su
hermana—	estaba	harto	de	escuchar	aquellas	historias	de	horror.

Sólo	 creía	 a	 medias	 a	 aquellas	 personas:	 ¿Cómo	 podían	 recordar	 con	 tanta
claridad	las	palabras	exactas	que	alguien	dijo	tanto	tiempo	atrás?	La	memoria	de	su
padre	era	a	veces	defectuosa	últimamente,	y	tenía	un	carácter	mucho	más	fuerte	que
este	Vamos	o	los	otros	dos	anteriores.	¿A	quién	le	importaba	que	el	hombre	llamado
Mishka	 hiciese	 flexiones?	 Él	 hacía	 flexiones.	 Su	 padre	 hacía	 flexiones.	 Hasta	 el
pequeño	Mikey	había	empezado	a	hacer	flexiones.

Karchy	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	silla	de	su	padre	y	tiró	de	la	manga	de
Ann.	Pero	ella	lo	ignoró	y	él	desistió	para	volver	a	la	historia	de	Vamos.

—¿Tuvo	usted	ocasión	de	hablar	con	Mishka?	—le	estaba	preguntando	Jack.
Vamos	sintió	repugnancia	ante	la	sola	idea.
—No	 poder	 hablar	—dijo—.	Nosotros	 hablar,	Mishka	 disparar	 con	 pistola.	No

poder	mirar,	cómo	puedo	decir…	—Buscó	las	palabras	y	las	encontró	en	húngaro—.
No	se	nos	permitía	mirarlo	a	los	ojos.	Cuando	nos	tropezábamos	con	él,	bajábamos	la
vista.

Jack	asintió	con	la	cabeza	y	avanzó	un	par	de	pasos.
—Señor	Vamos,	¿hubo	escasez	de	municiones	mientras	usted	estuvo	en	el	centro
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de	interrogatorios?
—Sí.
—¿Qué	efecto	tuvo	esta	escasez	en	el	centro?
—Gran	problema	—dijo	Vamos;	 y	 luego	 se	puso	 a	 chuparse	nerviosamente	 los

labios—.	 Ellos	 no	 poder	 disparar.	 No	 tener	 balas.	 Jugaban	 juego	 con	 bayoneta	—
prosiguió,	a	la	vez	que	acompañaba	sus	palabras	con	un	gesto	de	sus	largos	dedos,	en
un	intento	de	explicar	el	juego—.	Ellos	coger	alambre,	atar	a	la	gente	junta,	disparar	a
una,	tirar	a	todos	al	Duna.

—¿Vio	 usted	 alguna	 vez	 hacer	 esto	 al	 hombre	 conocido	 como	 Mishka?	 —
preguntó	Jack,	mientras	se	acercaba	a	la	mesa	de	la	defensa,	lo	suficiente	para	ver	la
mirada	dolorosa	en	el	rostro	de	Ann.

—Sí.	Muchas	veces.
—¿Cuántas	veces,	señor	Vamos?
Vamos,	que	había	estado	siguiendo	a	Jack	con	la	mirada	mientras	éste	se	paseaba

por	la	parte	frontal	de	la	sala,	se	encogió	de	miedo	cuando	súbitamente	descubrió	a
Mike	 Laszlo	 en	 su	 campo	 de	 visión.	 Apartó	 rápidamente	 la	 vista	 y	 balbuceó	 su
respuesta:

—Ve…	Veinte,	 treinta…	Río	 rojo.	Hielo	en	 lado	de	 río	 rojo.	Cuerpos…	¿cómo
dicen	 ustedes…?	 Cadáveres	 en	 lado	 río	 azul,	 Duna	 azul.	 Danubio	 azul	 —dijo,
estremeciéndose	 al	 recordar	 cómo	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 cuerpos	 eran	 arrastrados
hasta	el	muelle.

Jack	dio	unos	pasos	hacia	un	 lado	a	fin	de	no	obstruir	ni	al	 juez	ni	al	 testigo	 la
vista	de	la	pantalla,	que	ya	parecía	un	objeto	fijo	en	la	sala	del	tribunal.

—Señor	 Vamos	 —dijo,	 haciendo	 una	 pausa	 deliberada	 para	 aumentar	 la	 ya
considerable	tensión	de	la	sala—.	Señor	Vamos,	¿es	éste	el	hombre	que	conoció	usted
como	Mishka	en	el	Centro	de	Interrogatorios	de	Lanchid?

Por	cuarta	vez,	apareció	en	la	pantalla	la	foto	de	Mike	en	el	carnet	de	la	Sección
Especial.

—Sí	—dijo	Vamos	en	voz	baja,	sin	siquiera	mirar	la	pantalla.
—¿Quiere	 usted	 mirar	 la	 fotografía,	 señor	 Vamos?	 —pidió	 Jack	 cortésmente,

nada	sorprendido	por	la	resistencia	del	testigo.	A	juzgar	por	la	forma	en	que	se	había
comportado	 el	 nombre	 durante	 su	 reunión	 previa,	 casi	 había	 temido	 que	 se
desmoronase	durante	el	testimonio.

Vamos	miraba	a	todas	partes	menos	a	la	pantalla,	luego	repitió:
—Sí.
—Por	 favor,	 señor	 Vamos	 —volvió	 a	 decir	 Jack,	 en	 esta	 ocasión	 con	 mayor

insistencia—,	¿puede	usted	mirar	la	fotografía?
Vamos	sacudió	la	cabeza,	se	rascó	la	mejilla,	se	tiró	del	pelo.	Finalmente,	hizo	un

esfuerzo	para	lanzar	una	rápida	mirada	a	la	fotografía,	luego	apartó	inmediatamente
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la	mirada.
—Es	él	—dijo,	temblando	a	causa	del	esfuerzo.
Jack	le	dio	las	gracias	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	Ann.
—Su	testigo.
Mack	 Jones,	 que	 debía	 de	 haber	 visto	 a	 su	 socia	 llevar	 a	 cabo	 cientos	 de

contrainterrogatorios,	pudo	decir	inmediatamente	que	algo	no	iba	bien	con	Ann.	Por
regla	 general	 se	 levantaba	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 barra	 de	 los	 testigos	 con	 tal
celeridad	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 tropezar	 con	 el	 abogado	 contrario.	 Sin	 embargo,
aquel	día,	se	movió	a	cámara	lenta,	por	lo	que	tardó	una	eternidad	en	llegar	a	la	parte
frontal	 de	 la	 sala.	 Y	 en	 lugar	 de	 lanzar	 inmediatamente	 la	 primera	 pregunta,
permaneció	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 como	 si	 estuviese	 poniendo	 en	 orden	 sus
pensamientos.

Mack	le	dio	un	codazo	a	Sandy.	¿Él	también	lo	había	advertido?	Sandy	hizo	un
gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	confirmando	su	impresión.	No,	de	hecho,	aquello	no
era	en	absoluto	propio	de	Ann,	la	cual,	en	realidad,	estaba	debatiéndose	en	un	mar	de
emociones	conflictivas	que	le	habían	dejado	momentáneamente	sin	habla.

Por	 último	 predominó	 su	 experiencia	 como	 abogada	 y	 le	 dijo	 amablemente	 a
Vamos:

—Siento	tener	que	hacerle	estas	preguntas.
Él	 sonrió	 sin	 gran	 confianza,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 hilera	 de	 dientes

amarillentos	y	torcidos.
—Señor	Vamos,	¿conoce	usted	a	Istvan	Boday?	—dijo,	con	más	seguridad	en	sí

misma.
Vamos	arrugó	la	frente,	lo	que	hizo	que	Dinofrio	le	susurrase	a	Jack:
—No	va	por	buen	camino.
Jack	asintió,	aún	se	sentía	menos	optimista	que	su	colega	sobre	la	dirección	que

estaba	 tomando	Ann.	 A	 pesar	 suyo,	 ella	 se	 había	 ganado	 su	 respeto:	 no	 como	 ser
humano	sino	como	una	ágil	manipuladora	de	los	procedimientos	judiciales.

—Sé	 que	 el	 testigo	—le	 dijo	 Vamos—.	 Yo	 leí	 en	 periódico	 de	 Budapesht,	 el
testigo.

—¿Lo	conoció	en	Hungría?
—No.	No	conocer.
—¿Nunca	habló	con	él	en	Hungría?	—insistió	Ann.
—Ellos	 decir	 nosotros	 no	 hablar	 uno	 con	 otro,	 no	 vernos	 —explicó	 Vamos,

mientras	se	preguntaba	para	sus	adentros	si	Mishka	habría	fanfarroneado	ante	su	hija
sobre	los	juegos	que	jugaba	durante	la	guerra.

Ella	alejó	de	sí	todas	sus	dudas	y	lo	presionó.
—¿Cómo	es	eso,	señor	Vamos?
—Ellos	no	querer	nosotros	hablar	uno	con	otro	del	caso.	Lo	que	nosotros	decir…
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limpio	—explicó,	para	encogerse	seguidamente	de	hombros.	Era	obvio.
—¿Así	que	usted	nunca	habló	con	él	en	Hungría?	—dijo	ella,	odiándose.
—No.	No	conocer	—insistió	él.
—¿No	habló	con	él	en	el	avión	que	los	trajo	aquí?
Jack	 le	había	dicho	que	 tuviese	 cuidado	 con	 la	hija	de	Mishka,	 pero	Vamos	no

pudo	evitar	preguntarse	si	el	señor	Burke	no	se	habría	equivocado.	No	debía	de	ser
muy	inteligente	si	él	tenía	que	explicarle	todo	aquello.

—Hacernos	venir	en	diferentes	aviones.
—¿En	ningún	momento	ha	hablado	con	él	en	el	hotel?	—continuó	Ann.
—Hotel	diferente	—dijo	él,	golpeándose	de	nuevo	la	rodilla.
—Señor	 Vamos	 —empezó	 ella;	 cruzó	 los	 brazos	 y	 lo	 miró	 con	 reproche—.

¿Miente	usted	a	menudo?
Apenas	hubieron	salido	estas	palabras	de	su	boca,	Jack	se	puso	de	pie	de	un	salto,

para	proclamar:
—¡Protesto,	Señoría!	Está	insultando	a…
—Se	aprueba	—dijo	el	juez	Silver.
—No	—se	defendió	Vamos—.	¡Yo	no	mentir!
Ella	reaccionó	de	prisa.
—¿Entonces	por	qué	no	nos	cuenta	su	reunión	de	ayer	noche	con	el	señor	Boday

en	su	hotel?
—¡Su	Señoría!	—declaró	Jack,	con	cierto	malestar—.	Este	testigo	acaba	de	decir

que	nunca	ha	conocido	al	señor	Boday.
Ann	ignoró	la	interrupción	y	siguió	presionando	al	testigo	con	ahínco.
—Se	 vieron	 la	 pasada	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 ¿no	 es	 así,	 señor

Vamos?
Vamos	bajó	la	vista	al	suelo	y	movió	débilmente	la	cabeza.	Lo	mismo	hizo	el	juez

Silver	que,	preocupado,	dijo:
—Señora	Talbot…
Ésta	ignoró	imprudentemente	al	juez	Silver	y	siguió	hostigando.
—¿No	es	así?
—¡Está	atormentando	al	testigo,	Señoría!	—gritó	Jack,	con	la	cara	roja,	ultrajado

por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 juez	 no	 hubiese	 parado	 a	 Ann,	 que	 estaba	 pisoteando	 sin
miramientos	a	su	evidentemente	confuso	testigo.

Pero	antes	de	que	el	juez	Silver	tuviese	oportunidad	de	intervenir,	Vamos,	con	la
cabeza	caída,	reconoció:

—Sí.	Él	venir	a	mi	habitación.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—murmuró	Jack,	dejándose	caer	en	la	silla.
Dinofrio	lo	miró	sorprendido	y	Jack	se	encogió	de	hombros.	Como	que	había	un

infierno	que	 él	 no	 sabía	qué	 era	 todo	aquello.	Pero	habla	una	 cosa	que	 ahora	 tenía
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clara	como	el	agua:	Ann	Talbot	no	se	detendría	ante	nada	para	dejar	limpio	el	nombre
de	su	padre.

La	sala	del	tribunal	se	había	convertido	en	un	zumbido	de	susurros	de	asombro	e
incluso	 el	 propio	 juez	Silver,	 normalmente	 imperturbable,	 parecía	 haberse	 quedado
perplejo	 ante	 la	 confesión	 de	Vamos.	 Pero	 como	 la	 barahúnda	 aumentaba,	 recobró
rápidamente	su	aplomo	y	golpeó	el	martillo	en	demanda	de	silencio.	Ann	se	paseaba
arriba	y	abajo,	a	 la	espera	de	seguir	 interrogando	a	Vamos,	que,	avergonzado,	 tenía
todavía	la	cabeza	agachada,	como	si	esperase	ser	castigado	por	su	mentira.

Cuando	 el	 silencio	 reinó	 de	 nuevo	 en	 la	 sala,	 Silver	 indicó	 a	Ann	mediante	 un
gesto	que	continuase.	Esto	lo	hacía	por	su	padre,	se	recordó	ella,	mientras	se	volvía
hacia	el	desventurado	Vamos.

—¿Entonces,	cuando	hace	un	momento	nos	decía	que	jamás	había	hablado	con	él,
nos	estaba	mintiendo?	—declaró,	despiadadamente.

—Sí.	Yo	mentir	—admitió	él,	sin	atreverse	a	mirarla	a	los	ojos.
—¿Miente	usted	a	menudo,	señor	Vamos?
Jack	 cerró	 los	 ojos	 y	 gruñó	 débilmente;	 e	 incluso	 Harry	 movió	 la	 cabeza

consternado	ante	su	tono	mordaz.
Vamos	 necesitó	 toda	 la	 energía	 que	 le	 quedaba	 para	 levantar	 la	 cabeza	 y	mirar

directamente	a	Ann.	Mientras	intentaba	que	ella	comprendiese	que	a	veces	uno	tenía
que	decir	 la	verdad	como	la	veía,	para	proteger	a	alguien	que	no	merecía	daño,	sus
ojos	estaban	llenos	de	temor.	Con	una	voz	que	rogaba	comprensión,	dijo:

—Boday	 venir	 a	mi	 habitación.	 Quería	 saber	 de	 su	 esposa,	 y	 hermano.	Nunca
supo	lo	que	sucedió	a	esposa	y	hermano.	Preguntar	si…

—¿Hablaron	 usted	 y	 Boday	 sobre	 sus	 respectivas	 historias,	 señor	 Vamos?
¿Compararon	sus	notas?

Lo	 que	 él	 pudiese	 contestar	 no	 tenía	 importancia.	 Aquello	 era	 suficiente	 para
plantar	la	sospecha	en	la	mente	del	juez.

—Boday	 me	 preguntó	 si	 yo	 recordar	 —explicó	 Vamos,	 con	 vehemencia—.
Enseñarme	fotografía	esposa.

Ann	había	realizado	el	trabajo	que	se	había	impuesto.
—No	más	preguntas,	Señoría	—dijo,	con	calma.
Al	 verla	 regresar	 a	 su	 lugar	 junto	 a	Mishka,	Vamos	 sintió	 gusto	 de	 bilis	 en	 su

boca.	No	podía	soportar	la	carga	de	su	error.
—Por	favor	—rogó	al	juez—.	¿Cómo	pueden	hacer	esto?	Yo	venir	aquí,	yo	decir

la	verdad.
—Puede	usted	bajar	—dijo	el	juez	Silver,	con	firmeza.
Lo	 sentía	por	 el	 hombre,	pero	ya	habían	 tenido	bastantes	dramas	aquel	día.	No

quería	más	escenas	en	la	sala	del	tribunal.	Vamos	le	lanzó	una	mirada	suplicante	y	dio
la	 impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de	 protestar.	 Pero	 el	 hábito	 de	 la	 obediencia	 estaba
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demasiado	arraigado	en	él.	No	se	discutía	con	la	autoridad,	ni	en	Hungría	ni	en	los
Estados	Unidos.

Bajó	dando	traspiés	de	la	tribuna	de	los	testigos	y	empezó	a	encaminarse	hacia	la
parte	posterior	de	la	sala.	De	pronto,	como	si	una	antigua	herida	le	hubiese	dolido	de
nuevo,	 se	 paró	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 defensa	 para	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el
hombre	que	había	identificado	como	Mishka.	Los	ojos	de	ambos	se	cerraron	por	un
instante.	A	continuación,	Vamos,	temblando	como	un	ciervo	acorralado,	se	apresuró	a
bajar	la	vista	y	permaneció	inmóvil,	demasiado	asustado	para	moverse.

—Siga,	 señor	 Vamos	 —lo	 animó	 amablemente	 el	 juez	 Silver—.	 Nadie	 va	 a
hacerle	daño	aquí,	señor	Vamos.

Durante	los	pocos	momentos	que	tardó	Vamos	en	sobreponer	se,	Ann	temió	por
él;	cómo	temblaba.	Una	parte	de	ella	quería	decir	en	voz	alta:	¿Está	usted	bien,	señor
Vamos?	Lo	siento,	señor	Vamos,	yo	sé	que	en	realidad	no	es	usted	un	mentiroso.	Sin
embargo	estaba	todavía	más	asustada	por	el	hecho	de	que	aquella	parálisis	temporal
era	 claramente	 el	 resultado	 de	 estar	 tan	 cerca	 de	 su	 padre.	 Aquello	 no	 era	 una
actuación	fingida;	casi	podía	percibir	la	corriente	de	tensión	entre	ellos.

Finalmente,	 ante	 el	 gran	 alivio	 de	 ella,	 Vamos	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento
dirigido	al	juez	y,	apartando	la	mirada,	siguió	su	camino	y	abandonó	la	sala.	Cuando
la	puerta	se	hubo	cerrado	detrás	de	él,	el	juez	Silver	carraspeó	y	anunció:

—Dado	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 se	 suspende	 la	 sesión	 hasta	 mañana	 por	 la
mañana.

Pero,	para	su	sorpresa	y	fastidio,	Jack	levantó	una	mano	en	señal	de	discrepancia.
—Señoría	—anunció—,	tenemos	otro	testigo.
Ann	se	apresuró	a	examinar	la	lista	de	los	testigos.
—Yo	no	veo	ningún	otro	testigo,	Señoría	—declaró,	furiosa	por	haber	sido	cogida

por	sorpresa.
—Acaba	de	llegar	de	Hungría	y	quisiera	regresar	lo	antes	posible	—explicó	Jack,

lo	que	sólo	consiguió	enfurecerla	más.
—Señoría,	 tengo	 que	 protestar	 —insistió	 ella—.	 En	 mi	 expediente	 no	 se

menciona	a	ningún	otro	testigo.
—Localizamos	a	la	testigo	ayer.	Tomó	el	primer	avión	que	salía	de	Budapest	—

explicó	 Jack,	 argumentando	de	 forma	 tan	 suave	que	molestó	a	Ann	y	convenció	al
juez.

—Puede	 usted	 llamar	 a	 su	 testigo,	 señor	 Burke	 —declaró,	 a	 la	 vez	 que	 se
arreglaba	la	toga.

Ann	frunció	el	ceño	preocupada	cuando	Jack	dijo:
—Llamamos	a	Eva	Kalman,	Su	Señoría.
Ann	siguió	con	la	vista	a	Eva	Kalman	en	su	avanzar	por	el	pasillo	observó	que,	si

bien	aparentaba	la	misma	edad	de	los	testigos	anteriores,	ella	estaba	muy	segura	de	sí
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misma	y	llevaba	un	traje	liso	gris	perla	que	ponía	de	relieve	su	buena	figura.	Su	pelo
era	rubio	y	de	corte	elegante,	llevaba	el	rostro	cuidadosamente	maquillado	y	las	uñas
cuidadas	 y	 pintadas	 de	 un	 color	 rosa	 pálido.	 Ann	 se	 preguntó	 quién	 sería	 aquella
testigo	sorpresa	que	la	acusación	había	sacado	del	sombrero	como	un	mago	hacía	con
el	conejo.

Mike	se	estaba	haciendo	la	misma	pregunta.
—¿Quién	 es,	 Anna?	 —susurró,	 mientras	 la	 mujer	 prestaba	 juramento	 y	 se

colocaba	los	auriculares	para	la	traducción.
—No	lo	sé	—contestó	ella,	más	preocupada	de	lo	que	quería	admitirle.
Lanzó	una	mirada	interrogadora	a	George,	que	contestó,	con	un	encogimiento	de

hombros,	 que	 estaba	 tan	 asombrada	 como	 ellos.	 Pero	 fuese	 cual	 fuese	 el	misterio,
Ann	tendría	que	contrainterrogar	a	Eva	Kalman,	por	lo	que,	mientras	Jack	se	acercaba
a	la	testigo,	Ann	se	apresuró	a	coger	el	lápiz	y	prepararse	para	tomar	notas.

—Señora	Kalman	—empezó—,	¿a	qué	se	dedica	usted?
—Soy	psiquiatra	especializada	en	traumas	provocados	por	violación	—dijo	ella,

que	hablaba	en	un	húngaro	culto	y	de	clase	alta.
—¿Es	usted	miembro	del	partido	comunista	de	Hungría?	—preguntó,	a	la	vez	que

miraba	brevemente	a	Ann.
—No	—contestó	la	señora	Kalman,	con	la	más	ligera	de	las	sonrisas.
—¿Hay	alguien	en	su	familia	que	sea	miembro	del	partido	comunista?
—No.
—¿Ha	 hablado	 usted	 con	 alguno	 de	 los	 otros	 testigos	 de	 este	 proceso?	 —

continuó;	estaba	claro	que	había	aprendido	la	lección.
—Su	 investigador	 fue	 a	 verme	 ayer	 por	 la	 mañana	 —le	 recordó	 ella—.	 He

llegado	hoy.	No	he	hablado	con	nadie.
—Señora	Kalman,	¿puede	usted	describirnos	los	acontecimientos	que	empezaron

el	dieciséis	de	diciembre	de	1944?	—se	apresuró	a	preguntar	Jack.
La	 señora	 Kalman	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 su	 regazo	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.

Empezó	a	hablar	en	un	tono	bajo	y	coloquial	que	daba	todo	el	crédito	al	contenido	de
su	historia.

—Yo	volvía	a	casa	de	 la	 lección	de	piano.	Era	por	 la	 tarde,	a	primera	hora.	Un
coche	 se	 detuvo	 en	 la	 calle.	 Dentro	 había	 dos	 hombres.	 Llevaban	 uniformes	 de	 la
Cruz	Flechada.	Me	pidieron	que	me	identificase.	Yo	me	había	dejado	el	bolso	en	la
lección	de	piano	y	no	llevaba	documentos.

Miró	 al	 público,	 como	 si	 quisiera	 estar	 segura	 de	 que	 le	 estaban	 prestando
atención.	Luego	continuó:

—Uno	 de	 los	 hombres,	 que	 tenía	 una	 larga	 cicatriz	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la
cara,	dijo:	«Mira	qué	guapa	es	esta	cerda,	Mishka».	Dijeron	que	yo	era	judía.	Yo	les
dije	que	era	católica	romana.
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Jack	hizo	un	grave	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Cuántos	años	tenía	usted	cuando	le	sucedió	esto?
—Tenía	diecisiete	años.
Ann	intentó	imaginarse	a	la	señora	Kalman	siendo	una	muchacha	guapa	y	risueña

de	diecisiete	años,	con	la	cabeza	demasiado	llena	de	muchachos,	música	y	baile	para
acordarse	de	los	documentos.	Probablemente	hacía	frío	aquella	tarde	de	diciembre	y
ella	no	veía	el	momento	de	llegar	a	casa,	donde	hacía	calor,	se	estaba	cómodo	y	ardía
un	fuego	en	la	chimenea.	Sus	padres	debían	de	esperarla	para	la	cena,	servida	por	una
camarera	 en	 un	 comedor	 iluminado	 por	 una	 araña;	 sin	 duda	 debía	 de	 haber	 una
camarera	y	quizá	también	una	cocinera.	Después,	habría	ido	directamente	a	hacer	los
deberes	o	 tal	vez	antes	habría	estado	practicando	un	poco	de	piano.	¿Qué	debió	de
pasar	por	su	cabeza	cuando	el	coche	se	detuvo	junto	a	ella	en	el	crepúsculo	y	ella	vio
los	uniformes	de	la	Cruz	Flechada?	¿Habría	comprendido,	con	diecisiete	años,	lo	que
significaba	 que	 los	 hombre	 la	 llamasen	 judía?	 ¿O	 habría	 presumido	 ingenuamente
que	estaba	protegida	por	su	religión	y	su	inocencia?

—Por	favor,	continúe,	señora	Kalman	—estaba	diciendo	Jack.	La	señora	Kalman
estuvo	tocándose	el	pelo	de	la	nuca	mientras	decía:

—Me	 dijeron	 que	 estaba	 detenida	 y	 me	 metieron	 en	 el	 coche.	 Atravesaron	 el
puente,	 el	 Lanchid,	 y	 giraron	 a	 la	 altura	 de	 los	 edificios	 del	 muelle.	 Durante	 el
recorrido	en	coche,	en	realidad,	estuvieron	bastante	amables.	Me	preguntaron	sobre
mis	clases	de	piano.	Me	metieron	en	el	edificio…	en	una	habitación	pequeña.

Titubeó,	apretó	los	labios	y	respiró	profundamente.	Por	un	momento,	Jack	temió
que	 hubiese	 cambiado	 de	 opinión	 y	 decidido	 no	 prestar	 declaración.	 Daba	 la
sensación	de	estar	buscando	dentro	de	sí	misma	la	fuerza	para	seguir	adelante.	Una
vena	de	su	cuello	empezó	a	latir	a	gran	velocidad,	dando	fe	del	esfuerzo	que	le	estaba
costando.	Finalmente,	empezó	de	nuevo.

—En	la	habitación	sólo	había	un	colchón	en	el	suelo.
Otra	larga	pausa.	En	la	sala	no	se	oía	ni	una	mosca.
—Me	 dijeron	 que	 me	 pusiese	 contra	 la	 pared	 —dijo	 ella,	 y	 su	 calma	 se	 iba

desmoronando	 por	momentos—.	Me	 dijeron	 que	me	 quitase	 la	 ropa.	Yo	 empecé	 a
llorar…	 Les	 dije	 que	 era	 virgen.	 Ellos	 rieron.	Mishka	 dijo:	 «Vamos	 a	 enseñarte	 a
tocarnos	como	tocas	el	piano».

De	su	garganta	salió	un	sonido	que	estaba	entre	un	suspiro	y	un	gemido,	y	miró	a
Jack	con	unos	ojos	húmedos	y	afligidos.	A	continuación,	dijo:

—Mishka	sacó	un	revólver	y…	me	lo	metió	en	la	boca.	El	otro	me	quitó	la	ropa.
Encendió	un	cigarrillo…	Puso	el	cigarrillo	en	mi…

La	señora	Kalman	volvió	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.	Caían	unos	finos	copos
de	 nieve,	 apenas	 visibles	 a	 la	 débil	 luz	 del	 crepúsculo.	 Como	 si	 sus	 cabezas
estuviesen	 conectadas	 por	 un	 hilo,	 Ann	 siguió	 automáticamente	 su	 mirada	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	154



preguntó	si	el	mundo	parecía	diferente	después	de	aquella	experiencia.
—Se	 turnaron	—prosiguió	 la	 señora	 Kalman,	 en	 voz	 baja	 y	 controlada—.	Me

desmayé.	 Otros…,	 otros	 hombres	 entraron	 en	 la	 habitación…	 se	 marchaban…	 y
volvían.	Perdí	la	noción	del	tiempo.	Me	quemaron.	Alguien	me	hizo	una	fotografía…
El	resplandor	de	la	cámara	debió	de	despertarme.

Empezó	a	llorar	y	las	lágrimas	caían	por	sus	mejillas	formando	hilillos	veteados
de	máscara	de	ojos	negra.	Muchos	presentes	lloraban	con	ella,	George	incluida,	que
sorbía	por	 la	nariz	y	se	frotaba	 los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel,	y	Ann,	que	había
dejado	 de	 tomar	 notas	 hacía	 rato.	 Karchy	movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 se
frotaba	el	puño	contra	la	palma	de	la	otra	mano,	y	Mike	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Luego,	no	sé	cuánto	tiempo	después,	de	nuevo	Mishka:	«Cerda	—dijo—:	Has
aprendido	a	actuar	muy	bien».	Y	volvió	a	empezar.	La	saliva	de	todos…,	el	semen…,
la	sangre…,	me	convirtieron	en	un	retrete.

El	público	hacía	esfuerzos	para	oír	las	palabras	titubeantes;	el	juez	Silver	miró	a
Jack,	preguntándole	tácitamente	si	quería	hacer	una	pausa.	Jack	movió	la	cabeza,	no.
Era	preferible	seguir	y	dejar	que	acabase	lo	antes	posible.	No	comprendía	de	dónde
sacaba	ella	el	valor.	Mientras	la	escuchaba,	él	sentía	náuseas	y	las	rodillas	flojas.	Era
una	mujer	fuerte.	Una	mujer	ejemplar.

Pronunció	las	siguientes	palabras	en	un	sollozo.
—Mishka	dijo:	«Estás	cansada,	cerda.	Necesitas	ejercicio».	El	otro	estaba	allí.	Se

reía.	Me	levantaron.	Me	llevaron	fuera.	Hacía	frío…,	hacía	mucho	frío.	En	el	suelo,
sobre	la	nieve,	había	una	bayoneta.

Jack	introdujo	un	vaso	de	agua	en	las	 temblorosas	manos;	ella	 lo	agradeció	con
un	 signo	 de	 la	 cabeza,	 tomó	 unos	 sorbos	 y	 luchó	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Más
tranquila,	continuó:

—Me	dijeron	que	apoyase	las	manos	y	los	pies	en	el	suelo,	sobre	la	bayoneta.	Me
dijeron	que	me	moviese.	Los	oía	reírse.	Mishka	dijo:	«Cuerpo	sano,	mente	sana».	La
bayoneta	estaba	en	mi	estómago.	Conseguí	levantarme	una	vez,	luego	me	caí…	sobre
la	bayoneta.	—Después	de	hacer	una	pausa	para	enjugarse	las	lágrimas,	concluyó—:
No	recuerdo	nada	más.	Me	dijeron	que	me	habían	encontrado	en	la	orilla	del	río.

—Señora	 Kalman,	 ¿es	 éste	 el	 hombre	 conocido	 por	 usted	 como	 Mishka?	 —
preguntó	Jack,	muy	despacio.

—Sí	—contestó	ella,	y	su	angustiado	suspiro	penetró	en	el	silencio	de	la	sala—.
Éste	es	el	hombre.

Mientras	se	preguntaba	si	por	fin	ella	habría	desenmascarado	a	su	padre,	Jack	se
volvió	hacia	Ann,	que	miraba	fijamente	al	suelo.

—Su	testigo	—dijo,	secamente.
Ann	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 lengua	 se	 le	 había	 pegado	 al	 paladar.	Apenas

podía	 tragar	 la	 saliva,	 mucho	 menos	 ponerse	 de	 pie	 y	 dar	 comienzo	 al
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contrainterrogatorio.	 Despacio,	 muy	 despacio,	 como	 si	 tuviese	 pesos	 sujetos	 a	 sus
miembros,	 se	 puso	 en	 pie	 Sólo	 era	 consciente	 del	 afligido	 y	 húmedo	 rostro	 de	 la
señora	Kalman,	de	la	fatigosa	respiración	de	su	padre,	de	la	sangre	que	bombardeaba
sus	oídos.	Para	ella,	no	existía	nada	más	en	aquellos	momentos.

—No	hay	preguntas	—dijo,	ahogando	las	palabras.
La	asombrada	incredulidad	de	Jack	fue	compartida	por	el	juez	Silver	y	el	resto	de

los	presentes.	Jack	fue	el	primero	en	sobreponerse.
—La	acusación	ha	terminado	—dijo	rápidamente,	antes	de	que	ella	cambiase	de

opinión.
En	la	sala	se	formó	un	tremendo	alboroto:	Los	reporteros	se	apresuraron	a	correr

hacia	 las	 puertas;	 los	 partidarios	 de	Mike	 abucheaban	 y	 gritaban	 sus	 protestas;	 sus
enemigos,	conscientes	de	la	fragilidad	de	la	señora	Kalman,	estallaron	en	un	apagado
aplauso.	Algunos	de	los	presentes	—Harry,	Sandy	y	Mack,	entre	otros—	empezaron	a
abrirse	camino	a	través	del	torbellino,	ansiosos	por	reunirse	con	sus	amigos.

Entonces,	por	encima	del	tumulto	y	de	la	confusión,	una	voz	angustiada	resonó	en
la	sala.

—¡No!	—Era	Mike	quien	gritaba—.	¡Yo	no	lo	hice!	¡No	soy	yo!
Blandiendo	 el	 puño	 como	un	 profeta	 indigno,	 se	 puso	 en	 pie	 llorando,	 hombro

con	hombro	con	Ann,	que	parecía	ajena	a	su	dolor.
—¡Yo	no	hice	aquello!	—gimoteó,	a	la	vez	que	se	arrastraba	como	un	oso	hacia	la

barra	de	los	testigos.
Al	verlo	acercarse	llorando,	la	señora	Kalman	se	echó	hacia	atrás.
—¡Yo	no	 le	hice	esas	cosas!	 ¡No	soy	una	bestia!	 ¡Soy	padre!	 ¡Fui	marido!	 ¡Yo

quería	a	mi	mujer…!	¡Yo	no	pude	hacer	esas	cosas!
Se	detuvo	a	aproximadamente	un	metro	de	ella	y	extendió	una	mano	suplicante.
—¡Por	favor,	dígaselo!	—Le	rogó	en	húngaro—.	¡Yo	no	hice	esas	cosas!
Los	labios	de	la	señora	Kalman	se	curvaron	con	desprecio,	mientras	escudriñaba

al	anciano	lloriqueante.
—Sí	—le	contestó	en	húngaro—.	Usted	es	aquella	bestia.
Con	toda	la	energía	que	le	quedaba,	escupió	a	Mike,	y	el	salivazo	fue	a	parar	justo

en	 la	 mejilla	 de	 él.	 Por	 un	 instante	 él	 se	 quedó	 demasiado	 conmocionado	 para
reaccionar.	Luego	se	tocó	el	rostro	con	una	mano	y	sus	dedos	se	apartaron	llenos	de
saliva.	A	continuación	cayó	desplomado	al	suelo.

La	 ya	 ruidosa	 sala	 estalló	 en	 un	 clamor	 cacofónico	 y	 ensordecedor,	 mientras
Karchy	se	abalanzaba	para	coger	a	su	padre	en	los	brazos.	Gritando	que	alguien	fuese
a	 buscar	 a	 un	médico,	 aflojó	 la	 corbata	 de	Mike	 y	 le	 tanteó	 el	 pulso.	 Se	 preguntó
dónde	demonios	estaba	Annie.	Debería	estar	allí,	agarrada	a	la	mano	de	su	padre.	Él
los	necesitaba	a	ambos.

Hipnotizada	 por	 la	 visión	 de	 su	 padre	 en	 los	 brazos	 de	Karchy,	Ann	 se	 quedó
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petrificada,	 demasiado	 abrumada	 para	moverse.	Alguien	 le	 tocó	 el	 hombro	—Jack
Burke—,	que	miraba	fijamente	a	Karchy	y	Mike.

—Gran	momento	—se	burló—.	¿Qué	se	apuesta	a	que	no	le	pasa	nada?
Ella	lo	apartó	bruscamente,	como	si	fuese	una	molesta	mosca,	y	miró	por	encima

de	 su	 padre	 hacia	 la	 tribuna	 de	 los	 testigos.	 La	 señora	 Kalman	 la	 estaba	mirando
fijamente	a	los	ojos,	y	sonreía	inexorable.

*	*	*
Mientras	 se	paseaba	por	 la	 sala	de	urgencias	del	hospital,	 a	 la	 espera	de	que	el

médico	terminase	de	examinar	a	su	padre,	todavía	pensaba	en	la	sonrisa	de	la	señora
Kalman.	 Había	 dejado	 de	 fumar	 hacía	 cinco	 años	 y	 no	 había	 tocado	 un	 cigarrillo
desde	entonces,	pero	aquella	tarde	ya	había	pedido	el	cuarto	y	deseó	tener	un	paquete
en	el	bolso.	Se	alegró	de	que	Karchy	hubiese	entrado	con	su	padre.	No	tenía	ganas	ni
de	hablar,	ni	de	contestar	a	sus	preguntas.

Sumida	en	sus	pensamientos,	ni	siquiera	advirtió	que	el	médico	de	su	padre	había
entrado	en	la	habitación	hasta	que	llegó	junto	a	ella.

—Tiene	la	presión	arterial	demasiado	alta	—informó	el	joven	residente—.	Tiene
una	ligera	arritmia,	que	es	normal	para	su	edad.	No	veo	nada	que	suponga	un	peligro
inmediato	 para	 su	 vida.	Escuche	—hizo	 una	 pausa,	 violento	 por	 tener	 que	 sacar	 el
tema,	pero	obligado	a	explicarse—,	sé	que	ha	estado	sometido	a	una	gran	presión,	no
sé	cuánta	más	podrá	soportar	todavía	su	organismo.

Ann	asintió,	abatida.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó.
Mike	apenas	había	estado	consciente	en	la	ambulancia	que	lo	había	conducido	al

hospital,	 y	 ella	 no	 había	 hablado	 con	 él	 desde	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento.
Necesitaba	mirar	ahora	en	los	ojos	de	su	padre	para	ver	lo	que	encontraba	allí.

Estaba	tumbado	medio	vestido	en	una	camilla,	y	su	piel	 todavía	era	gris	y	tenía
aquella	 consistencia	 de	 cera.	 Pero	 por	 lo	 menos	 estaba	 despierto	 y	 escuchaba
atentamente	a	Karchy,	que	estaba	en	mitad	de	una	historia	sobre	uno	de	los	hombres
de	 la	 fábrica.	 No	 queriendo	 sobresaltarlo,	 permaneció	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 él	 la
descubrió.

—Quiero	hablar	con	Anni,	Karchy	—dijo	él	al	instante.
Karchy	miró	primero	a	su	padre	y	luego	a	su	hermana,	abrió	la	boca	y	estuvo	a

punto	de	objetar	que	su	sitio	estaba	allí	con	ellos.	Pero	reconoció	en	el	tono	de	voz	de
su	padre	el	que	utilizaba	en	su	infancia,	por	lo	que	murmuró	a	regañadientes,	antes	de
abandonar	la	habitación:

—Sí,	claro.
Mike	 tenía	 un	 brazo	 sujeto	 a	 un	 aparato	 de	 supervisión	 y	 tenía	 un	 aspecto	 tan
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frágil	e	indefenso	que	Ann	estuvo	a	punto	de	acariciarle	la	frente,	como	él	solía	hacer
cuando	 ella	 era	 pequeña.	 Le	 habría	 gustado	 poderle	 decir:	 No	 te	 preocupes,	 papá,
todo	irá	bien.	Fue	la	sonrisa	de	la	señora	Kalman	lo	que	la	retuvo;	esto	y	su	propia
incertidumbre.

Él	pareció	intuir	que	si	debían	hacer	las	paces,	le	correspondía	a	él	dar	el	primer
paso.

—Sé	 lo	 que	 piensas,	 Anni	 —dijo,	 débilmente—.	 Dicen	 cosas…,	 le	 puede
parecer…

Su	 voz	 se	 desvaneció.	 Ann	 todavía	 guardaba	 silencio	 y	 él	 supo	 que	 tenía	 que
volver	 a	 intentarlo,	 antes	 de	 que	 el	 abismo	 entre	 ellos	 se	 hiciese	 demasiado	 ancho
para	atravesarlo.

—Leo	en	tus	ojos,	Anni	—le	dijo—.	Vas	a	contestar	a	esta	pregunta:	¿Mi	padre
es…	aquella	bestia?

Finalmente,	a	ella	le	dio	lástima.
—Papá,	yo	sé…
—¡No!	 En	 tu	 corazón,	 Anni	—dijo	 él,	 pidiendo	 de	 ella	 más	 de	 lo	 que	 estaba

preparada	para	darle—.	Contesta.
Ella	intentó	sonreír,	no	lo	consiguió	y	se	fue	por	la	tangente.
—Vamos	a	casa.
—Yo	me	voy	a	mi	casa.	No	me	importa	lo	que	me	pase.	Yo	tengo	mi	casa.	No	me

escondo	más.
La	miró	desafiándole	a	llevarle	la	contraria.
Ambos	sabían	que	estaba	cometiendo	un	error.	Y	 lo	peor	era	que	Ann	no	pudo

hacer	el	esfuerzo	para	discutir	con	él.

*	*	*
Por	las	noches,	después	de	dar	de	cenar	y	acostar	a	Mikey,	y	de	haber	terminado

algún	que	otro	 trabajo	que	 se	había	 llevado	 a	 casa	 en	 el	maletín,	 a	Ann	 le	gustaba
caminar	 hasta	 el	 muelle	 que	 estaba	 en	 el	 extremo	 del	 jardín	 y	 observar	 cómo	 las
estrellas	se	reflejaban	en	el	lago.	En	verano,	antes	de	que	ella	y	David	se	separasen,	él
solía	reunirse	con	ella,	por	lo	menos	algunos	minutos.	Ella	colgaba	las	piernas	en	el
borde	y	sentía	cómo	el	agua	chapoteaba	en	sus	pies	desnudos,	mientras	pensaba	en
las	vueltas	de	su	vida,	que	la	habían	llevado	a	tener	una	casa	frente	al	lago.

En	 invierno,	 a	David	 no	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	mirar	 las	 estrellas	 junto	 al
agua,	 donde	 el	 viento	 soplaba	 particularmente	 fuerte.	 Ella	 era	 igualmente	 feliz
envolviendo	 las	 estrellas	 con	 la	 mirada	 y	 quedándose	 un	 rato	 sola,	 hasta	 que	 las
mejillas	empezaban	a	quemarle	a	causa	del	frío	y	comprendía	que	era	hora	de	volver
a	casa.
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Imaginaba	que	había	desarrollado	aquella	afinidad	con	el	agua	por	haberse	criado
en	una	ciudad	donde	uno	nunca	estaba	muy	lejos	de	una	playa.	El	 lago	la	calmaba;
siempre	le	proporcionaba	cosas	distintas,	a	veces	era	como	una	turbulenta	lona	bajo
la	 cual	podía	protegerse	y	examinar	 sus	más	profundos	 sentimientos.	A	menudo	 se
alejaba	 de	 allí	 con	 una	 sensación	 de	 claridad	 que	 no	 conseguía	 en	 otras
circunstancias.

Sin	embargo,	aquella	noche	su	estado	de	ánimo	siguió	estando	oscuro	y	nublado,
como	el	cielo	sobre	ella.

Estaba	disponiéndose	a	volver	 a	 casa	cuando	oyó	pasos	detrás	de	ella,	 luego	 le
llegó	la	voz	de	George	en	la	oscuridad.

—Hola,	querida.
—¿Qué	piensas,	George?	—dijo	Ann,	después	de	que	su	amiga	hubiese	quitado

un	poco	de	nieve	polvorienta	para	sentarse	junto	a	ella.
—¿Sobre	 qué?	 —preguntó	 George	 retóricamente,	 a	 la	 vez	 que	 se	 apretaba	 la

bufanda	alrededor	del	cuello.	Detestaba	el	frío.	No	dejaba	de	amenazar	a	sus	colegas
diciéndoles	 que	 cualquier	 día	 se	 mudaba	 al	 sur—.	 Pienso	 —prosiguió,	 muy
lentamente	y	sacando	una	fotografía	de	un	sobre	que	llevaba	consigo—,	que	no	soy
quién	para	aconsejar.

En	la	oscuridad,	Ann	apenas	podía	discernir	los	rasgos	de	un	hombre	medio	calvo
de	unos	setenta	años.

—Tibor	Zoldan	—le	explicó	George—.	Aquel	trágico	accidente	de	tráfico	no	fue
un	simple	accidente.	Fue	atropellado	en	West	Side	por	un	conductor	que	huyó.

Ann	no	quería	escuchar	el	resto	de	la	historia,	pero	no	sabía	qué	decirle	a	George,
y	ésta	tomó	su	silencio	por	interés	y	siguió	hablando:

Durante	nueve	meses,	desde	que	Mike	le	extendió	al	tipo	aquel	talón	de	dos	mil
dólares	hace	tres	años,	estuvo	gastando	en	efectivo	mil	dólares	más	de	lo	habitual.	El
mes	que	Zoldan	fue	atropellado	ya	no	hubo	este	exceso.

—No	me	 importa	—dijo	Ann,	mirando	 fijamente	 el	 agua	 salpicada	de	 hielo—.
No	me	importa	lo	que	pueda	parecer.	No	me	importa	cómo	pueda	sonar.	Él	no	es	un
monstruo,	George.	Yo	soy	su	hija…	Lo	sé	mejor	que	nadie.	—Se	puso	en	pie	y	miró
de	soslayo	a	George,	cuyos	ojos	reflejaban	su	propio	dolor—.	Nunca	imaginé	que	tú
ibas	a	fallarme	—le	lanzó	a	su	amiga,	a	falta	de	un	mejor	blanco.

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	fallarte,	querida	—le	aseguró	rápidamente
George.

Pero	 Ann,	 que	 ya	 estaba	 en	 mitad	 del	 muelle,	 ni	 siquiera	 molestó	 en	 decirle
buenas	noches.	Estaba	enfadada	con	George	y	todavía	más	enfadada	consigo	misma.
No	 obstante,	 en	 un	 sentido,	 George	 le	 había	 hecho	 un	 favor	 yéndole	 a	 contar	 la
historia	 de	 Tibor	 Zoldan.	 Allí,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 no	 iba	 a	 encontrar	 las
respuestas.	Hasta	el	 lago,	 con	 sus	corrientes	 imprevisibles	y	olas	 rompientes,	podía
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hacerle	creer	a	uno	que	las	cosas	eran	distintas	de	como	parecían.
Pero	su	padre…,	su	padre	era	la	constante	en	su	vida,	y	a	pesar	de	las	apariencias

de	 los	 cada	vez	más	numerosos	hechos,	que	 le	hacían	parecer	una	cosa,	 ella	 sabía,
mejor	 que	 nadie,	 que	 él	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 adorable.	 No	 podría	 dormir	 sin
decírselo	a	la	cara.

Miró	la	hora,	vio	que	ya	eran	más	de	las	diez.	Tardaría	por	lo	menos	media	hora
en	llegar	a	Berwyn.	Decidió	que	no	importaba,	y	se	precipitó	dentro	de	la	casa	para
coger	las	llaves	y	el	monedero.	Su	padre	nunca	se	iba	a	la	cama	antes	de	medianoche.

Una	 lúgubre	 cinta	 de	 Dylan,	 el	 contrapunto	 perfecto	 para	 sus	 pensamientos
melancólicos,	 la	 acompañó	 todo	 el	 recorrido	 hasta	 West	 Side.	 Cuando	 se	 detuvo
delante	 de	 la	 casa,	 estaba	 llorando	 silenciosamente.	Había	 una	 luz	 encendida	 en	 la
sala	de	estar,	otra	arriba	en	su	dormitorio.	Mientras	aparcaba	y	corría	por	la	acera,	el
corazón	no	dejó	de	latirle	aceleradamente.

Vio	 a	 través	 de	 los	 visillos	 que	 la	 televisión	 estaba	 encendida,	 gracias	 a	 Dios,
estaba	 todavía	 despierto;	 a	 menos	 que	 se	 hubiese	 quedado	 dormido	 viendo	 la
televisión,	como	hacía	a	menudo.	Llamó	a	la	puerta,	sin	detenerse	a	pensar	que	una
visita	inesperada	a	aquellas	horas	podría	asustarlo.

Él	tardó	un	par	de	minutos	en	dirigirse	a	la	puerta	y	mirar	cautelosamente	a	través
del	 panel	 de	 vidrio.	 Luego	 su	 mirada	 de	 sospecha	 se	 convirtió	 en	 perplejidad	 y
preocupación	 al	 reconocer	 a	 su	 hija.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 golpe,	 evidentemente
preparado	para	recibir	más	malas	noticias.

Ann	 movió	 la	 cabeza	 —no,	 no	 te	 preocupes—	 y	 entró	 rápidamente	 para
protegerse	del	frío	y	penetrar	en	el	calor	de	la	casa	donde	su	padre	le	había	enseñado
muchas	lecciones	sobre	lo	que	era	importante	en	la	vida.	Antes	de	que	él	 tuviese	la
oportunidad	de	hablar,	de	preguntarle	por	qué	había	lágrimas	en	sus	ojos,	ella	sonrió
y	lo	rodeó	con	los	brazos.	Se	limitó	a	decir:

—Te	quiero,	papá.
¿Cómo	podía	en	ningún	momento	haber	sentido	otra	cosa?

www.lectulandia.com	-	Página	160



Capítulo	XIII

Dado	que	Ann	se	había	criado	en	West	Side,	la	casa	de	Harry	Talbot	estaba	a	años	luz
de	 lo	que	 jamás	ella	había	conocido.	Para	empezar,	 sería	más	apropiado	describirla
como	 una	 mansión	 inglesa	 de	 estilo	 Tudor:	 tres	 pisos	 y	 veinticinco	 habitaciones
decoradas	 con	 antigüedades	 dignas	 de	museo	 y	 pinturas	 originales.	Muchas	 de	 las
piezas	habían	pertenecido	a	 los	padres	de	Harry:	Hacía	 tiempo	que	 los	Talbot	 eran
acaudalados	 y	 la	 familia	 creía	 que	 el	 dinero	 invertido	 en	 cuadros	 y	 muebles	 de
calidad	era	dinero	bien	gastado.	Había	un	equipo	de	seis	personas	para	llevar	la	casa;
entre	 ellos,	Teddy,	 el	 chófer,	 una	 cocinera,	 un	mayordomo	y	 un	 ama	de	 llaves	 que
había	sido	contratada	para	supervisar	el	resto	de	los	sirvientes	después	de	la	muerte
de	la	esposa	de	Harry,	a	quien	Ann	no	había	llegado	a	conocer.	El	ama	de	llaves	era
eficiente	en	extremo,	y	estaba	la	altura	del	increíblemente	alto	nivel	de	vida	de	Harry.
A	Harry	le	gustaba	decir	que	su	casa	era	su	castillo,	y	quería	que	allí	todo	fuese	sobre
ruedas,	lisa	y	llanamente	como	él	llevaba	su	bufete.

Las	 primeras	 visitas	 de	 Ann	 a	 Kenilworth	 habían	 supuesto	 unas	 pruebas
espantosas.	Las	comidas	en	el	ceremonioso	comedor	estaban	especialmente	llenas	de
tensión	y	peligros	potenciales;	un	esfuerzo	constante	para	recordar	que	debía	poner	la
servilleta	de	hilo	en	el	regazo	y	el	tenedor	que	tenía	que	utilizar	con	cada	plato.

Los	había	iniciado	cuando	Mike	y	Karchy	fueron	invitados	a	cenar	para	celebrar
compromiso	de	David.

Los	había	 iniciado	durante	horas	en	 las	 sutilezas	de	 la	etiqueta	 social	hasta	que
ellos	se	rebelaron,	acusándola	de	estarse	volviendo	demasiado	refinada	y	engreída	y
diciéndole	que	ello	no	 le	 iba	a	hacer	ningún	bien.	Como	era	de	esperar,	Karchy	 se
había	presentado	sin	corbata	y	Mike	había	derramado	vino	 tinto	sobre	el	mantel	de
damasco	color	marfil.	Milagrosamente,	Harry	y	Mike	encontraron	un	interés	común
en	su	anticomunismo,	Karchy	ganó	puntos	por	haber	servido	en	Vietnam,	y	la	velada
transcurrió	sin	mayores	desastres.

Desde	 entonces,	Ann	 había	 pasado	 suficiente	 tiempo	 en	 la	mansión	 como	 para
que	la	opulencia	apenas	la	afectase,	y	se	podía	confiar	en	que	su	padre	y	su	hermano
se	defendiesen	bien	cuando	 las	dos	 familias	se	 reunían	allí.	Desde	su	divorcio,	ello
sucedía	raramente:	por	regla	general,	sólo	para	el	cumpleaños	de	Mikey,	que	ese	año
cayó	 el	 domingo	 después	 del	 «viernes	 negro»,	 como	 Karchy	 llamada	 a	 aquel
angustioso	y	largo	día	en	el	tribunal.

Estaban	 todos	 reunidos	 en	 el	 comedor	 —Ann,	 Mike,	 Karchy,	 Harry,	 David	 y
Mikey,	el	invitado	de	honor—,	cantaban	«Cumpleaños	Feliz»	y	esperaban	que	Mikey
soplase	las	doce	velas	(más	una	de	buena	suerte)	que	había	sobre	el	pastel	de	doble
capa	de	chocolate	helado	que	la	cocinera	había	preparado	aquella	misma	mañana.	El
ojo	de	Mikey	estaba	todavía	ligeramente	hinchado	y	rojo;	pero	ello	no	impedía	que	el
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chico	sonriese	y	pareciese	feliz	como	no	había	sido	hacía	días.	Ann	sabía	que	todo	lo
que	 se	 hablaba	 sobre	 el	 juicio	 le	 estaba	 afectando	 más	 de	 lo	 que	 él	 jamás	 habría
admitido.	 Pero	 el	 pastel,	 los	 regalos	 y	 toda	 la	 atención	 que	 se	 le	 prestaba	 habían
vuelto	a	convertirlo	en	un	muchacho	libre	de	preocupaciones,	aunque	sólo	fuese	por
aquella	tarde.

David	le	dio	a	su	hijo	una	cariñosa	palmada	en	el	hombro	y	lo	instó:
—Formula	un	deseo,	Mikey.
Mientras	Mikey	cerraba	los	ojos,	su	abuelo	Harry	bromeó:
—Cuando	yo	cumplí	doce	años,	mi	deseo	fue	la	sirvienta.
Pero	nadie	 en	 la	habitación	 tenía	duda	alguna	 sobre	 el	 deseo	que	Mikey	estaba

formulando	en	aquel	día	a	los	dioses	del	pastel	de	cumpleaños:	Que	el	juez	diga	que
el	abuelo	es	inocente.

Después	 de	 respirar	 profundamente,	 apagó	 con	 facilidad	 todas	 las	 velas,	 para
luego	sonreír	a	su	familia	que	reaccionó	con	un	aplauso	y	risas	espontáneas.	Tenía	ya
suficiente	 edad	 para	 comprender	 que	 sus	 padres	 nunca	 volverían	 a	 casarse,	 pero
cuando	estaban	así	 todos	 juntos,	mamá,	papá	y	 todos	 los	demás,	no	podía	dejar	de
alimentar	una	muy	 ligera	esperanza	de	que	 las	cosas	saliesen	como	él	deseaba.	Así
había	 ocurrido	 en	 una	 película	 llamada	 The	 Parent	 Trap,	 que	 había	 visto	 en	 la
televisión.	¿Por	qué	no	sería	posible	en	la	vida	real?

Una	 de	 las	 camareras	 (a	 Mikey	 siempre	 le	 había	 impresionado	 que	 el	 abuelo
Harry	 tuviese	 gente	 esperándolo	 en	 casa)	 se	 adelantó,	 retiró	 las	 velas	 del	 pastel	 y
empezó	a	cortar	generosos	trozos.

En	opinión	de	Mikey,	Alice	—la	cocinera—	hacía	el	mejor	pastel	de	chocolate	y,
mientras	esperaba	su	ración,	la	boca	se	le	hacía	agua.

El	abuelo	Harry	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.
—Bien,	jovencito,	¿no	querrás	perder	el	tren?	—bromeó.
—¿Qué	tren,	abuelo?
¿Le	había	 preparado	 el	 abuelo	 un	 viaje	 sorpresa?	 ¿Iba	 a	 dejar	 de	 ir	 al	 colegio?

¿Podrían	primero	comerse	el	pastel?
—Al	demonio	con	el	tren,	comamos	el	pastel	—exclamó	Karchy,	cuyo	estómago

siempre	 estaba	 preparado	 para	 ser	 llenado.	 Le	 hizo	 un	 guiño	 a	Mikey	 y	 éste	 se	 lo
devolvió	 agradecido,	 pues	 sabía	 que	 a	 veces	 el	 abuelo	Harry	 prescindía	 de	 lo	 que
querían	los	demás.

Harry	 miró	 a	 Karchy,	 a	 su	 nieto	 y	 luego	 a	 los	 platos	 que	 esperaban	 a	 ser
repartidos;	y	se	descubrió	el	complot:	La	camarera	había	recibido	órdenes	de	llevar
una	bandeja	con	el	pastel	y	bebidas	a	la	sala	de	juego,	de	forma	que	Harry	no	tuviese
que	retrasar	el	placer	de	enseñarle	a	Mikey	su	regalo	de	cumpleaños.

La	familia	al	completo	salió	al	vestíbulo	detrás	de	Harry,	que	insistió	mucho	para
que	Mikey	 cerrase	 los	 ojos	 y	 fuese	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 la	 enorme	 habitación
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forrada	de	madera	rojiza.	A	continuación,	con	un	ademán	ceremonioso,	Harry	abrió
las	puertas	y	sonrió	con	orgullo	a	la	vista	de	su	regalo.

Mikey	lanzó	un	grito	de	alegría	al	ver	el	complicado	tren	eléctrico	que	había	sido
montado	sobre	la	mesa	de	billar	en	medio	de	la	habitación.	Estaban	todos	los	tipos	de
vagones	 de	 ferrocarril,	 desde	 locomotoras	 hasta	 coches-cama	 y	 furgón	 de	 cola;
vagones	que	se	retorcían	sobre	puentes	y	se	curvaban	bajo	túneles;	señales	luminosas
y	completas	estaciones	con	andenes	donde	figuraban	nombres	de	lugares.

—¿De	 verdad	 es	 mío?	 —preguntó	 Mikey,	 respirando	 sofocadamente	 y	 tan
pasmado	por	la	belleza	de	los	trenes	que	olvidó	dar	las	gracias.

La	mirada	 de	 su	 rostro	 era	 suficiente	 recompensa	 para	Harry,	 que	 junto	 con	 el
mayordomo	se	había	pasado	horas	montando	laboriosamente	aquel	decorado	antiguo.
El	resultado	final	era	casi	una	obra	de	arte.

—¿Te	 vas	 a	 quedar	 ahí	 parado	 o	 vas	 a	 jugar	 con	 él?	—preguntó	 bruscamente
Harry,	a	la	vez	que	sus	brazos	envolvían	a	Mikey	en	un	cálido	abrazo	de	cumpleaños.

Mikey	 se	desasió	del	 abrazo	y	 se	 apoderó	del	 tablero	de	mandos;	 el	 tren	cobró
vida	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 de	 silbidos	 y	 campanas	 tintineantes.	 Mientras	 los
vagones	pasaban	resoplando	y	las	luces	relampagueaban,	el	resto	de	los	adultos	rodeó
la	mesa	lanzando	exclamaciones	de	«ah»	y	«oh»	para	mostrar	su	regocijo.

—Eh,	 Mishka	 —gritó	 Harry	 por	 encima	 del	 ruido—,	 ven	 aquí	 y	 ayúdame	 a
enseñar	 a	 este	 nieto	 nuestro	 cómo	 se	 maneja	 un	 tren.	 Vosotros	 tenéis	 mucha
experiencia	con	trenes,	¿verdad?	—bromeó.

Mike	sonrió	bonachonamente	y	rodeó	la	mesa	para	reunirse	con	ellos.
Mientras	la	camarera	empezaba	a	pasar	con	la	bandeja	de	refrescos,	Ann	y	David

contemplaban	a	su	hijo,	mimado	por	sus	adorados	abuelos	y	tío.
—Qué	grande	se	está	haciendo,	¿verdad?	—comentó	Ann,	casi	con	pesar.
David	asintió,	para	sacar	a	continuación	el	tema	que	estaba	en	la	mente	de	todos:
—¿Por	qué	no	lo	dejas	ir	al	juicio?	No	deja	de	pedírmelo.
—No	—dijo	ella	rotundamente,	disgustada	por	no	poder	liberarse	ni	una	tarde	del

proceso.
—Sus	amigos	le	hacen	comentarios	sobre	el	juicio	—argumentó	David—.	Lo	ve

en	televisión.	Quiere	saber	la	verdad,	eso	es	todo.
—Papá	ya	le	ha	dicho	la	verdad	—dijo	ella,	a	la	vez	que	cogía	un	trozo	de	pastel

de	la	bandeja	que	pasaba	la	camarera.
Pero	esto	no	era	suficiente	para	David,	que	había	meditado	detenidamente	sobre

el	asunto.
—Quiere	saberlo	por	sí	mismo,	Ann.	No	quiere	que	nadie	le	cuente	lo	que	pasa.	A

esto	se	le	llama	crecer.
Ella	lo	miró,	confundida	por	la	amargura	de	su	voz.
—Todo	el	mundo	tiene	que	hacerlo,	tarde	o	temprano.
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La	 salida	 de	 David	 la	 cogió	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pastel.	 Y	 antes	 de	 que	 ella
pudiese	replicarle,	él	abandonó	la	habitación.

Sin	embargo,	no	iba	a	ser	tiempo	perdido,	porque	unos	minutos	después	Harry	se
sentó	 con	 un	 vaso	 de	 champaña	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 sillones	 de	 cuero	 y	 sacó	 el
mismo	tema.

—Deberías	dejarlo	ir	al	juicio,	¿sabes?	—le	indicó	por	encima	del	sonido	de	los
alegres	gritos	de	Mikey	que	se	confundían	con	el	ruido	de	los	trenes—.	Él	quiere	ir.

Ann	estaba	empezando	a	sentirse	víctima	de	una	conspiración.
—Es	demasiado	pequeño	—replicó,	 irritada	por	su	 injustificada	 interferencia—.

Se	podía	 llenar	una	biblioteca	con	 lo	que	Harry	no	sabía	 sobre	 la	educación	de	 los
hijos.

—¡Un	cuerno	es	pequeño!	—dijo	Harry,	con	un	bufido.	Luego,	sabiendo	que	ella
respondería	 mejor	 a	 la	 razón,	 suavizó	 el	 tono	 de	 voz—:	 No	 sería	 en	 absoluto
perjudicial	tenerlo	allí,	sobre	todo	después	del	testimonio	de	aquella	mujer.

—No	voy	a	utilizarlo	—dijo	Ann,	horrorizada	ante	la	sugerencia.
—Yo	diría	más	 bien	que	 sería	 dejarle	 hacer	 algo	que	 él	 quiere	 hacer	—explicó

Harry,	empleando	el	mismo	tipo	de	lógica	que	había	hecho	milagros	con	muchos	de
sus	clientes.

—No	soy	cínica	hasta	ese	punto	—dijo	ella,	después	de	haber	movido	la	cabeza
enérgicamente.

—Claro	que	lo	eres	—replicó	él—.	Eres	abogada,	como	yo.
Ella	pensó:	Espero	no	ser	como	tú.
—¿Es	verdad	que	tomaste	copas	con	Klaus	Barbie?	—preguntó,	atolondrada	por

el	champaña.
—No	—dijo	Harry,	y	sonrió	al	comprender	y	seguir	el	hilo	de	los	pensamientos

de	ella—.	Nunca	estuve	con	él.	Aunque	he	tomado	copas	con	muchos	otros	como	él.
La	imagen	de	Harry	Talbot	bebiendo	whisky	escocés	con	conocidos	nazis	la	cogió

desprevenida,	y	el	shock	se	reflejó	en	su	rostro.
A	Harry,	su	ingenuidad,	más	que	molestarle,	le	divirtió.
—¿Qué	 crees	 que	 pasó	 después	 de	 la	 guerra?	 —preguntó,	 para	 contestar

seguidamente	 su	 propia	 pregunta—:	 Los	 rusos	 habían	 sido	 nuestros	 aliados.	 No
estábamos	 preparados	 para	 espiarlos.	 Los	 nazis	 tenían	 la	 mejor	 red	 de	 espionaje
anticomunista	del	mundo.	Los	necesitábamos.

Ella	estaba	más	que	conmocionada,	estaba	horrorizada.
—¿Cómo	podías	frecuentar…	monstruos?	—dijo,	tropezando	con	la	etiqueta	que

le	habían	aplicado	recientemente	a	su	padre.
Harry	 tomó	 tranquilamente	 un	 trozo	 de	 pastel,	 que	 hizo	 pasar	 con	 un	 sorbo	 de

champaña.
Ninguno	de	los	hombres	que	conocí	era	un	monstruo.	Eran	hombres	normales	y
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corrientes	como	tu	padre.
La	 implicación	 era	 clara	 como	 el	 cristal,	 pero	 antes	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de

rebatirle,	la	camarera	interrumpió	para	darle	un	mensaje.
—La	llaman	al	teléfono,	señora	Talbot.
Ann	le	lanzó	a	Harry	una	mirada	que	significaba:	Volveré	sobre	ello	más	tarde;	y

fue	a	coger	el	teléfono	al	estudio	de	Harry.	Era	la	habitación	de	la	casa	que	menos	le
gustaba,	 oscura	 y	 aburridamente	 masculina.	 Sus	 recuerdos	 militares	 llenaban	 las
estanterías;	 una	 vitrina	 errada	 situada	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 contenía	 su
colección	de	armas;	y	de	la	pared	que	estaba	sobre	el	escritorio	colgaban	fotografías
dedicadas	de	Harry	con	algunos	de	los	políticos	más	conservadores	de	Washington.

Pero	 el	 estudio	 ofrecía	 tranquilidad	 e	 intimidad	 y	 aquella	 llamada	 sin	 duda	 era
importante.	 Sólo	 había	 dado	 el	 teléfono	 privado	 de	Harry	 a	 dos	 personas.	 Con	 un
poco	de	suerte,	una	u	otra	tendría	buenas	noticias	para	ella.

Estaba	tan	absorta	en	su	conversación	que	no	advirtió	la	presencia	de	Harry	hasta
que	dijo:

—Gracias.	—Y	colgó	el	auricular.
Era	evidente	que	él	había	estado	escuchando,	pero	ella	estaba	tan	perturbada	que

no	le	importó.
—Mi	experto	en	documentos	dice	que	el	 carnet	es	auténtico	—le	dijo	ella,	 a	 la

vez	que	se	dejaba	caer	en	un	sillón.
—Sí,	 lo	 sé	—dijo	 él,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 alto	 situada	 detrás	 del

escritorio—.	Todavía	tengo	amigos	en	Washington	que	tienen	mi	sistema	antiguo	de
valores	—añadió,	en	contestación	a	la	mirada	interrogadora	de	ella.

Ella	tamborileaba	con	las	uñas	en	el	canto	de	la	mesa,	mientras	decidía	si	meterlo
en	el	asunto.

—Estamos	 perdidos.	 Es	 el	 fin	 del	 caso;	 con	 aquella	mujer	 en	 la	 tribuna	 de	 los
testigos	escupiéndolo…

Escenas	teatrales	de	tribunal	—declaró	él,	con	calma—.	Tú	sabes	de	estas	escenas
teatrales.	Eres	una	experta	en	ellas.

El	cumplido	le	entró	a	ella	por	una	oreja	y	le	salió	por	la	otra.
—Y	ahora	este	carnet	—dijo	ella,	irritada,	a	la	vez	que	se	frotaba	la	frente	como	si

un	agudo	dolor	entre	los	ojos	la	hubiese	asaltado—.	No	sé	cómo	refutarlo,	Harry.
Harry	cogió	un	abrecartas	en	forma	de	espada	y	tocó	con	los	dedos	su	punta,	que

era	extremadamente	punzante.
¿Necesitas	ayuda,	querida?	Yo	pensaba	que	tú	nunca	necesitabas	ayuda.	Pensaba

que	eras	capaz	de	llevar	solita	tus	casos.
—Sí,	necesito	ayuda,	Harry	—declaró	ella,	como	si	estuviese	recitando	un	secreto

juramento	de	iniciación.
Sabía	 que	 él	 estaba	 saboreando	 aquel	momento,	 que	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo
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porque	estaba	seguro	de	que	ella	se	había	pasado	a	su	bando.	Bien,	si	ello	significaba
que	todavía	había	esperanza	para	su	padre,	podía	dejar	que	se	llevase	aquella	pequeña
victoria.

—No	 te	 preocupes	 por	 ello	 —le	 dijo	 él,	 iluminando	 su	 rostro	 con	 la	 misma
sonrisa	de	suficiencia	que	había	esgrimido	al	presentarle	a	Mikey	los	trenes—.	Este
maldito	carnet	no	significa	nada.

Ella	 se	 aferró	 con	 ansia	 al	 salvavidas	 que	 él	 le	 estaba	 ofreciendo.	 Pero	 su
siguiente	observación	estuvo	tan	fuera	de	lugar	que	pensó	que	él	estaba	jugando	con
ella.

—¿Sabes	algo	de	los	arlequines,	querida?

*	*	*
El	 juicio	 de	 los	Estados	Unidos	 contra	Michael	 J.	 Laszlo	 empezó	 el	 tercer	 día

bajo	circunstancias	similares,	salvo	que	se	habían	congregado	todavía	más	periodistas
y	fotógrafos	en	 la	sala	del	 tribunal,	y	que	 los	años	de	experiencia	 judicial	de	Harry
Talbot	hablan	prevalecido.	Cuando	Ann	y	Mike	bajaron	del	coche,	iban	acompañados
de	Mikey,	 que	miraba	 asustado	 y	 se	 colgó	 de	 sus	manos	 en	 busca	 de	 proximidad
familiar	cuando	los	medios	de	comunicación	se	acercaron	a	ellos.

Harry	miró	por	 la	ventana	de	 la	sala	del	 tribunal,	y	vio	cómo	los	 tres	sorteaban
valientemente	a	los	manifestantes,	pro	y	contra,	cuyo	fervor	parecía	haber	aumentado
a	lo	largo	de	la	semana.	Cuando	desaparecieron	por	la	puerta	del	palacio	de	justicia,
él	se	dirigió	despacio	hacia	su	asiento	en	la	primera	fila,	sonriendo	satisfecho.	Gracias
a	sus	buenos	enchufes	de	alto	nivel,	el	día	prometía	ser	a	la	vez	movido	y	entretenido.

Jack	no	se	alegró	tanto	de	ver	al	joven	hijo	de	Ann	sentado	junto	a	su	abuelo	en	la
mesa	de	 la	defensa.	Habría	debido	 saber	que	ella	 caería	 tan	bajo;	 los	principios	no
eran	 su	 fuerte.	 Probablemente	 estaba	 desesperada	 después	 del	 golpe	 que	 había
recibido	 el	 viernes	 anterior	 y	 había	 decidido	 que	 por	 qué	 no	 llevarse	 al	 niño	 al
tribunal	para	mostrarlo	como	un	mono	amaestrado.	Lo	sentía	por	el	chico,	que	tenía
los	ojos	desorbitados	de	perplejidad	ante	toda	aquella	gente	que	había	ido	a	ver	cómo
encarcelaban	a	su	abuelo	de	por	vida.

También	 lamentaba	 el	 desesperado	 intento	 de	 la	 defensa.	 Por	 ello,	 Jack	 sonrió
afectadamente	cuando	el	juez	Silver	anunció:

—Puede	usted	llamar	a	su	primer	testigo,	señora	Talbot.
Ann	se	puso	de	pie	y	se	 tocó	 la	cruz	de	su	madre	que	aquel	día	había	decidido

ponerse,	a	pesar	de	ser	un	simbolismo.	Algo	absurdo,	quizá,	pero	no	más	que	llevar	a
Mikey	con	ella,	y	no	cuando	estaba	muy	lejos	de	haber	ganado	la	pelea.

—Llamamos	a	Vladimir	Kostov,	Señoría	—declaró.
Jack	se	puso	de	pie	de	un	salto.
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—En	mi	lista	no	figura	este	testigo,	Señoría.
—¿Podemos	 acercarnos	 al	 estrado,	 Señoría?	 —solicitó	 Ann,	 deseosa	 de

recordarle	a	su	adversario	que	él	había	hecho	lo	mismo	con	ella	la	semana	anterior.
Sin	embargo,	prevaleció	el	sentido	común	y,	por	el	contrario,	informó	cortésmente	al
juez	 Silver—:	 El	 señor	 Kostov	 es	 un	 testigo	 que	 se	 mostraba	 poco	 dispuesto	 a
declarar.	 Ayer	 noche	 le	 hicimos	 llegar	 una	 citación	 en	 base	 a	 una	 información
recibida	hace	dos	días.

—¿Quién	demonios	es	Vladimir	Kostov?	—espetó	Jack.
Sin	 duda	 él	 había	 pasado	 un	 fin	 de	 semana	 harto	 mejor	 que	 ella	 pero,	 ah,	 la

venganza	era	dulce.
—Es	 un	 desertor	 de	 la	 KGB	 —reveló—.	 Es	 asesor	 de	 la	 CIA.	 Está	 bajo

protección	federal.
¡—No	me	lo	creo!	—saltó	Jack,	tan	alterado	como	ella	había	esperado—.	¿Hacen

comparecer	a	un	asesor	de	la	CIA	en	una	causa	presentada	por	el	Gobierno?	¿Cómo
demonios	lo	han	encontrado?	¿Qué	tiene	que	ver	con	este	proceso?

—Ello	se	verá	durante	su	testimonio,	Señoría	—dijo	Ann,	dirigiéndose	al	juez,	y
tuvo	el	placer	de	observar	cómo	Jack	levantaba	las	manos	en	señal	de	disgusto.

Después	de	haber	dado	su	autorización	a	la	acusación	el	último	día,	el	juez	Silver
no	podía	hacer	más	que	aceptarlo.

—Puede	usted	llamar	a	su	testigo	—indicó	a	la	abogada	de	la	defensa.
—Llamamos	a	Vladimir	Kostov	—declaró	el	alguacil.
E	 hizo	 subir	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 testigos	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 rostro

enjuto	y	ojos	fríos	y	duros.	Kostov	iba	impecablemente	vestido	con	un	traje	caro	de
corte	 francés	 y,	 mientras	 recorría	 el	 pasillo,	 fue	 dejando	 detrás	 de	 sí	 un	 rastro	 de
colonia	de	primera	marca.

—¿Jura	usted	ante	Dios	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?
—recitó	el	alguacil.

—Lo	juro	—declaró	Kostov	con	un	inglés	con	fuerte	acento	ruso.
—Señor	Kostov,	¿cuándo	desertó	usted	a	 los	Estados	Unidos?	—preguntó	Ann,

intentando	pensar	en	Kostov	como	en	un	aliado,	y	no	como	en	el	enemigo	ruso	contra
quien	su	padre	siempre	había	despotricado.

—Hace	dos	años	—contestó	él,	mientras	pensaba	lo	encantadora	que	era	aquella
abogada.

—¿Y	dónde	vivía	usted	anteriormente?
—En	Moscú.
—¿Y	a	qué	se	dedicaba	usted	allí?
—Era	teniente	coronel,	de	la	sección	de	contraespionaje	de	la	KGB	—dijo	él,	con

orgullo.
Ann	advirtió	cómo	él	se	 jactaba	y	 lo	agradeció	para	sus	adentros,	consciente	de
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que	su	arrogancia	daría	más	fuerza	a	su	argumento.
—¿Tuvo	usted	ocasión	de	conocer	 la	Operación	Arlequín	mientras	estuvo	en	 la

KGB?	—preguntó	ella,	abriendo	la	primera	grieta	en	el	caso	del	Gobierno.
—Sí	—admitió	Kostov—.	La	conocía.
—¿Qué	era	la	Operación	Arlequín,	señor	Kostov?
Durante	la	época	en	que	estuvo	informando	a	la	CIA	sobre	todas	sus	actividades

le	habían	hecho	la	misma	pregunta	cientos	de	veces.
—Era	un	programa	destinado	a	destruir	personas	que	vivían	en	Occidente	y	que

eran	 consideradas	 enemigas	 del	 socialismo	 mediante	 documentos	 falsificados	 —
recitó,	maquinalmente.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—maldijo	Jack	entre	dientes,	dirigiéndose	a	Dinofrio.
Otras	personas	de	la	sala	reaccionaron	con	igual	sorpresa.
—¿Cómo	 se	 llevaba	 a	 efecto?	 —continuó	 Ann,	 ignorando	 la	 conmoción

provocada.
—Había	un	departamento	 especial	 en	Moscú	donde	 trabajaban	 científicos	 de	 la

Unión	Soviética	y	de	otros	países	 socialistas.	Su	misión	consistía	en	 idear	 sistemas
para	 falsificar	 documentos	de	 forma	que	ningún	 tipo	de	 análisis	 pudiese	 revelar	 su
falsedad.

—¿Cuántos	científicos	formaban	parte	de	este	programa?
—Treinta	y	seis.
Un	selecto	grupo	de	hombres	de	élite,	los	mejores	con	los	que	había	tenido	jamás

el	privilegio	de	trabajar.
La	voz	de	Ann	era	fría	y	sosegada,	a	pesar	de	que,	desde	el	mismo	momento	en

que	Harry	le	había	descrito	la	operación	clandestina,	se	había	sentido	fascinada	por	la
astucia	de	la	misma.

—¿Inventaban	formas	de	falsificar	documentos	cuya	falsedad	no	pudiese	revelar
ningún	tipo	de	análisis?

—Sí	—dijo	Kostov,	a	la	vez	que	se	preguntaba	si	estaría	casada.
—¿Se	 falsificaban	 documentos	 que	 la	 KGB	 utilizaba	 contra	 determinadas

personas?
—Sí.	 Según	 mi	 conocimiento	 personal,	 fueron	 usados	 contra	 un	 locutor	 de	 la

televisión	de	Alemania	del	Este.
—¿Qué	 tipo	 de	 documento	 se	 falsificó	 en	 el	 caso	 del	 hombre	 de	Alemania	 del

Este?	—preguntó	ella,	haciendo	esfuerzos	para	reprimir	su	excitación.
—Un	 carnet	 del	 Einsatzkommando.	 Éste	 exterminaba	 judíos	 y	 gitanos.	 Los

tribunales	alemanes	aceptaron	al	carnet	como	auténtico	—le	dijo	él—.	Y	qué	gran	día
había	sido	para	los	responsables	de	Arlequín.

—¿Qué	le	pasó	a	aquel	hombre,	señor	Kostov?
—Se	suicidó	—contestó	Kostov;	y	su	respuesta	tuvo	el	mismo	nivel	de	emoción
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que	 hubiese	 podido	 usar	 para	 informar	 que	 se	 iba	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	Un	hombre	se	había	dado	muerte,	pero	la	operación	había	sido
un	éxito.	El	fin	justificaba	los	medios.

—Señor	Kostov,	¿compartía	 la	KGB	sus	conocimientos	técnicos	en	documentos
falsos	con	las	agencias	de	seguridad	de	otros	países	comunistas?

—Sí.
Le	gustaban	especialmente	sus	piernas,	pero	el	crucifijo	lo	desanimaba.	Le	habían

dicho	que	era	la	hija	de	Laszlo.	¿Se	había	vuelto	religiosa	a	raíz	de	enterarse	de	los
crímenes	de	su	padre?

—¿Lo	 compartían	 con	 los	 húngaros?	 —preguntó	 Ann,	 disponiéndolo	 para	 la
respuesta	clave.

—Sí	—dijo	 él,	 a	 la	 vez	 que	 se	 quitaba	 un	 hilo	 de	 la	 solapa—.	 Los	 húngaros
mostraban	un	gran	interés	por	Arlequín.

Ann	no	pudo	menos	que	aplaudir	su	actuación.
—No	más	preguntas.	Su	testigo	—le	dijo	a	Jack.
Estalló	tal	conmoción	en	la	sala	durante	unos	minutos	que	Jack	ni	siquiera	hizo	el

gesto	de	 levantarse.	El	 juez	Silver	golpeó	una,	dos,	 tres	veces	su	martillo,	y	 la	sala
finalmente	se	calmó.	Recorrió	la	zona	de	los	espectadores	con	la	mirada,	enviándoles
el	mensaje	de	que	en	la	sala	del	tribunal	no	se	toleraba	ese	tipo	de	comportamiento.

Jack	se	puso	por	fin	en	pie,	sosteniendo	todavía	en	 la	mano	el	 lápiz	con	el	cual
había	estado	tomando	notas	de	forma	frenética	durante	el	testimonio	de	Kostov.

—A	 la	 vista	 de	 este	 nuevo	 testimonio,	 Señoría,	 ¿podemos	 suspender	 la	 sesión
hasta	mañana	por	la	mañana?	—solicitó.

Ann	sonrió	indulgentemente.
—No	tengo	objeción,	Señoría.

*	*	*
Mikey	se	 sentía	desilusionado.	Su	primer	día	de	 juicio	y	el	 juez	 los	mandaba	a

todos	a	casa	temprano.	Como	mínimo,	había	esperado	perderse	todo	el	día	de	colegio.
Pero	no	tendría	esa	suerte.	Rogó	e	hizo	carantoñas	para	ir	a	casa	del	abuelo,	pero	Ann
se	mostró	 inexorable.	Podía	 ir	a	comer	con	ella,	el	abuelo	y	Karchy,	pero	 luego,	al
colegio.	Karchy	lo	acompañaría…	Y	nada	de	hacer	novillos,	les	advirtió	a	ambos.

Para	ella	suponía	volver	al	despacho.	Entró	en	las	oficinas	de	«Talbot	&	Talbot»
balanceando	 su	maletín,	 para	 ser	 recibida	 por	 un	 coro	 de	 secretarias	 que	 blandían
puñados	de	hojas	rosas	«En	su	ausencia».

—Ha	llamado	el	New	York	Times.	«Sixty	Minutes»	quiere	hablar	con	usted.	Ha
llamado	George…	—leyó	la	recepcionista	de	su	hoja	de	llamadas	recibidas.

—Ha	telefoneado	el	 juez	Silver	—interrumpió	Angela,	su	secretaria	personal—.
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Quiere	verla	de	inmediato.
—¿Cómo?	¿Ahora?	—exclamó	Ann,	y	su	júbilo	se	desvaneció	de	golpe.
—Ha	dicho	que	de	inmediato	—le	dijo	Ángela.
Ann	agarró	las	hojas	de	mensajes	y	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	la	puerta	de

nuevo,	 sintiéndose	 ansiosa	 en	 extremo.	Cuanto	 antes	 se	 enterase	 de	 lo	 que	 el	 juez
tenía	en	mente,	antes	podría	volver	a	respirar.

*	*	*
Jack	ya	estaba	en	el	despacho	del	juez	y	parecía	tan	contento	de	sí	mismo	que	a

Ann	 le	 dio	 mala	 espina.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 saludó	 con	 un	 ligero	 gesto	 de	 la
cabeza.	Él	apenas	acusó	recibo	de	su	saludo.

—Siéntese,	señora	Talbot	—dijo	el	 juez	Silver,	a	 la	vez	que	 la	 indicaba	un	sofá
donde	se	amontonaban	libros	y	revistas	de	jurisprudencia.

Ann	 apartó	 algunas	 revistas	 para	 hacerse	 sitio	 y	 se	 sentó	 cautelosamente.
Intentando	 parecer	 tranquila,	 esperó	 con	 impaciencia	 a	 que	 el	 juez	 explicase	 aquel
requerimiento	urgente.

—Parece	 —empezó	 el	 juez—,	 que	 el	 Gobierno	 ha	 localizado	 un	 testigo	 que
supuestamente	 sirvió	 con	 su	 cliente	 en	 los	 gendarmes	 y	 según	 afirma	 puede
identificarlo	como	miembro	de	la	Sección	Especial.

Ann	fulminó	a	Jack	con	la	mirada.
—¿Lo	 han	 localizado	 ahora?	 Muy	 oportuno	 para	 usted	 —dijo,	 con	 sarcasmo,

olvidando	 convenientemente	 que	 aquella	 misma	 mañana	 ella	 había	 utilizado	 la
mismísima	táctica.

El	juez	Silver	frunció	el	ceño	ante	su	salida	de	tono	y	prosiguió:
—Está	en	Budapest.	Está	fatalmente	enfermo	y	no	puede	viajar.	Escucharemos	su

testimonio	en	Budapest,	a	expensas	del	Gobierno.	Los	gastos	de	su	cliente	 también
serán	cubiertos,	si	él	decide	venir	con	nosotros.

Ella	 tardó	 unos	 segundos	 en	 asimilar	 las	 palabras	 y	 luego	 pensó:	 ¿Budapest?
¿Quieren	 que	 vaya	 a	Hungría?	 La	 idea	 era	 a	 la	 vez	 intrigante	 y	 perturbadora.	 La
inquina	de	su	padre	para	con	el	régimen	comunista,	especialmente	después	de	1956,
había	 influido	profundamente	en	sus	sentimientos	hacia	aquel	país	—hasta	el	punto
de	que	cuando	ella	y	David	estuvieron	seis	semanas	en	Europa	en	verano,	ella	había
rechazado	su	sugerencia	de	visitar	el	lugar	donde	había	nacido	Mike.

La	 Hungría	 que	 ella	 conocía	 era	 más	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 una	 entidad
geográfica.	Estaba	poblada	por	la	gente	con	la	que	había	crecido	en	Berwyn,	por	los
hombres	que	bebían	cerveza	con	su	padre	después	de	una	jornada	en	la	fábrica	y	que
le	 pellizcaban	 sus	 mejillas	 en	 la	 iglesia	 los	 domingos;	 por	 rollizas	 mujeres	 con
aspecto	de	matronas	que	parecían	vivir	dentro	de	sus	delantales	y	que	se	comportaban
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con	ella	como	gallinas	cluecas,	incluso	después	de	haberse	convertido	ella	misma	en
madre.	 Hungría,	 eran	 unas	 cenas	 deliciosamente	 sustanciosas	 en	 el	 Rendezvous	 y
bailar	hasta	quedarse	 sin	aliento	en	el	 festival	de	 santa	Elisabeth;	música	cíngara	y
odiosas	discusiones	sobre	el	fracaso	de	la	sublevación	de	posters	de	los	majestuosos
puentes	que	se	elevaban	sobre	el	Danubio.

Ahora	el	juez	Silver	le	estaba	pidiendo	—no,	diciéndole—	que	se	enfrentase	a	la
Hungría	que	existía	fuera	de	los	recuerdos	de	Mike	Laszlo	y	más	allá	de	los	límites
de	West	 Side.	 Normalmente,	 habría	 saboreado	 la	 oportunidad	 de	 un	 viaje	 con	 los
gastos	pagados,	aunque	hubiese	sido	por	motivos	profesionales.	Por	regla	general,	se
podían	tomar	las	declaraciones,	examinar	los	documentos	y	tener	todavía	tiempo	libre
para	explorar	interesantes	museos	y	fisgonear	en	las	tiendas.	Pero	Hungría	era	un	país
que	uno	evitaba…	no	era	un	lugar	para	andar	visitando	monumentos	como	un	turista
despreocupado	que	manda	a	casa	postales	con	el	mensaje:	Me	gustaría	que	estuvieses
aquí.

Sin	embargo,	no	parecía	que	tuviese	elección	y,	por	lo	menos,	hablaba	el	idioma.
En	cuanto	a	si	su	padre	la	acompañaría…,	esto	era	algo	que	debía	decidir	él	y	sólo	él.
Le	dio	la	noticia	aquella	misma	tarde,	unas	horas	después,	mientras	tomaban	café	y
galletas	de	semillas	de	amapola	en	la	cocina.

—¿Tengo	que	ir	a	Hungría?	—dijo	él,	a	la	vez	que	la	miraba	incrédulo,	dejando
una	galleta	colgando	sobre	 la	 taza,	a	 la	espera	de	ser	 remojada.	Podía	haber	estado
hablando	de	un	viaje	a	la	Luna.

—No.	Sólo	si	tú	quieres	—se	apresuró	ella	a	tranquilizarlo—.	Yo	tengo	que	ir.
Mike	dejó	caer	con	fuerza	el	puño	sobre	la	mesa,	tan	fuerte	que	el	café	se	derramó

de	la	taza.
—No	paran	las	mentiras	—dijo	él,	furiosamente—.	Tenemos	al	tipo	de	la	KGB,

que	dice	que	el	carnet	es	falso,	y	de	pronto	ellos	se	sacan	un	testigo	de	la	manga.	—
Cruzó	los	brazos	y	se	puso	a	mirar	hacia	la	pared	del	fondo,	parecía	más	asustado	que
preocupado—.	Yo	no	voy.	Me	matarían.	Es	una	trampa.	Pondrían	algo	en	la	comida,
o	un	accidente.

—Esto	es	paranoia,	papá	—le	dijo	ella,	mientras	se	preguntaba	si	Harry	sería	de
la	misma	opinión.

—¿Paranoia?	—tronó	él—.	¿No	han	 inventado	 todo	esto?	¡No	es	paranoia!	No
voy,	Anni.	Tú	 ten	cuidado,	pequeña.	No	puedo	ganar	 sin	 ti.	Sé	que	 los	 comunistas
también	lo	saben	—añadió	lúgubremente.

Si	 debía	 conservar	 su	 sano	 juicio	 y	 hacer	 bien	 el	 trabajo,	 no	 podía	 dejarse
contagiar	por	los	temores	de	él.	Ella	era	una	ciudadana	norteamericana,	que	hacía	un
viaje	profesional	por	cuenta	del	Gobierno.	Más	protegido	no	se	podía	estar.	Nadie	iba
a	meterse	con	ella.

—No	te	preocupes,	papá	—dijo,	mientras	cogía	otra	galleta.
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Pero	se	daba	cuenta	de	que	sus	palabras	no	habían	tranquilizado	a	su	padre,	que
sacudió	 la	 cabeza	 y	 frunció	 el	 ceño	 preocupado.	 No	 hacía	 falta	 ser	 un	 adivino	 de
pensamientos	 para	 saber	 lo	 que	 estaba	 pensando:	Haría	 bien	 teniendo	 cuidado	 con
quién	hablaba,	qué	calles	recorría.	En	Hungría,	podía	suceder	cualquier	cosa.

*	*	*
Mikey	estaba	 acurrucado	en	 la	 cama	de	Ann	y	 contemplaba	 cómo	ella	hacía	 la

maleta	 con	 la	 desconsolada	 expresión	 del	 niño	 que	 considera	 que	 le	 están
abandonando	justo	cuando	él	más	necesita	a	su	madre.

—¿Cuánto	 tiempo	 estarás	 fuera?	—preguntó	 por	 tercera	 vez	 des	 de	 que	 ella	 le
había	dicho	que	tenía	que	marcharse	a	Hungría	al	día	siguiente.

Ann	 sacó	 dos	 vestidos	 de	 lana	 del	 armario	 y	 los	 envolvió	 en	 un	 plástico	 para
evitar	que	se	arrugasen.

—No	lo	sé	—dijo	ella	sonriendo	al	repetir	lo	que	ya	había	dicho	la	última	vez	que
él	había	hecho	la	misma	pregunta—.	Procuraré	que	no	sean	muchos	días.

Si	 Mikey	 actuaba	 como	 de	 costumbre,	 la	 echaría	 desesperadamente	 de	 menos
hasta	que	 ella	 hubiese	 traspasado	 la	 puerta,	 pero	 luego	 estaría	 bien	durante	 todo	 el
tiempo	que	ella	estuviese	fuera.	Para	su	hijo,	al	igual	que	para	ella,	la	etapa	previa	era
la	peor	de	cualquier	situación	difícil.

—¿Cómo	 es	 que	 tienes	 que	 ir?	—quiso	 saber	 él;	 y	 al	 sacar	 el	 labio	 inferior	 y
fruncir	el	ceño,	a	Ann	le	recordó	a	su	tío	Karchy.

—Forma	parte	del	juicio	—explicó	ella	de	nuevo,	a	la	vez	que	cogía	ropa	interior
y	un	camisón	de	 franela.	¿Había	calefacción	central	en	 los	hoteles?	Sacó	un	par	de
calcetines	de	lana,	por	si	hacía	frío	en	la	habitación	por	la	noche—.	Debo	ir	allí	para
descubrir	lo	que	pasó.

Mikey	levantó	un	puño	hasta	la	altura	de	su	propio	rostro	y	luego	golpeó	furioso
la	almohada.

—¡No	me	 importa	 lo	 que	pasó!	—dijo	 en	un	bramido—.	 ¿A	quién	 le	 importa?
Sucedió	hace	mucho	tiempo.

—Lo	 importante	 no	 es	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 pasó	—dijo	 ella	 amablemente,
para	luego	apartar	la	maleta	y	sentarse	junto	a	él.

Le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	lo	estrechó	contra	sí.
—Lo	Importante	es	que	pasó.
—¡No,	no	tiene	importancia!
—Sí,	sí	tiene	importancia	—insistió	ella	con	tranquilidad,	mientras	acariciaba	su

frente.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 sacase	 él	 de	 aquella	 terrible	 experiencia,	 debía
comprender	que	había	algunas	cosas	que	uno	no	podía	dejar	caer	en	el	olvido.

Con	una	fuerza	sorprendente,	él	se	desasió	de	su	abrazo.
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—De	 todas	 formas,	 yo	 sé	 que	 el	 abuelo	 no	 hizo	 nada.	 No	me	 importa	 lo	 que
digan.	¡Lo	que	pasó…	pasado	está!	—le	espetó	a	la	cara,	intentando	poner	orden	en
su	confusión—.	¿Cómo	sabemos	lo	que	pasó?	—preguntó,	y	sus	ojos	imploraban	una
respuesta	a	la	que	pudiese	aferrarse—.	Nosotros	no	lo	vimos.	La	gente	sólo	lo	dice.
La	gente	miente.

—La	gente	también	dice	la	verdad	—le	recordó	ella.
—No	 quiero	 que	 vayas	—gimoteó,	 rodando	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 tan

lejos	de	ella	como	le	fue	posible.
Ella	alargó	los	brazos	y	lo	abrazó	tan	fuertemente	que	podía	sentir	los	latidos	del

corazón	del	muchacho.
—Volveré	tan	pronto	como	me	sea	posible	—le	prometió.

*	*	*
En	 opinión	 de	 Harry,	 el	 testigo	 enfermo	 tal	 vez	 era	 legítimo,	 pero	 era	 más

probable	que	no	lo	fuera;	no	había	forma	de	saberlo	hasta	que	ella	estuviese	allí.	Y	ni
hablar	 de	 que	 Mishka	 fuese	 con	 ella,	 había	 dicho	 a	 gritos	 antes	 de	 colgar
violentamente	el	teléfono.	¡Silver	debía	de	haber	perdido	la	razón!	Sin	duda	informó
a	 David	 sobre	 el	 asunto,	 porque	 éste	 llamó	 a	 Ann	 para	 disculparse	 por	 haberse
peleado	 con	 ella	 el	 domingo.	 Dijo	 sumisamente	 que	 era	 un	 hábito	 demasiado
arraigado,	que	a	veces	le	costaba	mucho	superar.

Para	 compensar	 su	 comportamiento	 grosero,	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 al
aeropuerto	por	la	mañana.	Ella	le	dijo	que	ya	se	había	puesto	de	acuerdo	con	Karchy,
¿pero	podía	ocuparse	de	Mikey,	para	que	no	se	sintiese	completamente	abandonado
por	 sus	 padres?	David	 prometió	 que	 sería	 el	 padre	modelo	mientras	 ella	 estuviese
fuera	y	le	deseó	un	buen	viaje.

A	medianoche,	una	vez	el	pasaporte,	el	visado	y	el	billete	debidamente	guardados
en	 el	 bolso,	 Ann	 se	 metió	 en	 la	 cama	 pensando	 qué	 significaba	 ser	 un	 «padre
modelo».	¿Estaba	Harry	cualificado	para	este	título?	A	juzgar	por	lo	que	había	oído
de	 boca	 de	David	 y	 lo	 que	 ella	misma	 había	 visto,	 creía	 que	 no.	 ¿Y	 su	 padre?	 Se
quedó	dormida	antes	de	tener	ocasión	de	contestar	a	su	propia	pregunta.

*	*	*
O’Hare,	 considerado	 desde	 siempre	 el	 aeropuerto	 de	 mayor	 movimiento	 del

mundo,	estaba	a	la	altura	de	su	reputación	cuando	Karchy	y	Ann	llegaron	a	la	zona	de
salidas.	 Una	 constante	 corriente	 de	 coches	 se	 detenía	 y	 se	 marchaba,	 descargando
pasajeros	y	equipaje,	mientras	 los	 transeúntes	sorteaban	a	 los	autobuses	y	 taxis	que
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pasaban	 por	 el	 carril	 de	 servicio.	 La	 Policía	 del	 aeropuerto	 lanzaba	 miradas
penetrantes	a	los	conductores	que	se	atrevían	a	estar	aparcados	demasiado	rato	junto
al	bordillo.	En	cuanto	a	aparcar,	había	que	olvidarlo.	Un	rápido	beso	de	despedida,	y
no	aparque	aquí,	señor,	muévase.

Karchy	detestaba	las	lágrimas	y	las	escenas	de	despedida	sensibleras,	por	ello	se
alegró	de	pasar	rápidamente	por	el	ritual	de	dejar	a	su	hermana	en	el	aeropuerto.	Sacó
la	maleta	 de	Ann	 coche	y	metió	un	paquete	 de	 chicles	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	de
ésta,	para	el	despegue	y	el	aterrizaje.

—Escucha,	 no	 te	 preocupes	 por	 nada,	 ¿de	 acuerdo?	—le	 dijo	 con	 una	 sonrisa
maliciosa—.	Cuidaré	de	papá.	Tal	vez	vayamos	al	bar	de	abajo,	a	tomar	unas	copas.
Ya	 he	 hablado	 con	 Mickey.	 Iremos	 al	 centro,	 a	 dar	 una	 vuelta,	 a	 ver	 un	 par	 de
espectáculos	—añadió;	 a	 continuación	 su	 rostro	 se	 iluminó	 como	 si	 hubiese	 tenido
una	inspiración—.	Igual	me	lo	llevo	a	follar,	quizá	también	me	llevo	a	papá	a	follar.
Eh,	tal	vez	hasta	yo	vaya	a	follar.

Ann	le	dio	un	rápido	beso	en	la	mejilla	y	sonrió	mientras	cogía	su	equipaje.	Una
idea	pasó	por	su	cabeza:	Ven	conmigo,	Karchy	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	una	cosa
así?	¿Un	salto	atrás,	cuando	ella	era	una	niña	y	siempre	podía	contar	con	su	hermano
mayor	Karchy	para	protegerla	y	librar	sus	batallas?

Le	dio	otro	beso,	en	esta	ocasión,	uno	de	verdad	y	dio	media	vuelta.
—Annie,	¿te	has	llevado	el	cuchillo?	—preguntó	él	detrás	de	ella.
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Karchy?	 —dijo	 ella,	 lanzándole	 una	 mirada

sorprendida	por	encima	del	hombro.
El	 rostro	 de	 él	 se	 iluminó	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 señaló	 con	 la	 mano	 a	 su

entrepierna,	para	recordarle:	Si	él	me	necesitase,	yo	cortaría	algunos	cojones.
Violenta	 por	 su	vulgaridad	 (Te	 convendría	 ser	 realmente	 vulgar,	Annie),	 ella	 se

sonrojó	y	lo	saludó	con	la	mano	por	encima	del	hombro.
Pero	Karchy	tenía	que	decir	la	última	palabra.
—¡Eh,	Annie!	—gritó—.	¡Te	quiero!
Ella	 sonrió	 para	 sí	 misma	 mientras	 las	 puertas	 automáticas	 se	 abrían	 y	 se

apresuraba	a	meterse	en	la	terminal.	Como	de	costumbre,	era	una	casa	de	locos.	La
gente	 corría	 frenéticamente	 para	 coger	 sus	 vuelos,	 las	 largas	 colas	 para	 facturar	 el
equipaje	parecían	hacerse	 cada	vez	más	 largas,	unos	 letreros	dirigían	a	 los	viajeros
por	unos	interminables	pasillos	en	perpetuo	estado	de	renovación.	Siendo	una	nativa
de	Chicago	 acostumbrada	 a	 salir	 y	 llegar	 a	O’Hare,	Ann	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 se
podía	hacer	era	estar	tranquilo,	mantener	la	calma	y	confiar	en	que	el	avión	de	uno	no
despegase	a	la	hora	prevista.

Sin	 embargo,	 aquel	 día	 alguien	debía	 de	 estar	 velando	por	 ella,	 pues	 facturó	 el
equipaje	y	obtuvo	la	tarjeta	de	embarque	en	un	tiempo	récord.	En	su	camino	hacia	la
puerta	 de	 embarque,	 se	 paró	 en	 un	 quiosco	 y	 compró	 el	 Trib	 y	 el	 Sun	 Times,	 un
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montón	 de	 revistas	 y	 una	 novela	 inglesa	 de	 misterio	 y	 crímenes,	 para	 distraerse
durante	las	catorce	o	quince	horas	de	vuelo	hasta	Budapest.	Así	preparada,	se	dirigió
hacia	la	máquina	de	rayos	X	situada	al	otro	extremo	del	vestíbulo.

Había	alguien	allí	para	despedirse	de	ella,	George,	que	llevaba	un	gran	sobre	que
aparentemente	 tenía	 intención	 de	 darle	 a	 Ann	 como	 regalo	 de	 despedida.	 Sin
aminorar	la	marcha,	Ann	le	dijo	adiós	con	un	gesto	de	la	mano.	Estaba	harta	de	los
sobres	manila	de	George	y	de	las	presumibles	bombas	de	relojería	que	hacían	tictac
en	su	interior.

Pero	George	negó	a	ser	ignorada.
—Cógelo.	Léelo	le	instó,	a	la	vez	que	se	ponía	al	paso	de	su	amiga.
Ann	movió	la	cabeza	y	levantó	las	revistas.	Ya	tenía	suficiente	para	leer,	muchas

gracias.	 A	 menos	 que	 el	 misterioso	 testigo	 de	 Budapest	 aportase	 alguna	 prueba
extraordinaria,	 el	 caso	de	 su	padre	 estaba	 cerrado.	George	podía	dejar	 de	perder	 el
tiempo	investigando	sobre	su	pasado.

—Annie	 —rogó	 George—,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 nos	 conocemos.	 Cógelo.
Léelo.	Por	favor.

Segura	 de	 que	 iba	 a	 lamentarlo,	Ann	 tomó	 el	 sobre	 de	 la	mano	de	George.	De
acuerdo,	 ¿estaba	 contenta?	A	 decir	 verdad,	 no	 había	 nada	 peor	 que	 ser	 demasiado
concienzudo,	como	George	estaba	demostrando	ser	ahora,	persistiendo	en	seguir	con
sus	teorías	sobre	la	conspiración	contra	Tibor	Zoldan.

—La	hermana	de	Tibor	Zoldan	vive	en	Budapest	—le	dijo	a	Ann—.	Ve	a	verla.
La	mirada	de	los	ojos	de	George	decía:	Me	duele	más	a	mí	que	a	ti.
—Lee	esto,	Annie.	Debes	hacerlo.	—Mientras	Ann	introducía	el	bolso	y	la	bolsa

de	mano	en	la	cinta	transportadora	de	rayos	X,	sus	palabras	salieron	con	un	ímpetu
desordenado—:	 Annie,	 Mike	 alquiló	 un	 coche	 el	 día	 antes	 de	 que	 Zoldan	 fuese
atropellado.

Ann	pasó	por	 la	barrera	y	siguió	caminando.	Tenía	que	coger	un	avión…	Tenía
que	acudir	a	una	cita	en	Budapest.
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Capítulo	XIV

El	sol	estaba	saliendo	cuando	el	avión	de	Ann	inició	el	descenso	hacia	el	aeropuerto
internacional	de	Ferinegy.	Aturdida	a	causa	de	haber	estado	 tanto	 tiempo	encogida,
miró	por	la	ventanilla	a	fin	de	echar	la	primera	ojeada	a	Hungría.	A	su	derecha,	lejos
en	la	distancia,	pudo	vislumbrar	el	Danubio	serpenteando	en	medio	de	Budapest.	Más
allá,	el	contorno	de	unas	montañas:	los	cerros	de	Buda,	según	el	folleto	«Bienvenido
a	Hungría»	que	había	encontrado	en	el	bolsillo	del	asiento	delantero.	Aparte	de	esto,
el	paisaje	que	se	extendía	bajo	ella	en	la	pálida	luz	del	alba,	podía	haber	pasado	por
las	afueras	de	muchas	ciudades	del	Oeste	Medio	norteamericano	a	 las	que	se	había
acercado	desde	el	aire.	Tendría	que	esperar	hasta	llegar	a	tierra	para	obtener	una	vista
real	de	Budapest.

Mientras	esperaba	cerca	de	la	puerta	del	avión	a	que	saliese	más	gente	que	había
delante	 de	 ella,	 respiró	 profunda	 y	 ávidamente	 el	 aire	 fresco.	 Su	 rostro	 agradeció
aquel	viento	fuerte	y	refrescante.	Según	su	reloj,	todavía	con	el	horario	de	Chicago,
era	casi	medianoche.	Allí	estaban	a	punto	de	dar	las	seis	de	la	mañana	del	miércoles.
No	era	de	extrañar	que	se	sintiese	cansada	y	extraña.

Haciendo	esfuerzos	para	no	bostezar,	 bajó	 la	 estrecha	 escalerilla	y	pensó	 en	un
baño,	 un	 sueñecito,	 café	 caliente	 y	 un	 paseo	 vigorizante.	 El	 juez	 Silver	 y	 Jack
llegarían	en	vuelos	posteriores.	Se	había	olvidado	de	preguntar	si	se	hospedarían	en	el
mismo	 hotel	 que	 ella.	 Alguien	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ella	 para	 ponerla	 al
corriente	de	los	planes.	Entretanto,	estaba	sola	y	era	anónima.

—¿Ann	Talbot?	—la	llamó	un	joven	de	unos	treinta	años,	que	estaba	al	pie	de	la
escalerilla.

Ella	miró	a	su	alrededor,	asombrada	ante	el	hecho	de	que	uno	de	los	extraños	que
descendían	del	avión	la	hubiese	reconocido.

—¿Sí?	—preguntó	con	cautela.
—Venga	con	nosotros,	por	 favor	—dijo	el	hombre,	que	hablaba	un	 inglés	claro

pero	con	acento.	Mientras	le	cogía	la	bolsa	de	mano,	se	presentó—.	Andras	Nagy,	de
la	agencia	«Magyar	Turista».	Ofrecemos	servicios	especiales.	Bienvenida	a	Hungría.

Recordando	 las	 calamitosas	 advertencias	 de	 su	 padre,	 titubeó.	 ¿Servicios
especiales?	¿Era	esto	un	eufemismo	por	ser	secuestrado	por	los	comunistas?	Tal	vez
iban	a	utilizarla	para	hacer	algún	tipo	de	chantaje,	o	estaban	planeando	drogaría	para
negociarla	 por	 su	 padre.	 ¡Basta	 ya!,	 se	 riñó	 para	 sus	 adentros.	 ¡Y	 era	 ella	 la	 que
hablaba	 de	 paranoia!	 No	 tardaría	 en	 ver	 espías	 y	 agentes	 secretos	 acechándola	 en
cada	esquina.

Probablemente	 se	 trataba	 de	 algo	 intergubernamental.	 El	 Departamento	 de
Justicia	debía	de	haberse	dirigido	a	la	agencia	apropiada,	para	que	el	guía	tuviese	una
descripción	 de	 ella.	 No	 debía	 de	 haber	 sido	 difícil	 reconocerla.	 ¿Cuántas	 otras
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mujeres	bien	vestidas	de	treinta	y	pico	de	años	habían	bajado	del	avión	con	aspecto
de	turistas	atolondradas?

Confiando	más	en	sus	instintos	que	en	el	eco	de	las	amenazadoras	admoniciones
de	Mike,	sonrió	tímidamente	a	Andras	Nagy	y	lo	siguió,	bastante	contenta	de	tener	a
alguien	que	 la	 ayudase	a	pasar	por	 la	 aduana	y	por	 los	 inspectores	de	 inmigración.
Con	su	ayuda,	todo	el	proceso,	incluida	la	recogida	de	su	equipaje,	fue	sobre	ruedas	y
en	menos	de	media	hora	estaba	instalada	en	el	asiento	posterior	de	una	limusina	(no
tan	lujosa	como	la	de	Harry,	pero	igualmente	cómoda),	camino	de	Budapest.

—¿Había	estado	usted	antes	en	Hungría?	—preguntó	Andras,	que	estaba	sentado
delante,	junto	al	conductor.

—No.
Miró	 por	 la	 ventanilla	 el	 paisaje	 que	 pasaba	 ante	 ella.	 La	 ciudad,	 que	 estaba

empezando	a	despertarse,	la	sorprendió	por	ser	limpia,	moderna	y	cosmopolita,	todo
lo	contrario	de	lo	que	ella	había	imaginado.

—Un	 hermoso	 país	 —presumió	 Andras,	 volviéndose	 para	 mirarla.	 Tenía	 una
sonrisa	dulce	y	el	rostro	abierto	y	cordial	del	hombre	que	disfruta	ganándose	la	vida
mostrando	 su	 país—.	 Le	 gustara.	 Tiene	 una	 gran	 suite	 en	 el	 hotel.	 Hemos
comprobado	que	todo	estuviese	en	orden	—le	aseguró.

—¿Trabaja	usted	para	el	Gobierno?
Él	se	rió	y	le	dio	un	codazo	al	conductor,	que	compartió	con	él	el	chiste.
—No,	se	lo	he	dicho	antes,	agencia	«Magyar	Turista».	A	nadie	le	gusta	trabajar

para	el	Gobierno.	No	tiene	dinero.	Mañana	a	las	ocho,	iremos	a	Fokorhas,	el	hospital
—dijo,	cambiando	bruscamente	de	tema.

Una	gran	y	abigarrada	valla	publicitaria	llamó	su	atención:	un	cartel	que	ocupaba
toda	una	pared	anunciaba	el	Ballet	Nacional	Húngaro.	En	Chicago	era	 la	una	de	 la
madrugada.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 su	 padre?	 ¿Habría	 ya	 cenado?	 Quizás	 él	 y	 la
señora	Kish	se	estaban	dando	calor	el	uno	al	otro.

—¿Habla	usted	húngaro?	—quiso	saber	Andras.
—No	muy	bien	—contestó	 ella,	 encubriendo	 la	 verdad	 a	 fin	de	que	 él	 siguiese

dirigiéndose	a	ella	en	inglés.
—Aquí	lo	mejorará	—dijo	él	con	malicia.

*	*	*
El	hotel	«Gellert»,	en	la	parte	Buda,	al	oeste	del	Danubio,	resultó	ser	un	antiguo,

lujoso	 y	 saludable	 balneario	 que	 ofrecía	 baños	 medicinales	 de	 aguas	 naturales	 de
fuentes	termales.	Como	Andras	había	prometido,	le	habían	reservado	una	gran	suite
de	dos	habitaciones.	Estaba	limpia,	era	cómoda	y	estaba	elegantemente	decorada	con
finos	muebles	Art	Nouveau	de	finales	de	siglo.
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Lo	mejor	de	todo	era	que	tenía	una	vista	espléndida	de	la	ciudad:	Las	ventanas	de
la	 salita	 daban	 al	 Danubio,	 cruzado	 por	 el	 puente	 Libertad,	 uno	 de	 los	 muchos
construidos	en	el	siglo	pasado	para	unir	Buda	con	su	hermana	Pest,	al	otro	lado	del
río.	A	través	de	las	ventanas	del	dormitorio,	podía	ver	la	cumbre	del	monte	Gellert,
coronado	por	el	monumento,	de	imponente	altura,	erigido	en	honor	de	los	esfuerzos
del	ejército	ruso	por	liberar	a	Hungría	de	los	nazis.

Revivida	por	una	ducha,	tomó	el	sobre	de	George	y	estudió	la	fotografía	de	Tibor
Zoldan,	 un	 tipo	 bien	 afeitado	 de	 aspecto	 afable	 que	 parecía	 todo	 menos	 un
sospechoso	en	un	caso	de	chantaje.	George	había	escrito	la	dirección	de	la	hermana
de	Zoldan	en	Budapest	en	grandes	y	negras	letras,	destinadas	obviamente	a	llamar	la
atención	de	Ann.	Miró	la	nota,	tras	lo	cual	la	arrojó	sobre	la	mesa	como	si	fuese	algo
demasiado	caliente	para	ser	cogido.

A	pesar	del	desfase	horario,	se	sentía	completamente	despejada.	Habría	sido	una
lástima	perder	las	pocas	horas	libres	que	tenía	durmiendo.	Andras	le	había	dicho	que
llamase	a	su	oficina	cuando	quisiera	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	a	pie	o	en	coche.
De	pronto	se	sintió	animada	y	deseosa	de	caminar,	tal	vez	río	abajo,	o	tal	vez	daría	un
paseo	por	el	Norte,	hacia	el	castillo	Hill.

Estaba	estudiando	el	mapa	de	la	ciudad	cuando	fue	sorprendida	por	una	llamada	a
la	puerta.	¿Volvía	Andras	para	repetirle	si	 le	permitía	 llevarla	a	dar	una	vuelta?	Sin
embargo,	no	fue	Andras	quien	la	saludó	con	una	cálida	y	simpática	sonrisa,	sino	un
hombre	de	edad	avanzada	y	pelo	blanco	vestido	con	traje	y	corbata,	que	llevaba	un
paquete	primorosamente	envuelto.

—¿Madame	Laszlo?	—dijo,	inclinándose	ligeramente	desde	la	cintura.
—Sí,	soy	Ann	Talbot.
—¿Le	 gustan	 los	 choklats,	madame	 Laszlo?	—preguntó,	 dando	 a	 la	 palabra	 su

pronunciación	húngara.	Y	le	entregó	el	paquete.
—Gracias	—dijo	ella,	aceptando	cautelosa	el	regalo.	A	la	vez	que	se	odiaba	por

ser	suspicaz,	dijo—:	¿Es	usted	del	hotel?
El	hombre	sonrió.
—No,	 madame.	 Sólo	 soy	 un	 hombre,	 un	 hombre	 húngaro.	 Muchos	 aquí	 en

Budapest,	hombres,	mujeres	húngaros,	no	quieren	que	su	padre	sea	juzgado.	Hombre
inocente…,	 ¿para	 qué?	 Juicio	 es	 malo	 para	 los	 húngaros.	 Viejas	 heridas,	 a	 los
húngaros	 no	 les	 gusta	 esto,	 no	 son…	 bárbaros.	 El	 mundo	 lo	 verá.	 ¿Para	 qué?	 El
Gobierno	aquí	no	comprende	esto.

Ella	lo	miró	más	atentamente,	en	un	intento	de	recordar	su	rostro.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—Eso	 no	 tiene	 importancia,	 madame.	 Pruebe	 los	 choklats,	 madame.	 Los

encontrará…	muy	dulces	—le	dijo,	poniendo	un	énfasis	peculiar	en	la	última	palabra
—.	Páselo	bien,	madame.
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Se	inclinó	de	nuevo,	la	viva	imagen	de	la	cortesía	y	el	encanto	del	Viejo	Mundo,
y	se	alejó.

—¡Espere!	 ¿Quién	 es	 usted?	 —lo	 llamó,	 queriendo	 saber	 más	 sobre	 aquellos
hombres	y	mujeres	húngaros	que	creían	que	su	padre	era	inocente.	¿Y	cómo	la	habían
localizado	en	el	«Gellert»?

Pero	el	anciano	ya	había	desaparecido	por	la	esquina	al	final	del	pasillo.
Volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	se	apresuró	a	desenvolverloque	resultó	ser	una

lata	con	bisagras	y	tapadera	de	vivos	colores,	con	la	imagen	llamativa	y	viva	de	una
pareja	de	cíngaros	que	se	cogían	de	la	mano.	Abrió	la	caja	y	encontró	dos	hojas	de
papel,	dobladas	por	 la	mitad.	En	una	de	 las	hojas,	alguien	había	escrito	su	nombre:
Anna	Laszlo.	Una	vez	las	hubo	puesto	en	orden,	vio	al	instante	que	se	trataba	de	unas
fotocopias	de	documentos	legales.

La	visita	de	la	ciudad	debería	esperar.

*	*	*
Todos	 los	 pasillos	 de	 los	 hospitales,	 fuese	 en	América	 o	 en	Hungría,	 tenían	 el

mismo	olor	opresivo	a	medicina	mezclada	con	enfermedad	y	muerte.	Mientras	seguía
a	Andras	a	través	de	las	salas	brillantemente	iluminadas	de	Fokorhas,	Ann	dio	gracias
a	 Dios	 de	 que	 su	 padre	 estuviese	 todavía	 sano	 y	 decidió	 vigilar	 más	 su	 dieta,	 El
médico	de	la	sala	de	urgencias	le	había	dicho	que	su	presión	sanguínea	estaba	alta	y
que	el	juicio	estaba	produciendo	tensión	en	su	organismo.	Tan	pronto	llegase	a	casa,
insistiría	para	que	se	hiciese	un	chequeo	completo,	para	que	no	acabase	gravemente
enfermo	en	la	cama	de	un	hospital,	como	Pal	Horwath,	el	nuevo	testigo	del	Gobierno.

Era	 evidente	 que	 ya	 nada	 se	 podía	 hacer	 para	 salvar	 a	Horwath,	 un	 hombre	 de
rostro	afligido,	ojos	hundidos	y	una	boca	marcada	por	el	dolor.	Ni	siquiera	levantó	la
vista	cuando	ella	entró	en	la	sala,	donde	la	esperaban	el	juez	Silver	y	Jack,	junto	con
un	intérprete	y	un	operador	de	vídeo.

—Buenos	días	—le	dijo	al	juez,	e	intercambió	con	Jack	un	saludo	silencioso.
—Buenos	días	—contestó	el	juez	Silver,	a	la	vez	que	le	indicaba	que	acercase	la

silla	metálica—.	¿Tuvo	usted	un	buen	vuelo?
—Sí,	gracias.
Habiendo	 acabado	 con	 las	 formalidades,	 el	 juez	 sólo	 quería	 empezar	 lo	 antes

posible.	Estaba	claro	que	su	presencia	en	la	sala	estaba	provocando	una	gran	tensión
en	el	testigo.

—¿Están	preparados?	—dijo,	e	indicó	al	técnico	que	empezase	a	grabar.
Después	de	aclararse	la	garganta,	el	juez	Silver	declaró	para	el	acta:
—Los	Estados	Unidos	de	América	contra	Michael	 J.	Laszlo,	 caso	número	260-

224.	 Estamos	 en	 el	 hospital	 «Fokorhas»	 de	 Budapest,	 Hungría,	 con	 el	 testigo	 del
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Gobierno	Pal	Horwath.	Señor	Horwath,	¿está	usted	preparado	para	empezar?
Pero	antes	de	que	Jack	pudiese	hacer	otra	cosa	que	abrir	la	boca,	Ann	dijo:
—Señoría,	solicito	que	no	se	lleva	a	cabo	el	testimonio	de	este	testigo.	No	es	un

testigo	digno	de	confianza.
Jack	 la	miró	 incrédulo	 y	 el	 juez	 Silver	 la	 contempló	 por	 encima	 de	 sus	 lentes

bifocales.
—¿En	base	a	qué	pone	usted	en	duda	su	credibilidad?	—preguntó,	y	estaba	claro

como	el	cristal	que	era	preferible	para	ella	que	el	motivo	fuese	irrefutable.
Sin	embargo,	Ann	sabía	que	estaba	pisando	terreno	firme,	y	dijo:
—¿Puedo	dirigirme	al	testigo,	Señoría?
—Protesto,	Señoría	—declaró	Jack,	furioso—.	Es	mi	testigo.
El	juez	Silver	levantó	una	mano	indicándole	que	guardase	silencio.
—Puede	usted	dirigirse	al	testigo	en	cuanto	a	su	credibilidad,	no	con	referencia	a

los	hechos	de	su	testimonio	—permitió	a	Ann.
Horwath,	 que	 no	 entendía	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés,	 apenas	 parecía	 seguir	 el

intercambio	 entre	 sus	 visitantes.	 Ahora,	 mientras	 Ann	 pronunciaba	 su	 nombre	 y
empezaba	a	interrogarlo	en	inglés,	ella	la	miraba	sin	comprender.

—Señor	Horwath,	¿hizo	usted,	el	15	de	abril	de	1952,	una	declaración	jurada	para
la	Policía	de	Seguridad	húngara	afirmando	que	un	hombre	llamado	Michael	Szanidi
era	 el	 hombre	 conocido	 como	 Mishka,	 que	 supuestamente	 cometió	 crímenes	 de
guerra	en	el	Centro	de	Interrogatorios	de	Lanchid?

El	 intérprete	 tradujo	 la	pregunta	para	Horwath,	que	 tosió	secamente	y	dijo	unas
pocas	palabras	en	húngaro.

—No,	no	hice	esta	declaración	—dijo	el	intérprete.
—Señor	 Horwath	 —continuó	 Ann,	 con	 el	 rostro	 desprovisto	 de	 expresión—,

¿hizo	usted,	el	18	de	noviembre	de	1973,	otra	declaración	 jurada	para	 la	Policía	de
Seguridad	húngara,	afirmando	que	un	hombre	 llamado	Michael	Bato	era	el	hombre
conocido	como	Mishka	que	supuestamente	cometió	crímenes	de	guerra	en	el	Centro
de	Interrogatorios	de	Lanchid?

De	nuevo	esperaron	tensamente	que	el	intérprete	terminase.	En	esta	ocasión,	Pal
hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse,	gimió	de	dolor	y	seguidamente	contestó	con	voz
áspera.

—¡No	sé	de	qué	está	usted	hablando!	—declaró	el	intérprete,	haciéndose	eco	de
la	angustiada	denegación	de	Horwath.

Ann	 sintió	 piedad	 por	 el	 pobre	 hombre.	 Había	 establecido	 el	 punto;	 no	 era
necesario	presionarlo	más.

—Señoría,	tengo	aquí	copias	de	ambos	afidávits	del	señor	Horwath	identificando
a	aquellos	dos	hombres	como	Mishka	—dijo,	para	luego	entregarle	al	juez	las	hojas
que	había	encontrado	dentro	de	la	caja	de	bombones	y	añadir—:	¿Puede	el	intérprete

www.lectulandia.com	-	Página	180



traducir	y	leer	estas	declaraciones	para	el	acta,	Señoría?
—¿Puedo	verlas,	Señoría?	—intervino	Jack.
Miró	 ceñudo	 los	 dos	 documentos.	 Las	 palabras	 húngaras	 no	 significaban	 nada

para	él,	pero	los	sellos	de	aspecto	oficial	parecían	lo	suficientemente	auténticos	como
para	sumirle	en	la	desesperación.

—¿Señor	Burke?
Jack	devolvió	los	papeles	al	juez	y	presintió	que	su	veredicto	de	culpabilidad	se	le

estaba	escapando	de	las	manos.
—¿Puede	 el	 intérprete	 traducir	 y	 leer	 los	 afidávits	 para	 el	 acta	 Señoría?	—se

apresuró	a	repetir	Ann,	ansiosa	de	terminar	con	Pul	Horwath	y	marcharse.
El	juez	Silver	tenía	tantas	ganas	como	ella	de	acabar	con	aquel	asunto	y	pasarse

algunas	horas	visitando	la	ciudad	antes	de	regresar	a	Chicago.	Pasó	los	documentos	al
intérprete	 y	 se	 reclinó	 contra	 la	 silla,	 mientras	 aquél	 los	 empezaba	 a	 leer	 ante	 la
cámara	de	vídeo.

Mientras	 se	 oía	 la	 voz	monótona	 del	 hombre,	Ann	miró	 a	Horwath,	 que	 había
cerrado	los	ojos	y	vuelto	la	cabeza,	como	si	todas	aquellas	diligencias	le	aburriesen.

—…	No	albergo	la	menor	duda	sobre	que	el	hombre	que	vi	implicado	en	aquellas
actividades	era	Michael	Bato.	Firmado,	18	de	noviembre	de	1973,	Pal	Horwath	—
concluyó	el	intérprete.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 sólo	 roto	 por	 la	 ronca	 tos	 de	 Horwath.	 A
continuación,	el	juez	Silver	preguntó,	también	para	el	acta:

—Señor	Burke,	¿tenía	usted	conocimiento	de	estos	afidávits?
—¡No,	 Señoría!	 —exclamó	 Jack,	 indignado	 y	 molesto	 ante	 la	 suposición

implícita	de	que	si	hubiese	estado	enterado	los	habría	suprimido.
—¿Cómo	encontró	usted	a	este	testigo?	—dijo	el	juez.
—Se	 dirigió	 a	 las	 autoridades	 húngaras	 hace	 una	 semana.	 Las	 autoridades

húngaras	 nos	 lo	 notificaron.	 Identificó	 a	 Michael	 Laszlo	 entre	 una	 serie	 de
fotografías.

Entonces	Ann	expresó	la	pregunta	que	estaba	turbando	al	juez	Silver:
—Si	yo	he	podido	encontrar	las	copias	de	estas	declaraciones,	Señoría,	¿por	qué

no	ha	podido	hacerlo	el	Gobierno?
—¡No	tenemos	acceso	a	los	archivos	de	seguridad	húngaros!	—le	lanzó	Jack.
—¿Quiere	decir	que	yo	he	podido	conseguirlos	y	ustedes	no?	Están	cooperando

con	 ustedes,	 no	 conmigo	—le	 recordó,	 con	 júbilo.	 Seguidamente	 se	 volvió	 al	 juez
Silver,	 y	 dijo—:	 Señoría,	 las	 autoridades	 húngaras	 debían	 de	 haber	 tenido
conocimiento	de	estos	afidávits	anteriores.	Estaban	en	sus	archivos.

Luego,	 recordando	 la	 saliva	 deslizándose	 por	 la	 mejilla	 de	 su	 padre,	 no	 pudo
resistir	la	tentación	de	hundir	más	profundamente	el	cuchillo	en	la	herida	de	Jack.

—Ellos	 sabían	 que	 le	 estaban	 proporcionando	 un	 testigo	 que	 no	 es	 digno	 de
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crédito.	Le	han	utilizado.
—¡Esto	es	absurdo,	Señoría!	—dijo	Jack,	furioso—.	Las	autoridades	húngaras	no

han	investigado	a	este	hombre.	Él	acudió	a	ellas.	Ellas	se	han	limitado	a	ofrecérnoslo.
Aquí	no	hay	conspiración	alguna.	En	este	país,	la	mayoría	de	los	informes	ni	siquiera
está	informatizada.

Horwath	 se	 agitó	 ante	 su	 furia	 y	 los	 apuntó	 con	 un	 dedo	 tembloroso,	mientras
balbuceaba	algunas	palabras	en	húngaro.

—¿Qué	dice?	—preguntó	el	 juez	Silver	al	 intérprete,	que	 tradujo	sin	pérdida	de
tiempo:

—No	albergo	la	menor	duda	de	que	es	Laszlo.
El	 juez	 ya	 se	 había	 encontrado	 anteriormente	 con	 este	 tipo	 de	 testigos:	 almas

atormentadas	 que	 identificaban	 de	 forma	 inequívoca	 a	 múltiples	 supuestos
responsables	del	mismo	crimen.	Los	psicólogos	 forenses	habían	conjeturado	que	se
trataba	 de	 una	 necesidad	 de	 llamar	 la	 atención	 testimoniando	 públicamente	 contra
hombres	 y	 mujeres	 inocentes.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 momento	 de	 gloria	 pudiese
desembocar	en	condenas	injustas	no	parecía	turbar	sus	conciencias.

—Su	moción	de	excluir	el	testimonio	del	señor	Horwath	es	aceptada	—informó	a
Ann—.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 señor	 Burke,	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 en	 busca	 de	 la
gallina	de	 los	huevos	de	oro	a	costa	de	grandes	gastos	para	el	Gobierno.	No	puedo
aprobar	su	conducta,	ni	como	juez	ni	como	contribuyente.

—Señoría,	por	favor…
—Por	 favor,	 déjeme	 terminar,	 señor	 Burke	—lo	 amonestó	 severamente	 el	 juez

Silver—.	Hasta	el	momento	no	he	visto	pruebas	concluyentes	de	que	el	señor	Laszlo
cometiese	aquellos	atroces	crímenes.

Jack	hizo	un	último	y	desesperado	intento.
—Mintió	en	el	formulario	de	inmigración,	Señoría.	Lo	ha	admitido.	Lo	estamos

acusando	de	esto.
—Por	favor.	No	siga	insultando	la	capacidad	de	los	demás.	Usted	sabe	que	tiene

que	demostrar	algo	más	que	el	hecho	de	que	él	mintió	al	decir	que	no	había	estado
con	los	gendarmes	—dijo	el	juez	con	desdén.

Ann	vio	una	oportunidad	y	la	cogió	hábilmente	al	vuelo.
—Señoría	—instó—,	solicito	la	absolución	de	mi	padre.
—Señoría	 —protestó	 Jack,	 débilmente—,	 la	 credibilidad	 de	 este	 testigo	 no

justifica	la	absolución	de	los	cargos.
—Seré	yo	quien	decida	esto,	señor	Burke	—declaró	el	juez	Silver,	en	un	tono	que

no	daba	lugar	a	otro	argumento.	Habiéndosele	agotado	la	paciencia	para	con	el	fiscal
del	Gobierno,	 cogió	el	 abrigo	y	 le	dijo	a	Ann—:	Su	moción	 será	estudiada,	 señora
Talbot.	Le	deseo	un	buen	viaje	de	regreso.

Y	se	marchó.	Ann	lanzó	un	rápido	y	silencioso	suspiro	de	alivio	y	se	levantó	para
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irse.	Junto	a	ella,	Jack	estaba	todavía	hundido	en	la	silla,	sumido	en	su	derrota.	Ella
notó	cómo	él	 la	estaba	observando	y,	cuando	se	volvió	para	marcharse,	se	permitió
esbozar	una	ligerísima	sonrisa.	A	continuación	salió	de	la	sala	apresuradamente	a	fin
de	alejarse	lo	antes	posible	de	Pal	Horwath.

Había	recorrido	la	mitad	del	pasillo	cuando	Jack	la	alcanzó.
—Jamás	podrá	volverlo	a	mirar	de	la	misma	forma.	Lo	sabe,	¿verdad?
La	 mirada	 de	 su	 rostro	 le	 dijo	 a	 él	 que	 había	 dado	 en	 el	 blanco	 y	 esto	 le

proporcionó	algún	consuelo.
—¡Maldito	sea!	—le	espetó	ella.
—Siempre	 pensará	 en	 aquella	 muchacha	 —le	 provocó	 él—.	 La	 pistola	 en	 su

boca,	los	cigarrillos…
—¡No!	—gritó	ella,	rompiendo	el	silencio	del	hospital.
Una	 enfermera	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 y	 le	 impuso

silencio	severamente.
Jack	bajó	el	tono	de	voz,	pero	continuó	con	sus	pullas.
—Sí,	pensará	en	ella.	Sé	que	así	será.
—No	se	detiene	ante	nada,	¿verdad?	¿Quiere	perseguirlo,	quiere	castigarlo?	 ¡Él

no	 hizo	 nada!	 —dijo	 ella,	 furiosa,	 arremetiendo	 contra	 él	 como	 había	 estado
deseando	hacer	a	lo	largo	de	todo	el	juicio.

—¿Cree	que	me	preocupa	castigar	a	 su	anciano	padre?	No	es	así.	¿Sabe	 lo	que
realmente	 me	 importa,	 Ann?	 Me	 importa	 recordar,	 me	 preocupa	 la	 memoria.	 Es
demasiado	tarde	para	cambiar	lo	que	sucedió,	pero	no	es	tarde	para	recordarlo.	No	es
demasiado	tarde	para	salvar	el	recuerdo,	para	que	jamás	vuelva	a	suceder.

Esta	idea	le	dio	fuerzas	durante	su	búsqueda	de	Michael	Laszlo.
Cuando	 sentía	 que	no	podía	 seguir	 adelante,	 que	no	podía	 leer	 una	 sola	página

más	de	los	testimonios,	que	no	podía	entrevistar	a	otro	posible	testigo,	pensaba	en	su
trabajo	 como	 en	 un	 monumento	 viviente	 a	 las	 víctimas	 de	 Hitler:	 las	 víctimas	 de
Mishka.

Sus	apasionadas	palabras	debieron	de	haber	hecho	mella	en	ella.	Advirtió	por	su
expresión	que	por	fin	lo	oía…,	mejor	aún,	lo	escuchaba.

—¿Y	qué	me	dice	de	su	hijo?	—preguntó.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	hijo	con	esto?	—replicó	ella,	a	la	vez	que	se	preguntaba

por	qué	le	estaba	prestando	atención.
—¡Todo!	¿En	qué	clase	de	país	quiere	que	viva	su	hijo?	¿Quiere	que	viva	en	un

país	 que	 acepta	 a	 las	 personas	más	 horribles	 del	mundo	 sólo	 porque	 a	 ellas	 no	 les
gustan	nuestros	enemigos?	¿Quiere	que	viva	una	mentira?	¿Es	esto	lo	que	quiere	de
él?

La	 gente	 que	 pasaba	 junto	 a	 ellos	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 miraba	 con	 curiosidad.
Algunas	personas	los	tomaban	por	unos	enamorados	y	esperaban	que	su	riña	acabase
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bien.	Parecían	demasiado	enamorados	y	eran	una	pareja	demasiado	guapa	como	para
perder	el	tiempo	en	peleas.

Fue	oír	lo	de	Mikey	lo	que	finalmente	la	sacó	de	sus	casillas.	Enfadada	consigo
misma	por	escucharlo,	dijo,	furiosa:

—Creo	que	ha	perdido	el	caso,	usted	sabe	que	ha	perdido	el	caso.	Está	enfadado	y
desesperado	por	salvar	algo	de	orgullo	de	todo	esto.	Su	desesperación	es	tal	que	está
incluso	 dispuesto	 a	 utilizar	 a	mi	 hijo	 como	 argumento.	 El	 proceso	 se	 ha	 acabado,
Jack.	Ya	no	necesita	seguir	con	sus	argumentos.

—No	está	convencida	de	lo	que	dice.	¿Pretende	decirme	que	no	alberga	ninguna
duda	con	respecto	a	su	padre?

—No,	ninguna	—dijo	ella,	sin	un	momento	de	vacilación.
Él	no	podía	aceptarlo.	Si	así	pensaba,	se	estaba	mintiendo	a	sí	misma.
—Dígame	sólo	una	cosa,	Ann	—instó—.	¿Cómo	va	a	poder	vivir	con	él?	¿Será

capaz	de	dejar	que	su	hijo	viva	con	él?
A	ella	 le	 recordó	un	perro	 rabioso	que	había	visto	en	una	ocasión,	con	 los	ojos

desorbitados	y	sacando	espuma	por	la	boca,	impulsado	por	algún	impulso	enfermizo
a	atacar	a	toda	costa.

—No	tengo	tiempo	ni	ganas	de	discutir	estas	cosas	con	usted	—dijo	fríamente,	y
se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	la	salida.	Jack	la	siguió,	manteniendo	su	paso.

—Éste	 es	 el	 viejo	país	 del	 que	ha	 estado	oyendo	hablar	 toda	 su	vida,	 ¿verdad?
Debe	de	sentirse	como	en	casa.

—Yo	me	siento	en	casa	en	Chicago	—dijo	ella,	sin	mirarlo.
—¡Hábleme	de	eso,	Ann!	—exclamó,	con	furia—.	La	guerra	se	había	terminado.

Nosotros	estábamos	en	Alemania.	Los	rusos	estaban	cruzando	las	fronteras	húngaras.
Todo	se	había	terminado.	Pero	los	húngaros	seguían	matando	a	sus	judíos,	dándole	a
su	jodido	y	romántico	Danubio	con	tono	especial	de	azul.

¿Por	qué?	¿Por	qué	está	haciendo	esto?,	quería	ella	preguntarle.	¿Por	qué	no	nos
puede	dejar	en	paz	a	mí	y	a	mi	padre?

—¡No	todos	los	húngaros!	—exclamó	ella—.	Algunos	húngaros.	Mi	padre	no.
Frustrado	por	su	rechazo	a	dar	crédito	a	las	evidentes	pruebas	contra	Mishka,	él

agarró	su	brazo	y	dijo	en	voz	muy	baja:
—¿Por	qué	no	baja	a	la	orilla	del	río?	Verifíquelo	usted	misma.	Mírese	en	el	agua.

Tal	vez	pueda	ver	su	propio	reflejo.

*	*	*
Enfrente	 del	 hospital	 estaba	 aparcada	 la	 limusina,	 con	 Andras,	 a	 la	 espera	 de

llevar	a	madame	allí	donde	quisiera.	Agotada	por	la	confrontación	con	Jack,	Ann	se
hundió	en	el	asiento	posterior	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana,	a	ciegas,	sin	ver	nada
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del	paisaje	de	la	ciudad	que	pasaba	ante	ella.
—¿Volvemos	 al	 hotel?	 —preguntó	 Andras,	 mientras	 el	 conductor	 conducía	 la

limusina	a	través	del	cuello	de	botella	que	se	había	formado	en	las	proximidades	de
uno	de	los	puentes.

—Sí	—dijo	ella,	mientras	miraba	cómo	el	Danubio	 fluía	velozmente	bajo	ellos,
con	el	brillante	sol	invernal	centelleando	sobre	el	agua.	Suspiró	tan	ruidosamente	que
el	conductor	la	oyó	y	miró	a	través	del	espejo	para	asegurarse	de	que	madame	estaba
bien.

—¿Le	gusta	el	choklat,	madame	Laszlo?	—preguntó	el	conductor,	pronunciando
la	 palabra	 con	 el	 mismo	 acento	 que	 el	 hombre	 canoso	 que	 le	 había	 llevado	 los
afidávits.	Con	la	mirada	puesta	en	la	calzada	delante	de	él,	alargó	una	mano	sobre	su
hombro	 y	 le	 entregó	 una	 caja	 similar	 a	 la	 que	 le	 había	 dado	 el	 hombre	 del	 pelo
blanco.	Sus	ojos	se	encontraron	en	el	espejo	y	el	conductor	sonrió.

¿Más	documentos	extraviados	largo	tiempo	atrás?,	se	preguntó	Ann	cínicamente.
Abrió	la	tapa	y	fue	sorprendida	por	el	alegre	tilín	de	una	czarda.	Una	caja	de	música.
Ella	contempló	las	hileras	de	bombones	de	aspecto	delicioso,	que	anidaban	en	unas
barquitas	de	papel	de	aluminio	dorado.

—¿Le	gustan	los	choklats,	verdad,	madame	Laszlo?	—dijo	el	conductor.
—Sí	—repuso	petrificada	por	el	significado	de	aquel	regalo.	¿Pura	coincidencia?

Su	lógica	le	dijo	que	era	imposible—.	¿Qué	puente	es	éste?	—preguntó	de	pronto.
—Lanchid	 —le	 dijo	 Andras	 mientras	 la	 limusina	 bajaba	 por	 el	 puente	 para

introducirse	en	la	parte	Buda	del	río—.	En	su	idioma,	el	puente	de	las	Cadenas.
—¿Puede	usted	parar,	por	favor?	Me	gustaría	caminar	un	poco.
—Naturalmente	—dijo	Andras,	contento	de	complacerle.
Ella	le	dijo	que	prefería	pasear	sola.	Por	consiguiente,	mientras	él	y	el	conductor

esperaban	en	el	coche,	ella	atravesó	el	pequeño	prado	para	dirigirse	a	la	orilla	del	río,
a	unos	doscientos	metros	de	distancia.	El	prado	estaba	cubierto	por	una	nieve	ligera	y
polvorienta,	bajo	 la	cual	 intentaba	abrirse	camino	 la	oscura	hierba	 invernal.	Aquí	y
allí	había	finos	trozos	de	hielo,	que	se	fundían	en	el	cálido	sol	y	llenaban	de	barro	sus
zapatos.

El	muelle	estaba	embarrado	y,	cuando	ella	llegó	a	su	altura,	deseó	haber	pensado
en	ponerse	las	botas.	Delante	de	ella,	fluía	el	Danubio,	en	su	camino	desde	Alemania
para	desembocar	 en	 el	mar	Negro.	Recordó	haber	 aprendido	 en	 clase	de	Geografía
que	el	Danubio	era	el	río	más	importante	del	centro	de	Europa,	lo	bastante	poderoso
para	dividir	a	los	habitantes	de	Budapest,	le	había	contado	su	profesor	en	broma.

La	 orilla	 del	 río	 estaba	 ocupada	 por	 varios	 edificios	 grisáceos,	 todos	 de
considerables	 proporciones.	 Ella	 los	 observó	 e	 intentó	 imaginar	 un	 almacén…,	 un
centro	 de	 interrogatorios.	 En	 las	 proximidades,	 bajo	 el	 sol,	 había	 niños	 jugando	 y
parejas	paseando.
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Observó	 cómo	 un	 niño	 pequeño,	 no	 tendría	 más	 de	 siete	 años,	 corría
atropelladamente	 hacia	 el	 agua,	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritando	 a	 las	 gaviotas	 que
pasaban	 volando.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 Ann	 supuso	 que	 serían	 sus	 padres,
corrieron	tras	él,	disfrutando	de	su	regocijo.	Él	no	quería	que	lo	cogiesen,	pero	ellos
lo	 alcanzaron	entre	 ambos.	Él	 se	desasió	y	 se	puso	a	 reír,	 los	 tres	 se	 rieron,	de	pie
junto	al	muelle	del	Danubio,	a	la	sombra	del	Lanchid.

El	niño	la	ayudó	a	tomar	una	decisión.	Ann	se	volvió	y	se	alejó	rápidamente	del
río.	 Se	 alejó	 todo	 lo	 que	 pudo	 de	 la	 limusina	 antes	 de	 volver	 a	 cruzar	 el	 prado,
llegando	a	la	calle	a	tiempo	de	ver	un	taxi	en	busca	de	pasajeros.	Después	de	lanzar
una	rápida	mirada	hacia	la	limusina,	hizo	señas	al	taxista	y	subió	al	vehículo.	George
había	ganado.	Le	haría	una	visita	a	la	hermana	de	Tibor	Zoldan.

*	*	*
Veinte	minutos	 después	 el	 taxi	 la	 dejó	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de

aspecto	pobre,	que	era	uno	de	los	muchos	edificios	en	mal	estado	de	aquel	barrio	de
clase	 obrera.	Miró	 a	 los	 buzones	 en	 el	 vestíbulo	 tenuemente	 iluminadas	 hasta	 que
encontró	el	nombre	que	estaba	buscando,	Zoldan.	El	apartamento	estaba	en	el	tercer
piso,	al	que	se	ascendía	mediante	una	escalera	embaldosada	impregnada	de	olores	a
comida	que	hicieron	que	Ann	sintiese	nostalgia	de	Chicago.	Al	 llegar	al	rellano	del
segundo	piso,	casi	cambió	de	opinión,	pero	se	 impuso	subir	el	último	 tramo.	Había
llegado	demasiado	lejos	para	volver	atrás.

Su	tímida	llamada	a	la	puerta	fue	contestada	casi	inmediatamente	por	una	mujer
de	edad	avanzada	y	rostro	afable.

—¿Magda	Zoldan?
—¿Sí?	—contestó	la	mujer,	en	húngaro.
—Vengo	 de	 los	 Estados	Unidos	—le	 dijo	Ann,	 también	 en	 húngaro—.	 ¿Habla

usted	inglés?
La	mujer	sonrió	y	se	pasó	una	mano	por	la	falda.	Su	ropa	estaba	gastada	pero	era

limpia,	y	llevaba	el	pelo	cuidadosamente	sujeto	en	la	nuca	con	un	lazo.
—Hola.	 Adiós.	 ¿Cómo	 está	 usted?	—contestó	 ella,	 mostrando	 su	 dominio	 del

idioma.
—Hola	—dijo	Ann,	a	la	vez	que	estrechaba	la	mano	de	la	mujer,	A	continuación

pasó	al	húngaro—.	Yo	era	amiga	de	su	hermano	en	los	Estados	Unidos.
El	rostro	de	Magda	se	iluminó	de	entusiasmo.
—¡Oh!	¡Era	usted	amiga	de	Tibor!	Pase,	por	favor,	pase.
El	 piso	 estaba	muy	 necesitado	 de	 pintura	 y	 la	 tapicería	 del	 sofá	 estaba	 raída	 y

manchada.	 Pero	 Ann	 observó	 que	 era	 una	 mujer	 que	 tenía	 gusto	 y	 apreciaba	 los
pequeños	 detalles	 decorativos;	 como	 un	 floreado	 chal	 de	 lana	 que	 había	 colocado
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sobre	el	respaldo	del	sofá	y	el	jarrón	pintado	a	mano	sobre	un	tapete	de	encaje	en	el
centro	de	la	mesa.

—Siéntese,	siéntese	—insistió	hospitalariamente,	encantada	de	estar	con	alguien
que	había	conocido	a	Tibor.

—Gracias.	No	hablo	muy	bien	en	húngaro	—se	disculpó	Ann.
—No	se	preocupe.	La	entiendo.	¿Quiere	usted	una	taza	de	té?	Puedo	hacerle	un

poco	de	té	—le	ofreció	Magda	con	entusiasmo.
Ann	movió	negativamente	la	cabeza.
—No,	gracias.
Mientras	se	dirigía	allí,	había	estado	pensando	en	lo	que	le	diría	a	Magda	Zoldan.

Ahora	dijo:
—Sólo	quería	conocerla.	Tibor	me	habló	mucho	de	usted.
—Tibor.	Tenía	tantos	deseos	de	irse	a	América	—dijo	la	mujer,	cuya	voz	estaba

llena	de	 tristeza	por	su	hermano	muerto	y	sus	sueños	perdidos—.	América	debe	de
ser	maravilloso,	un	país	estupendo.	Él	tenía	un	amigo	allí.	Vio	una	fotografía	de	este
amigo	en	un	periódico	de	aquí.	Dijo	que	su	amigo	era	rico.

—¿Quién	era	este	amigo?	—preguntó	Ann,	con	el	corazón	encogido—.	Tal	vez	lo
conozca.

Magda	se	encogió	de	hombros.	Su	hermano	era	tan	reservado.
—No	lo	sé.
—¿Tenía	un	amigo	que	se	llamaba	Mike	Laszlo?
La	dama	reflexionó	un	momento	para	luego	decir:
—Nunca	he	oído	este	nombre.	¿Y	usted	cómo	se	llama?
—Ann	Talbot.
Magda	 la	 observaba	 con	 curiosidad.	 Una	 mujer	 norteamericana	 que	 hablaba

húngaro	y	no	tenía	un	nombre	húngaro.
—Nunca	me	habló	de	usted.	Tampoco	mencionó	a	este	otro	amigo	suyo.	No	 le

gustaba	escribir	ni	cartas	ni	postales.	A	mí	me	encantan	las	postales.	Siempre	las	he
coleccionado.

Intercambiaron	sonrisas.	A	Magda	le	gustaba	aquella	joven,	le	habría	gustado	que
se	quedase	un	rato,	tomase	té	y	charlase	de	Tibor	con	ella.

—¿Qué	hacía	Tibor	allí…	en	América?
—No	gran	 cosa.	—Ann	buscó	 algo,	 luego	decidió	ponerlo	 en	 la	 fábrica	 con	 su

padre—.	Él…
Pero	Magda	ya	estaba	en	otra	cosa.
—Después	 de	 su	 muerte,	 sólo	 me	 enviaron	 sus	 cámaras	 y	 su	 billetero.	 En	 su

billetero	sólo	había	un	resguardo.
—¿Qué	tipo	de	resguardo?
—Se	lo	enseñaré	—ofreció	Magda.	Se	dirigió	a	la	cómoda	y	sacó	el	billetero	de
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Tibor	 que	 había	 salvado	 junto	 a	 otros	 recuerdos.	 Le	 entregó	 el	 resguardo	 a	Ann	 y
preguntó—:	¿Qué	es	esto?

—Es	 una	 papeleta	 de	 empeño	—explicó	 Ann—.	 Él	 les	 dio	 algo	 de	 valor	 y	 le
prestaron	dinero	a	cambio.

—¿Qué	les	dio?	—quiso	saber	Magda,	cuyos	ojos	se	iluminaron.
—No	lo	sé.
Una	idea	estaba	tomando	forma	en	la	cabeza	de	Ann.
—¿Quiere	que	me	lo	lleve	y	le	envíe	lo	que	hubiese	empeñado?
—Sí	—aceptó	Magda	encantada—.	No	tengo	muchos	recuerdos	suyos.
—Okay,	 se	 lo	 mandaré	—dijo	 Ann	 mientras	 daba	 vueltas	 al	 resguardo	 en	 sus

manos.
—Oh-kay	 —dijo	 Magda	 sonriendo	 e	 imitando	 el	 acento	 de	 su	 nueva	 amiga

americana.	Qué	 amigas	 tan	 encantadoras	 tenía	Tibor.	Ella	 nunca	 había	 sabido	 si	 él
había	 sido	 feliz	 en	 América,	 o	 si	 su	 amigo	 rico	 le	 había	 prestado	 dinero.
Probablemente	 no,	 o	 no	 hubiese	 tenido	 que	 canjear	 aquel	 objeto	 precioso,	 fuese	 lo
que	fuese,	por	la	papeleta	de	empeño—.	¿Me	enviará	usted	una	postal	de	América?
—le	pidió	a	Ann	melancólicamente.

Ann	tenía	la	sensación	de	que	debía	decirle	algo	más	a	Magda,	por	ejemplo	algún
mensaje	de	América,	pero	no	 se	 le	ocurrió	nada.	Por	 ello,	 sonrió	y	 se	 levantó	para
marcharse.

—Le	mandaré	un	montón	de	postales	de	América.
Magda	se	puso	en	pie	despacio,	 sintiendo	un	dolor	agudo	a	causa	de	 la	artritis.

Probablemente	 mañana	 volvería	 a	 nevar.	 Cuando	 la	 mujer	 se	 hubiese	 marchado
prepararía	un	poco	de	sopa.

—Gracias	—dijo,	para	luego	acompañar	a	su	visita	hasta	la	puerta	con	gran	pesar.
Justo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 había	 una	 mesita	 baja	 decorada	 con	 algunas

fotografías	 enmarcadas	 y	 otro	 jarrón	 de	 flores.	 En	 una	 de	 las	 fotografías	 aparecía
Magda,	muy	bonita	y	adolescente,	cogida	de	la	mano	con	un	hombre	de	unos	veinte
años.	Una	larga	y	profunda	cicatriz	surcaba	la	mejilla	izquierda	de	este	último.	Ann
miró	la	cicatriz	y	fue	transportada	de	pronto	a	la	sala	del	tribunal,	Magda	afirmó	con
la	cabeza,	como	si	comprendiese.

—No	reconoce	a	Tibor,	¿verdad?	Se	hizo	la	cirugía	estética,	tres	veces.	Injertos	de
piel.	Se	gastó	en	ello	todos	los	forint	que	tenía.

—¿Qué	hizo	durante	la	guerra?	—preguntó	Ann,	haciendo	un	esfuerzo	para	que
no	le	temblase	la	voz.

—Estuvo	 en	 el	 ejército,	 como	 todos	—contestó	Magda,	 que	 apartó	 la	 mirada,
incapaz	de	encontrarse	con	 los	ojos	de	Ann.	A	continuación	se	sobrepuso	y	dijo—:
No	se	olvide	de	las	postales.

Todo	estaba	empezando	a	parecer	demasiado	extraño.	Se	estaba	desorientando	allí
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en	Budapest,	en	aquella	ciudad	dividida	por	el	Danubio	y	sus	recuerdos	de	la	guerra.
No,	no	olvidaría	las	postales.	Se	las	mandaría	pronto,	tan	pronto	llegase	sana	y	salva
a	América,	donde	ella	pertenecía.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	mientras	 observaba	desde	 la	 ventanilla	 del	 avión
cómo	 Budapest	 disminuía	 de	 tamaño	 en	 la	 distancia,	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.
Podía	 vislumbrar	 la	 gruesa	 serpiente	marrón	 verdosa	 que	 era	 el	Danubio,	 pero	 los
puentes	eran	como	pequeñas	manchas	plateadas,	 tan	diminutos	que	podía	muy	bien
estar	imaginándolos.

—¿Quiere	usted	un	Herald	Tribune?
Sobresaltada,	Ann	se	volvió	y	vio	a	una	azafata	que	le	sonreía.
—¿Quiere	usted	un	Herald	Tribune?	—repitió	la	azafata	que	sostenía	una	pila	de

periódicos	internacionales	publicados	en	París.
Ann	aceptó.	Desde	hacía	dos	días,	no	había	leído	un	periódico.
Un	enorme	titular	le	saltó	a	la	vista:

EL	 JUEZ	 EN	 EL	 CASO	 LASZLO:	 NO	 HAY	 EVIDENCIA	 DE
CULPABILIDAD.
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Capítulo	XV

La	lógica	le	decía	que	sería	preferible	dejar	la	visita	a	la	casa	de	empeños	para	el	día
siguiente.	Pero	Ann	no	podía	esperar.	Tenía	que	saber	 lo	que	Tibor	Zoldan	le	había
dado	 al	 prestamista	 sin	 duda	 a	 cambio	 de	mucho	menos	 dinero	 de	 lo	 que	 valía	 el
objeto.	Desde	Budapest	no	había	llamado	a	nadie	para	comunicar	que	volvía	a	casa.
Por	 consiguiente,	 cuando	el	 avión	aterrizó	 en	Chicago,	nadie	 la	 esperaba	y	 a	nadie
tuvo	que	dar	explicaciones.

Cuando	 por	 fin	 consiguió	 sacar	 el	 equipaje	 y	 salir	 ella	 misma	 del	 caos	 de	 la
terminal	internacional	de	llegadas,	eran	las	cinco	y	media.	¡Qué	lástima	no	tener	a	un
Andras	esperándola	para	facilitarle	las	cosas	en	esta	parte	del	mundo!	Como	no	sabía
a	qué	hora	cerraban	las	casas	de	empeños,	confió	en	que	ésta	estuviese	abierta	hasta
tarde.	La	suerte	estaba	de	su	parte,	y	no	tuvo	que	esperar	mucho	para	conseguir	un
taxi.	El	recorrido	hasta	West	Side	en	medio	del	tráfico	de	la	hora	punta,	fue	un	rato	de
puro	nerviosismo.

Pero	 cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 dirección	 que	 ella	 le	 había	 dado,	 lanzó	 un
suspiro	de	alivio.	Las	luces	estaban	encendidas	dentro	de	la	tienda,	enfrente	de	la	cual
colgaban	tres	grandes	esferas	metálicas,	el	símbolo	medieval	de	los	prestamistas.	Por
diez	dólares	de	más,	convenció	al	 taxista	para	que	 la	esperase;	y	ella	bajó	del	 taxi,
ansiosa	por	resolver	el	misterio.

Al	entrar	en	la	tienda,	se	vio	a	sí	misma	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había
en	una	de	las	paredes.	Estaba	ojerosa	y	pálida	a	causa	del	agotamiento.	Parecía	como
si	no	hubiese	dormido	desde	hacía	días,	lo	cual	no	estaba	muy	lejos	de	la	verdad.

En	otras	circunstancias,	habría	sentido	curiosidad	por	los	tesoros	escondidos	que
podían	encontrarse	allí	entre	toda	aquella	suciedad	y	desorden.	Pero	aquella	noche	su
curiosidad	era	exclusivamente	para	lo	que	podría	obtener	con	el	resguardo	de	Zoldan.

El	propietario	la	oyó	entrar	y	salió	arrastrando	los	pies	de	la	trastienda,	para	ver
quién	iba	a	perturbar	su	cena	consistente	en	una	pizza	regada	con	un	trago	de	whisky.
No	 se	 molestó	 en	 ocultar	 su	 sorpresa.	 Las	 mujeres	 blancas	 y	 guapas	 no	 solían
frecuentar	 su	 lugar.	 Además,	 ésta	 tenía	 dinero.	 Lo	 podía	 decir	 por	 las	 joyas	 que
llevaba.	Pero	cuando	ella	le	entregó	el	resguardo,	lo	miró	dubitativamente.

—Cielo	 santo,	 señora.	Ha	 tardado	usted	mucho	 en	volver	—gruñó,	mientras	 se
rascaba	el	pecho.

Ann	 sonrió	 forzadamente	 e	 intentó	 sofocar	 su	 impaciencia	mientras	 el	 hombre
desaparecía	en	la	trastienda	durante	un	tiempo	que	le	pareció	eterno.	Cuando	volvió	a
aparecer,	iba	moviendo	la	cabeza.

—188,90	dólares	—anunció,	con	un	gesto	de	disgusto,	como	si	temiese	que	ella
considerase	que	el	precio	era	demasiado	elevado.

Colocó	sobre	el	mostrador	una	caja	de	madera	vistosamente	labrada.	En	su	tapa
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había	dos	figuras	de	cerámica,	un	hombre	y	una	mujer,	ambos	vestidos	con	los	trajes
típicos	húngaros,	listos	para	bailar.	La	caja	parecía	muy	antigua	y	mucho	más	valiosa
de	lo	que	el	prestamista	le	había	dado	a	Zoldan	por	ella.

Ann	sacó	rápidamente	el	billetero	en	busca	del	dinero	y	pagó	al	hombre	antes	de
que	él	leyese	su	mente	y	decidiese	aumentar	el	precio.	Ella	cogió	la	caja	y	ya	estaba	a
medio	camino	de	 la	puerta	cuando	el	prestamista	 súbitamente	 se	dio	cuenta	de	que
tenía	un	cliente	rentable.

—Eh,	oiga	—la	llamó—.	Tengo	unos	anillos	de	diamantes	preciosos.

*	*	*
—¿Dónde	vamos	ahora,	señora?	—quiso	saber	el	taxista.
Ella	 le	 dio	 la	 dirección	 de	Wilmette	 y	 esperó	 con	 gran	 impaciencia	 hasta	 que

hubieron	 entrado	 en	 la	 autopista	 Eisenhower	 Allí	 tenía	 por	 fin	 luz	 suficiente	 para
mirar	convenientemente	la	caja	de	Zoldan.

En	su	cara	inferior,	descubrió	un	pequeño	botón	metálico,	que	cuando	se	apretaba
dejaba	 libres	 las	 figuritas,	 que	 empezaban	 a	 bailar	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 caja	 al
ritmo	de	una	alegre	czanlti	¡Era	una	caja	de	música!	Los	bailarines	continuaron	su
pas	 de	 deux	 incluso	 después	 de	 haber	 abierto	 la	 tapa,	 que	 dejó	 al	 descubierto	 un
compartimento	vacío,	forrado	de	terciopelo	púrpura.	Después	de	su	afanosa	búsqueda
del	objeto	de	Tibor	Zoldan,	la	pista	acababa	allí.	Podía	mandar	la	caja	de	música	a	su
hermana	y	no	volver	a	pensar	en	ello	nunca	más.

Pero	entonces	sus	dedos	encontraron	otro	diminuto	botón	que	dejó	al	descubierto
un	cajoncito	poco	profundo	 ingeniosamente	escondido.	Metió	 los	dedos	y	sacó	una
fotografía	 rota	 en	 los	 cantos	 a	 causa	 del	 tiempo,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 no	 podía
distinguir	a	ninguna	de	las	personas	de	la	fotografía.

—¿Podría	usted	encender	la	luz?	—le	pidió	al	conductor.
—Oh,	señora	—gruñó	él—,	ya	es	bastante	difícil	conducir…
Pero	por	otros	diez	dólares	estuvo	encantado	de	hacerle	aquel	favor.
Ella	necesitó	unos	instantes	para	que	sus	ojos	se	adaptasen…	para	reconocer	a	su

padre,	sonriendo	y	vestido	con	el	uniforme	de	la	Sección	Especial.	Tenía	un	rifle	en
una	mano,	con	él	apuntaba	a	la	cabeza	de	otro	hombre.	Este	otro	hombre	rodeaba	con
sus	 brazos	 a	 una	mujer	 y	 a	 un	 niño	 pequeño;	 y	 los	 tres	 estaban	 atados	 |juntos	 con
varios	metros	de	alambre.

En	el	cajoncito	había	otras	fotografías,	todas	de	su	padre,	sonriendo	y	apuntando
con	su	rifle	a	distintas	personas	en	varias	posturas	macabras.	En	la	última	fotografía
de	la	serie,	rodeaba	con	su	brazo	el	hombro	de	una	muchacha	presa	de	pánico.	Estaba
desnuda	y	miraba	con	ojos	vidriosos	a	la	cámara.

El	taxista,	que	llevaba	en	la	profesión	veinticinco	años,	había	visto	muchas	cosas
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extrañas	 en	 el	 asiento	 posterior	 de	 su	 vehículo.	 Pero	 jamás	 había	 escuchado	 nada
como	aquel	débil	y	penetrante	gemido	procedente	de	la	boca	de	su	pasajera.	Cuando
la	observó	a	 través	del	 espejo	 retrovisor,	 ella	 estaba	desplomada	hacia	delante,	 con
los	 brazos	 alrededor	 del	 pecho,	 balanceándose	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 como	 si
estuviese	enferma.

—¿Está	usted	bien,	señora?	—preguntó	él,	alarmado	por	los	sonidos	que	emitía.
Pero,	gracias	a	Dios	ya	habían	llegado	a	casa.

*	*	*
Tenía	 que	 verlo.	 Tenía	 que	 oír	 de	 su	 boca	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que

martilleaba	su	cerebro:	¿Por	qué?	Tenía	las	llaves	del	coche	en	el	bolso.	Ni	siquiera
se	tomó	la	molestia	de	entrar	en	casa	para	dejar	la	maleta;	se	metió	en	el	coche	y	se
dirigió	 a	 Berwyn,	 sin	 pensar,	 intentando	 no	 sentir	 nada.	 Cuando	 se	 detuvo	 ante	 la
puerta	de	 la	casa	de	su	padre,	sólo	había	una	 luz	encendida,	 la	del	dormitorio.	Ann
apagó	el	motor	e	hizo	un	esfuerzo	para	reunir	el	valor	suficiente	para	bajar	del	coche.

De	pronto,	como	si	Mike	hubiese	intuido	su	presencia,	éste	miró	por	la	ventana	y
le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	guisa	de	saludo.	Luego	desapareció	tan	de	prisa	como
había	aparecido.	Ella	no	estaba	preparada	para	enfrentarse	a	él…,	todavía	no.	Primero
tenía	que	poner	en	orden	las	ideas,	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.	Temblando	a	causa
del	pánico	y	el	 agotamiento,	puso	el	 coche	en	marcha	y	 se	alejó	a	 toda	prisa	de	 la
entrada.	Ya	estaba	a	media	manzana	cuando	Mike	abrió	la	puerta	para	ver	cómo	las
luces	traseras	del	vehículo	desaparecían	de	su	vista.

*	*	*
Su	propia	casa	estaba	oscura	y	silenciosa,	salvo	por	el	teléfono	que	sonaba	y	que

ella	 había	 oído	 incluso	 antes	 de	 poner	 un	 pie	 dentro.	 Sonaba	 de	 forma	 insistente,
exigiendo	ser	contestado,	pero	ella	tomó	el	auricular	y	lo	dejó	descolgado.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	se	despertó	de	su	trance	para	encontrarse	en	la	sala
de	 estar,	 sentada	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 Se	 dirigió	medio	 atontada	 a	 la	 cocina,
cogió	el	teléfono	y	marcó	torpemente	el	número	de	David.	Contestó	su	hijo	después
de	la	primera	señal.

—¿Mikey?	 —balbuceó,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 terrible	 para	 que	 sus	 labios
formasen	la	palabra—.	Te	quiero.	Acabo	de	llegar.	Nos	veremos	mañana.	—Fue	todo
lo	que	consiguió	decir—.	Te	quiero	—volvió	a	decir.	Y	colgó.

El	teléfono	volvió	a	sonar	inmediatamente.	Ann	dio	un	respingo	como	si	acabase
de	oír	el	silbido	de	una	serpiente	de	cascabel.	¿Papá?	Tendría	que	hablar	con	él	un	día
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u	otro;	al	día	siguiente,	o	ahora.	¿Acaso	no	le	había	él	dicho	siempre	que	no	dejase
para	mañana	lo	que	podía	hacer	hoy?

—¿Diga?	—dijo	con	una	voz	que	le	salió	desafinada	y	ronca.
Él	 le	 dijo	 que	 estaba	 preocupado.	 Había	 llamado	 y	 llamado	 sin	 recibir

contestación,	luego	había	estado	comunicando	largo	rato,	y	él	había	pensado	que…
—Debe	de	haberse	quedado	descolgado,	papá.
Se	sentía	como	un	autómata,	desprovista	de	sensibilidad,	una	muerta	viviente.
Él	 le	 dijo	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 ¿Estaba

enferma?	¿Y	por	qué	se	había	marchado	sin	entrar?
Ella	logró	esbozar	una	débil	excusa.
Es	 que	 estoy	muy	 cansada…,	 y	 pensaba	 que	 estabas	 durmiendo.	 No,	 no	 te	 he

visto.
Pero	 él	 estaba	 excitado.	 Tenía	 que	 celebrarlo.	 ¿No	 se	 había	 enterado	 allí	 en

Budapest?	El	juez	Silver…
—Sí,	lo	he	leído	en	el	periódico,	papá	—dijo	ella—.	Pero	ya	le	lo	he	dicho,	estoy

agotada.
Sí,	 duerme,	 le	 dijo	 él.	 Se	 había	 ganado	 un	 sueño	 largo	 y	 reparador.	 Además,

mañana	había	una	fiesta	en	casa	de	Harry	y	podrían	celebrarlo	juntos.
—Te	veré	allí	—murmuró	ella,	apenas	consciente	de	lo	que	estaba	diciendo—.	Sí,

papá,	yo…,	yo	también	te	quiero.
Se	quedó	dormida	al	 instante,	hecha	un	ovillo	contra	el	respaldo	del	sofá,	como

un	feto	en	el	útero	de	su	madre.

*	*	*
Eran	más	de	 las	 doce	del	mediodía	 cuando	Ann	 se	despertó,	 entumecida	y	 con

dolor	en	más	músculos	de	los	que	pensaba	que	tenía.	Le	dolía	el	cuerpo,	le	dolían	los
ojos,	 le	 dolía	 el	 corazón,	 y	 se	 suponía	 que	 debía	 estar	 en	 casa	 de	Harry	 a	 la	 una.
Reaccionó	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo.	 —¿Por	 qué	 tenía	 la	 impresión	 de	 estarse
vistiendo	 para	 un	 funeral?—,	 y	 prácticamente	 se	 empujó	 para	 salir	 de	 casa.	 Iba
únicamente	porque	Mikey	estaría	allí.	Deseaba	verlo,	a	él	y	a	nadie	más.

A	 la	 distancia	mínima	 de	 la	mansión	 que	 les	 había	 permitido	Harry,	 se	 habían
agrupado	 unos	 reporteros.	Harry	 y	 su	 padre	 estaban	 en	medio	 de	 ellos,	 sin	 lugar	 a
dudas	 hablando	 largo	 y	 tendido	 sobre	 su	 tremenda	 victoria.	 Al	 verlos,	 Ann	 sintió
náuseas.	No	 había	 comido	 desde	 el	 avión,	 a	 excepción	 de	 una	 taza	 de	 café	 que	 le
quemaba	el	estómago	como	un	cráter.

—¡Eh!	 ¡Lo	 has	 conseguido!	 ¡Los	 has	 jodido!	 —exclamó	 Karchy,	 que	 había
aparecido	 detrás	 de	 ella.	 La	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que
auparla	 en	 el	 aire	 como	 un	 saco	 de	 patatas—.	 ¡Jesús,	 Annie,	 les	 has	 cortado	 los
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cojones!	¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	¡Mierda,	te	quiero!
Ella	fingió	una	sonrisa	y	preguntó:
—¿Dónde	está	Mikey?
—¿Dónde	está	Mikey?	—bramó	él,	con	fingida	indignación—.	¿Es	todo	lo	que	se

te	ocurre	decir?	Está	dentro,	saldrá	en	seguida.
—¡Ven,	 papá	 te	 está	 esperando!	—añadió,	 a	 la	 vez	 que	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 la

arrastraba	hacia	el	grupo	congregado	en	el	jardín.	Pero	ella	se	desasió	y	se	encaminó
hacia	la	casa.

—¡Mikey	está	bien!	—exclamó	Karchy,	perplejo	ante	la	falta	de	entusiasmo	de	su
hermana.

De	hecho,	justo	cuando	ella	llegaba	al	porche,	salía	Mikey,	saltando	y	gritando:
—¡Mamá!	¡Mamá!
Y	cayó	inmediatamente	en	sus	brazos.
—Te	he	echado	de	menos.	Te	he	echado	de	menos	—dijo	ella,	con	vehemencia.
Mikey	estaba	rebosante	de	alegría.
—¿No	 es	 genial	 lo	 del	 abuelo?	 ¡Te	 lo	 había	 dicho!	 Él	 no	 hizo	 nada;	 ¡la	 gente

mentía!	¿Y	sabes	una	cosa,	mamá?	—exclamó,	cambiando	bruscamente	de	 tema—.
¡El	 abuelo	 Talbot	 me	 ha	 regalado	 un	 poney!	 Tienes	 que	 verlo.	 ¡Ven,	 voy	 a
enseñártelo!

Ella	lo	abrazó	de	nuevo	y	prometió:
—Iré	dentro	de	un	momento.
—Date	prisa,	mamá	—le	instó	Mikey,	a	 la	vez	que	se	dirigía	corriendo	hacia	 la

parte	posterior	del	jardín—.	¡Es	tan	bonito!
¿Había	 sido	 ella	 jamás	 tan	 feliz	 como	 lo	 era	 Mikey	 aquel	 día?	 Su	 abuelo

exculpado	 y,	 además,	 un	 poney.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 Harry	 y
contempló	 a	 su	 hijo,	 que	 daba	 saltos	 entre	 sus	 dos	 abuelos,	 los	 cuales	 estaban
alimentando	 con	 manzanas	 al	 nuevo	 amigo	 de	 Mikey,	 un	 hermoso	 animal	 negro.
Seguía	sin	poder	comprender	lo	de	su	padre.	¿Cómo	demonios	iba	su	adorado	nieto	a
digerirlo	jamás?	Ella	era	su	madre,	se	suponía	que	debía	ser	capaz	de	ayudarlo	en	las
crisis.	Pero,	para	ésta,	se	sentía	vergonzosamente	mal	equipada.

—¿Anni?	—Llegó	la	voz	de	Mike	procedente	de	la	parte	posterior	de	la	casa—.
¿Dónde	estás?	—Como	ella	no	contestaba,	volvió	a	llamar—:	¿Anni?

No	podía	seguir	escondiéndose	de	él.
—Estoy	aquí,	papá	—respondió,	al	tiempo	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	sentía

miedo	de	él.
Oyó	sus	pesados	pasos	fuera	de	la	habitación.
—¡Pequeña	mía!	—exclamó,	a	la	vez	que	extendía	los	brazos	para	abrazarla,	pero

de	repente	vio	la	mirada	de	su	rostro	y	dijo—:	¿Qué	ocurre,	Anni?
—Lo	sé,	papá	—le	dijo,	dándole	la	espalda.
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—¿Qué	es	lo	que	sabes,	Anni?	—preguntó	él,	atónito	ante	su	comportamiento—.
Hemos	ganado.	El	juicio	se	ha	terminado.	El	juez	me	ha	absuelto.

—Lo	sé	todo,	papá.
Impaciente	ante	todo	aquel	teatro,	indicó:
—El	 juicio	se	ha	acabado,	Anni.	¿Qué	es	 todo?	Hemos	ganado.	Harry	dice	que

vamos	a	presentar	una	demanda.
A	 ella	 le	 asombró	 y	 asustó	 su	 audaz	 sangre	 fría.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 limitó	 a

decir:
—Tibor.
—¿Qué	Tibor?
—Tibor	Zoldan.	Lo	mataron	—le	recordó.	¿Acaso	podría	él	olvidarlo	jamás?
—Sí.	Un	accidente	de	tráfico.	Te	lo	dije.
—Lo	atropelló	otro	coche	cuyo	conductor	se	dio	a	la	fuga.
Ella	 estaba	 llevando	 aquel	 caso	 con	 una	 atención	 que	 jamás	 había	 prestado	 a

ningún	otro	proceso.
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué?
Ella	fue	citando	los	hechos.
—Alquilaste	 un	 coche,	 papá.	 La	 víspera	 de	 su	 muerte.	 A	 ciento	 cincuenta

kilómetros.	George	tiene	el	comprobante	del	alquiler.
—Habíamos	quedado	en	el	«Círculo	Arpad»	—se	defendió	Mike.
A	continuación	alzó	agitando	la	voz:
—El	«Chevrolet»	se	había	roto.	Estaba	en	el	taller.	Alquilé	un	coche	que	devolví

cuando	el	«Chevrolet»	estuvo	reparado.
Pero	ella	no	lo	creía,	ni	una	palabra.	Había	escuchado	tantas	mentiras	de	su	boca

que	se	preguntó	cómo	podía	todavía	inventárselas.
—Te	estaba	haciendo	chantaje	—dijo	ella.
—¿Chantaje?	Era	un	amigo	del	campo…
—He	visto	la	cicatriz,	papá.
—¿La	 cicatriz?	 ¿Qué	 cicatriz?	 Él	 no	 tenía	 ninguna	 cicatriz	 protestó	 Mike,

genuinamente	asombrado.
—Sí,	 tenía	 una	 cicatriz,	 que	 le	 atravesaba	 verticalmente	 la	 mejilla	 izquierda,

exactamente	como	dijeron	los	testigos	—declaró	ella,	sintiéndose	hecha	pedazos.	Las
pocas	energías	que	 le	quedaban	se	habían	agotado	con	su	 inexorable	determinación
de	llevar	su	mentira	hasta	el	final.

Con	el	rostro	enrojecido	por	la	ira,	él	apretó	los	puños.
—¡Tú	crees	que	yo…!	¡No,	no,	no,	Anni!	Tú	piensas	que	yo…
—Sí	—dijo	ella	entre	dientes—.	Tú	 los	mataste	a	 todos.	Cuando	él	 se	acercó	a

ella	implorando,	el	rostro	de	Ann	era	como	de	piedra.
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—¡No,	no,	Anni!	Tú	eres	mi	niña,	Annie,	por	favor…
—¡No	me	toques!	—exclamó	ella.
A	la	vez	dio	un	paso	hacia	atrás.
—No	quiero	que	me	toques,	papá	—dijo	ella,	y	su	voz	era	como	el	hielo.
Un	minuto	más	y	se	pondría	a	llorar.	Notaba	ya	cómo	las	lágrimas	empezaban	a

surgir.	Le	dolía	la	garganta	a	causa	del	esfuerzo	de	mantener	el	control,	y	se	giró	de
nuevo	 para	 mirar	 por	 la	 ventana.	 En	 el	 jardín	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 Mikey	 estaba
intentando	montar	el	poney,	mientras	Harry	lo	observaba.

¿Cómo	pudiste	haber	hecho…	estas	cosas,	papá,	y	educarme	de	la	forma	que	me
has	educado?

Él	permaneció	en	silencio	e	inmóvil	como	una	roca.
—Contéstame,	papá	—imploró	ella—.	Necesito	que	me	contestes.	 ¡Contéstame,

papá,	por	favor!	¡Contéstame!
—¿Qué	 te	 pasa,	Annie?	 ¿Qué	 te	 han	hecho	 allí,	Annie?	 ¿Qué	 te	 han	hecho	 los

comunistas,	Annie?	—dijo	él	con	una	voz	inundada	de	pena.
Ella	 lo	 miró	 fijamente,	 perpleja	 ante	 lo	 que	 él	 estaba	 diciendo.	 Finalmente,

después	de	que	el	silencio	entre	ellos	hubiese	empezado	a	cobrar	vida,	murmuró:
—Te	quiero,	papá,	pero	no	quiero	volver	a	verte	nunca	más.	No	quiero	que	Mikey

vuelva	a	verte.
—¡No!	—exclamó	él,	aterrorizado	ante	la	idea	de	perder	lo	que	más	le	importaba

en	el	mundo—.	¡No!
—Para	mí	estás	muerto,	papá	—dijo	ella	muy	despacio.
Él	 comprendió	 que	 ella	 hablaba	 completamente	 en	 serio.	Con	 habilidad,	 con	 la

destreza	del	hombre	que	tiene	años	de	experiencia	en	fingir,	empezó	a	protegerse.
—No	puedes	hacerme	esto	—le	advirtió.
—Para	 mí	 no	 existes	 —dijo	 ella,	 y	 necesitó	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 seguir

respirando.
—¡No	puedes	hacerle	esto	a	tu	padre!	—gritó	él.
—Adiós,	papá	—dijo	ella	en	un	susurro.
—¡No	puedes	hacerme	esto!	¡Es	mi	nieto!	¡Él	es	mi	chico!
Una	 rabia	 furiosa	 hervía	 dentro	 de	 él	 y	 amenazaba	 con	 desbordarse,	 como	 la

ardiente	lava	fundida	de	un	volcán.
—Tú	no	tienes	nieto	—dijo	ella,	en	la	esperanza	de	que	él	entendiese	exactamente

cómo	iba	ella	a	actuar—.	No	tienes	hija.
Él	levantó	un	poco	la	mano,	como	si	fuese	a	pegarla,	luego	contuvo	su	furia.
—¿Vas	 a	 contarle	 a	Mikey	 toda	 esa	 inmundicia?	 ¿Vas	 a	 envenenarle	 la	 mente

como	te	han	envenenado	a	ti?	—despotricó	él.
—No,	mientras	tú	no	me	obligues	a	ello	—le	contestó	ella,	dando	la	sensación	de

estar	más	tranquila	de	lo	que	en	realidad	estaba.
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Por	un	momento	ella	pensó	que	él	iba	a	ponerse	a	llorar	y	esperó	que	no	fuera	así,
pues	sabía	que	sus	lágrimas	la	harían	flaquear.	Pero	cuando	él	levantó	la	mirada	hacia
ella,	 estaba	 sonriendo…,	 la	 sonrisa	 del	 joven	 Mishka	 que	 había	 visto	 en	 las
fotografías.

—¿Crees	que	 te	voy	a	permitir	que	 le	digas	 estas	 cosas,	Ann?	Si	 le	dices	 estas
cosas	ya	no	serás	mi	hija.	Si	le	dices	estas	cosas	serás	una	extraña.	Serás	una	extraña
que	intenta	hundirme.	Voy	a	defenderme,	Ann.	Haré	todo	lo	que	tenga	que	hacer	para
defenderme.

—¿Me	 estás	 amenazando,	 papá?	 —preguntó	 ella,	 libre	 del	 temor	 que	 había
experimentado	antes,	ahora	que	había	visto	su	debilidad.

—No,	no	te	estoy	amenazando…	Annie,	mi	pequeña.	—El	rostro	de	Mike	era	una
mezcla	 desgarradora	 de	 dolor	 y	 furia—.	 Puedes	 decirle	 lo	 que	 quieras.	 Puedes
contarle	lo	que	quieras.	Mikey	no	te	creerá.	Todos	dirán	que	estás	loca.

Se	volvió	para	marcharse,	pero	todavía	tenía	algo	que	decirle:
—Algo	 te	 ha	 ocurrido.	 Escucha	 a	 tu	 padre,	 Ann.	 Estás	 cansada.	 Necesitas

descansar,	Ann.
Fuera,	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana	 donde	 ella	 se	 hallaba,	 Harry	 estaba	 todavía

alternando	con	los	medios	de	difusión	que	comían	de	su	mano	como	cachorros	con	su
amo.

—Escuchad,	muchachos,	Mishka	es	uno	de	los	tipos	más	decentes	que	jamás	he
conocido	—estaba	 pontificando,	 y	 su	 voz	 sonaba	 como	 si	 estuviese	 presentándose
para	 la	 candidatura	 de	 una	 oficina	 pública—.	Mirad	 lo	 que	 le	 han	 hecho.	 Le	 han
hecho	pasar	por	una	prueba	de	tortura.	Dejemos	de	atacar	al	caballo	nazi	muerto.	No
dejemos	 que	 una	 generación	 de	 peces	 gordos	 ambiciosos	 persiga	 a	 un	 hombre
inocente	 como	 Mike	 Laszlo.	 ¡Estamos	 en	 una	 democracia!	 No	 estamos	 en	 la
Inquisición.	 Concentrémonos	 en	 el	 futuro,	 no	 en	 el	 pasado.	 Preocupémonos	 por
nuestros	nietos,	no	por	los	abuelos.

Ella	 sí	 estaba	 preocupada	 por	 el	 nieto,	 el	 cual	 se	 reía	mientras	 hacía	 esfuerzos
para	 subir	 al	 poney	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 mano	 de	 su	 abuelo	Mike.	 Era	 una	 escena
distorsionada	de	un	agradable	cuadro	familiar:	Karchy,	Mikey,	Mike…	y	agrupadas
detrás	de	Mike	las	almas	colectivas	de	sus	víctimas	muertas.	Y	observándolos	desde
la	lejanía	estaba	Ann,	con	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas.

*	*	*
Era	 agradable	 ser	 acaparada	 por	 la	 rutina	 familiar:	 ayudar	 a	 Mikey	 con	 sus

deberes,	hacerle	la	cena,	meterlo	en	la	cama.	Le	deseó	«Buenas	noches,	que	duermas
bien»,	 y	 lo	 abrazó	 fuertemente,	 luego	 le	 dio	 un	 gran	 beso	 en	 la	 frente.	Mikey	 se
acurrucó	bajo	 las	 sábanas	casi	medio	dormido.	Entre	 la	celebración	del	abuelo	y	el
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poney	estaba	totalmente	agotado.
Pero	 no	 demasiado	 cansado	 para,	 mientras	 ella	 salía	 de	 puntillas,	 decir

inesperadamente:
—¿Qué	 te	 parece	 si	 lo	 llamamos	Gitano?	Me	 refiero	 al	poney	—le	 explicó	 en

respuesta	a	la	perplejidad	de	ella—.	¿Qué	te	parece	si	lo	llamamos	Gitano?
Como	ella	no	 supo	qué	contestarle,	 se	 limitó	a	mover	 la	 cabeza,	no.	Él	pareció

comprender,	porque	añadió	rápidamente:
—Tal	vez	debamos	pensar	en	ello	un	poco	más.
—Te	quiero	—le	dijo	ella,	y	se	volvió	para	marcharse.
—¡Mamá!	—la	llamó	él	con	un	último	brote	de	energía—.	¡Puedo	ir	y	montarlo

siempre	que	quiera!	¿No	es	estupendo?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	salió	al	pasillo.	Pero	él	la	detuvo	por	tercera	vez,	para

decir:
—Te	he	echado	de	menos,	mamá	—que	era	lo	que	había	querido	decirle	desde	el

primer	momento.
—Había	 recorrido	 ya	 la	 mitad	 del	 tramo	 de	 escalera,	 cuando	 oyó	 un	 ruido

procedente	de	la	habitación	de	Mikey	y	se	volvió	para	comprobar	de	qué	se	trataba.	A
través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 lo	 vio	 en	 el	 suelo	 haciendo	 flexiones.	 Su	 sombra	 cayó
sobre	él	y	éste	levantó	la	mirada,	sonriendo	maliciosamente.

—Cuerpo	sano,	mente	sana.	¿Verdad,	mamá?
Ann	se	preparó	una	taza	de	té	y	se	dirigió	a	su	despacho	para	escribir	la	carta	más

difícil	de	su	vida.	Estuvo	sentada	frente	a	la	máquina	de	escribir	largo	rato,	pensando
la	mejor	forma	de	decírselo.	Finalmente,	las	palabras	empezaron	a	fluir	de	forma	tan
natural	y	veloz	como	las	aguas	del	Danubio.

«Querido	Jack	Burke	—escribió—:	Bajé	a	la	orilla	del	río…».

*	*	*
Sin	 duda	 Jack	 había	 informado	 a	 los	 periódicos	 de	 la	 historia	 tan	 pronto	 como

recibió	su	carta.	Cuatro	días	más	tarde	cuando	el	repartidor	de	periódicos	entregó	la
edición	vespertina,	Ann	pudo	 leer	 lo	que	decían	 los	 titulares	de	 la	portada	sobre	su
padre:	Michael	Laszlo,	criminal	de	guerra.	Debajo:	El	Departamento	de	Justicia	da	a
conocer	 fotos	 atroces.	 La	 foto	 de	Mike	 apuntando	 con	 su	 pistola	 a	 aquella	 familia
también	aparecía	en	portada;	en	el	 interior,	donde	continuaba	 la	historia,	había	más
fotos.

Mikey	estaba	fuera	encestando	cuando	llegó	el	periódico.	Parecía	estar	pasándolo
muy	 bien;	 había	 estado	 practicando	 mucho	 todo	 el	 invierno	 y	 su	 puntería	 estaba
mejorando.	Ann	terminó	de	leer	el	artículo,	frunció	los	labios	y	suspiró	preparándose
para	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.
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—¿Mikey?	—llamó	a	su	hijo	desde	la	puerta	de	atrás.
—¿Sí,	mamá?	—contestó	él,	a	la	vez	que	fallaba	el	tiro.
—Ven	aquí	—dijo	ella,	y	se	preparó	para	desgarrarle	el	corazón.
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Notas
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[1]Lambie-pie:	Torta	de	cordero	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Kiss,	juego	de	palabras:	kiss:	beso.	<<
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