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Esta sensacional novela constituye el argumento de la gran pelicula del
mismo titulo dirigida por el mitico Costa-Gavras. A través de estas paginas
nos introducimos en la vida de la comunidad hdngara residente en Estadus
Unidos. Uno de sus miembros, el anticomunista Mike Laszlo, es acusado de
criminal de guerra nazi por el gobierno magiar. Estalla el escandalo y la
propia hija del acusado, la abogada Ann Talbot, se encarga de su defensa. A
medida que avanza el proceso, las verdades que salen a la luz resultan cada
vez mas turbadoras. Ann se ve atrapada entre su amor filial y su profundo
sentido ético.
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Prologo

Las mejillas de la nifia brillaban a causa de la fiebre, y su pelo rubio claro, casi
siempre cuidadosamente peinado y trenzado, estaba pegado a su frente empapada de
sudor. Se agitaba y revolvia en la cama, respiraba aspera y entrecortadamente y de
vez en cuando gemia en suefios.

En el exterior, un viento furioso golpeaba la ventana cubierta de nieve, haciendo
vibrar el cristal con toda la fuerza de la tormenta procedente del lago Michigan. Pero
en la habitacion se estaba caliente y protegido, iluminada s6lo por la tenue luz de la
lampara de la mesilla de noche.

El padre de la nifia habia acercado el balancin a la cama. De vez en cuando
alargaba una mano y acariciaba dulcemente el brazo de aquélla. Una mano callosa y
agrietada a causa de afios de trabajo manual que contrastaba grandemente con la piel
de la nifa, suave como la de un bebé. Todavia mas incongruente resultaba el
corderito rosa de trapo, de largas piernas delgaduchas, bautizado Lambie-pie!!l por la
muchachita que yacia acurrucada en el regazo del hombre. Era el juguete preferido de
la nifia, y por regla general no podia dormirse sin acurrucarlo junto a ella, bajo su
brazo. Pero aquella noche, mientras ella se agitaba en la cama, el corderito habia
acabado en el suelo, y el hombre se habia agachado para recogerlo.

El esforzo la vista en la oscuridad para mirar el reloj, que marcaba las tres y
veinte. El médico le habia dicho que le diese una cucharadita de té de la medicina
cada cuatro horas, y estaba a punto de tocarle de nuevo. Pero €l era reacio a
despertarla; habia dormido muy mal durante la primera parte de la noche. Sin
embargo, si algo le sucedia... Antes se habria dejado cortar una mano que perder a
aquella hermosa y adorada criatura.

Como si tomase la decision por él, los parpados de la nifia se movieron
ligeramente como queriendo abrirse.

—Mama, mama —gimio con voz ronca.

—Sssst, Anni, no pasa nada —susurro el hombre—. Papa esta aqui, Anni.

Y alargo la mano para cubrir sus hombros con la manta. Ella sacudio la cabeza
débilmente.

—Quiero a mi mama —y empez6 a llorar, de forma tan lastimosa que su padre
apenas pudo contener sus propias lagrimas. Penso: Pobre pequeria, naturalmente que
quieres que venga tu mamd. La echas de menos, pequenia, ;verdad? Yo también.

—Ven, Anni —susurro—. Voy a darte una medicina, para que te pongas buena.
Asi, buena nifa.

Tenia que estar en la fabrica al cabo de dos horas, y no habia pegado ojo en toda
la noche, pero ya habia decidido que se quedaria en casa aquel dia. No podia dejar a
su Anni, estando tan enferma, no.
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Ella se habia dormido unos momentos, pero ahora se agitaba de nuevo.

—Papa —dijo—. Tengo sed.

El le toco la frente con la palma de la mano y le tranquiliz6 notarla més fria. Tal
vez habia bajado la fiebre.

La nifia bebi6 unos sorbos de agua y volvio a tumbarse.

—Me duele mucho la garganta, papa. ;Se me habra pasado mafiana para poder ir
a hacer un mufieco de nieve con Karchy?

—Sssst, mafiana veremos. Mira, aqui esta Lambie. Ahora duerme, Anni. Yo te
tendré la mano cogida hasta que te despiertes.

La pequefia suspiro y se alz6 para acercarse a él.

—Cuéntame un cuento, papa. Ya sabes... aquél de la nifia de Budapest.

—De acuerdo, pero primero cierra los ojos —dijo €él, en voz baja. Y empezé—:
Habia una vez en Budapest un castillo junto al hermoso rio Danubio donde vivian
mama, papa y una nifia pequefia. El nombre de la nifia era... —Esper6 a que ella
terminase la frase, pero ya se habia quedado dormida.
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Capitulo Primero

A través de las ventanas abiertas de la iglesia, atrayendo a los rezagados, se
desparramaba el vivido crescendo de los violines y los seductores aromas del Festival
hingaro de Santa Elisabeth. El festival, que tenia lugar cada afio en la sala de recreo
de la planta baja, era uno de los momentos memorables del otofio para la considerable
comunidad hungara de Chicago. Reunia no solamente a los legitimistas del sector que
todavia se presentaban a misa los domingos, sino también a la joven generacion y a
los antiguos feligreses que habian desertado de la clase obrera del West Side para
formar parte de barrios mas selectos de Chicago.

El acontecimiento era para ellos una oportunidad para volver a casa y ponerse al
corriente sobre parientes y viejos amigos, para charlar sobre quién se iba a casar,
quién esperaba un hijo, quién estaba engafiando a su marido o esposa. Y para todos,
jovenes y viejos, era una oportunidad para deleitarse con los exquisitos majares
hungaros, que hacian engordar deliciosamente y especialmente preparados para la
ocasion por la flor y nata de los cocineros y pasteleros del lugar. Era una noche para
olvidar las dietas. Las damas competian de buena fe pero con intensidad. Uno no
podia comprar a un vendedor e ignorar al siguiente.

Los puestos de comida que se alineaban a lo largo de las paredes estaban
adornados con serpentinas verdes y blancas, los colores nacionales de Hungria. Pero
hubiesen podido estar cubiertos de gris oliva y habrian seguido atrayendo a los
clientes, porque los platos eran irresistibles: salami picante kolbasz; la pogacsa
parecida a los molletes, rellena de carne y queso; crujientes lonchas de szalona; la
palcsinta ligera como la pluma, llena de chocolate, melocotén o ciruelas lekvar y
espolvoreada con azucar de pasteleria.

A fin de afadir color y dar ambiente a la sala, el comité organizador habia
colgado unos enormes carteles blancos y negros granulados de lugares famosos de
Budapest: el castillo Hill, el edificio del Parlamento, las ruinas de Aquincum, la
Ciudadela. Y en el mismisimo lugar de honor habia una fotografia del monumento
del siglo xix a la prosperidad hungara, el Puente en Budapest, con sus enormes y
majestuosas vigas de acero curvandose mayestaticamente sobre el Danubio y los
fieros leones de piedra tallada guardando las bases a cada lado del rio.

La primera ola de clientes habia cogido sus platos y encontrado asiento a las
mesas situadas junto a las paredes. Entre bocado y bocado, golpeaban el suelo con los
pies al ritmo del exuberante sonido de los Magiares, una orquesta semiprofesional
considerada por casi todo el mundo como la mejor en su estilo en toda el area de
Chicago.

Los Magiares formaban una familia: dos hermanos, un primo y un sobrino, todos
ellos vestidos con luminosos trajes de brocado que se suponia debian conjurar
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imagenes de gitanos y carnavales del viejo pais. Afortunadamente la musica de los
Magiares era mas auténtica que sus trajes, porque a toda aquella gente le gustaba el
baile. Cuando los Magiares atacaron los primeros compases de una czarda, los
presentes aplaudieron y patearon como muestra de aprobacion.

—Vamos, papa, estan tocando nuestra cancion —grit6 Ann Talbot, cogiendo a su
padre por el brazo y sacandolo del circulo de amigos donde se encontraba.

—Eh, busca a alguien mas joven —protestd6 Mike Laszlo. Pero sonrié contento y
dejo que su hija lo llevase a la pista.

Formaban una bonita pareja: Mike rondando los setenta, pero todavia en buen
estado fisico y fornido por todos los duros afios que habia pasado en la fabrica de
acero de Gary; Ann, que parecia mas joven de sus treinta y tres afios, iba vestida para
la ocasion con un vestido rojo y blanco, delicadamente bordado, que su madre se
habia llevado con ella de Hungria. Hasta un observador casual veia el parecido
familiar. Ambos eran de piel clara, y Ann habia heredado la ancha frente de Mike, sus
ojos castafo claro, unos rasgos hermosos y el gesto determinado de su boca.

También habia heredado su amor por el baile, aunque ella era tan garbosa como €l
desgarbado. Ahora, mientras hacian los intrincados pasos populares que habian
bailado juntos en tantos otros festivales y celebraciones, era evidente su mutuo
regocijo. Para Mike, su hija era la muchacha mas guapa u maravillosa de la sala, y no
le importaba hacer saber al mundo que la adoraba. Cuando el ritmo de la musica se
hizo mas lento, estreché a su hija en un apretado y largo abrazo, y sonrio.

—iSi tuviese veinte afios, me casaria contigo ahora mismo! —Declaro, y sus o0jos
brillaron.

Ann le puso los brazos alrededor del cuello y se rio.

—Seria demasiado vieja para ti.

Intent6 no hacer una mueca de dolor cuando Mike fall6 un paso y aterriz6 sobre
sus pies. Pero su padre capto el gesto.

—Te he pisado —dijo contrito.

—iQué va! —mintio ella, con una amplia y poco convincente sonrisa.

Ann Talbot no se habria detenido ni ante el perjurio para evitar que su padre
sufriese; él solo los habia criado a ella y a su hermano mayor, Karchy, después de la
muerte de su madre. Con la ayuda de una vecina a quien pagaba para hacer las
limpiezas generales, la colada y darles de cenar cinco noches a la semana, habia
atendido a sus dos hijos en la enfermedad, los habia consolado cuando las pesadillas
los despertaban por la noche, los habia llevado a la iglesia los domingos, y habia
vigilado que hiciesen los deberes escolares y que no fuesen con malas compaiiias.

Les habia dado el amor de dos padres. Se habia preocupado por ellos cuando
fueron al Instituto y empezaron a tener citas y a volver tarde a casa. Los habia
esperado despierto muchas noches preguntandose si estarian bien. Si estaban en el
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lugar donde debia estar. Si volverian a casa sanos y salvos. Y habia estado presente
cuando ambos recibieron sus diplomas del Instituto.

Karchy, que tenia seis afios mas que Ann, era mas un deportista que un estudiante.
Habiendo sido concebido y nacido en la pobreza y la miseria de un campo de
refugiados austriaco en la posguerra, Karchy era un nifio escualido e inadaptado que,
hasta muchos meses después de la llegada de los Laszlo a Chicago en 1952, tuvo el
aspecto del enano de la camada. Para cuando llegé al Instituto, habia engordado lo
suficiente para formar parte del equipo de futbol. Pero seguia siendo un inadaptado y,
aunque hablaba sin rastro de acento, nunca habia perdido completamente el aire del
viejo pais.

Karchy tenia el fisico majestuoso de su padre y su personalidad alegre y sin
complicaciones. Mike habia empujado a su hijo para que se interesase por algo mas
aparte del deporte, pero Karchy se encogia de hombros y sefialaba a su hermana.
«Deja que sea Ann quien vaya a las clases. Ella es el cerebro de la familia. Yo tengo
la belleza».

De hecho, si bien Karchy era lo bastante guapo como para conseguir la flor y nata
de las muchachas del Instituto, Ann era la realmente hermosa; tan hermosa que a
veces, cuando Mike la veia a distancia caminando por la calle para reunirse con él
después del trabajo, o en el escenario actuando en una representacion escolar o
cantando en el coro, apenas podia contener las lagrimas de orgullo. jPensar que
aquella criatura de rostro delicado, sonrisa de oro y ojos luminosos que brillaban con
inteligencia era realmente su pequefia Anni!

Para Mike, era su princesita de las hadas, cuyo rubio cabello ondulado, su sonrisa
feliz y su personalidad simpatica la habian convertido en la nifia bonita del barrio. No
podia imaginarse como €l e Ilona habian dado vida a aquella nifia norteamericana
cien por cien. Inteligente, por afiadidura. Desde el primer curso habia obtenido Aes y,
cuando estaba haciendo el bachillerato elemental, los profesores le decian a Mike que
ya podia ir ahorrando para mandar a su hija a la Universidad.

¢La Universidad? ;Una Laszlo? Mike se ri6 en voz alta. Pero sabia que los
profesores tenian razén con respecto a Ann. Pues él veia que, si bien era dulce y
afable, tenia la misma tenacidad y determinacion que el acero que lo habia ayudado a
él a sobrevivir en el campo de refugiados y a llevar a su familia hasta América.

Cuando se empefiaba en algo, nada la detenia. Y alli estaba, toda una sefiora
abogada.

Cuando la musica cobré velocidad, Ann golpeo el suelo con los pies e hizo girar
la falda, luego dio una, dos, tres palmadas. Bailaba la czarda desde que era pequeiia,
y los pasos salian de forma natural. Una de las razones por las cuales cada afio
mantenia su agenda libre para el festival de Santa Elisabeth, era bailar con su padre y
Karchy, sin mencionar la excusa de deleitarse con la comida picante y rica en calorias
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que por lo general no se permitia.

Ahora sonreia al ver como su hermano mayor atravesaba a grandes pasos la sala
para reclamar su turno. Se bromeaba en la familia Laszlo sobre el hecho de que,
apenas Ann empez6 a caminar, se pegaba a él y lo seguia a todas partes, de forma tan
implacable que los amigos de €l la habian apodado «la sombra». Ella casi estallo de
orgullo cuando €l entré a formar parte del equipo de fttbol del instituto, y lo habia
aplaudido en todos los partidos que habia jugado en casa. Aunque durante dias habia
gritado y discutido con él (y su padre) sobre la guerra de Vietnam, cuando Karchy se
enrolo6 y fue enviado a Saigdn, le habia escrito tres veces por semana, sin fallar ni una
vez.

También se peg6 a él cuando volvié a casa, especialmente durante aquellos
primeros meses antes de ponerse de nuevo a trabajar en la fabrica. Sélo queria ver la
television, con un porro en una mano y una lata de cerveza en la otra.

Nunca habia confesado a nadie, mucho menos a su padre, lo preocupada que
habia estado entonces por Karchy. Su alegre y adaptable hermano parecia poseido por
misteriosos y poderosos demonios. Y aunque ella habia dejado de creer en Dios,
habia ido mas de un domingo a la iglesia, para rogar que Karchy olvidase lo que
habia visto en Vietnam, fuese lo que fuese, y volviese a ser él mismo. Pues, por muy
diferentes que pudiesen ser sus vidas, Karchy, y su padre también, por supuesto, eran
su familia, su escudo contra todo lo que era malo en el mundo. Los adoraba a ambos
y dependia de ellos.

El sentimiento era mutuo. Cuando la gente le preguntaba a Karchy por qué
todavia no habia sentado la cabeza y se habia casado, su respuesta habitual era:
«Porque todavia no he encontrado una muchacha tan guapa e inteligente como mi
hermana pequefa».

Finalmente, tal vez gracias a sus oraciones o, mas probablemente, al poder
curativo del tiempo, Karchy emergio de su depresion y reacciono. Habia dejado de
fumar porros, aunque todavia a veces bebia demasiada cerveza, como demostraba la
barriga que colgaba por encima de sus pantalones. A juzgar por sus muy sonrojadas
mejillas, aquella noche era una de esas veces.

—FEh, yo quiero bailar con Annie —grité sobre el ruido, empujando el brazo de
Mike.

Su padre sonri6 feliz. Comida hingara, musica y la compafiia de su familia. ;Qué
mas podia desear?

—Le he roto el pie —le dijo a Karchy.

—Le has roto el pie? —Dijo Karchy, con una fingida mirada de preocupacion.
Se puso de rodillas y cogid la pierna de Ann, con la intencion de examinarla.

—iKarchy! —Regafi6 Ann, con la cara roja a causa de la turbacion.

Karchy se reia a carcajadas. Le gustaba tomarle el pelo a su hermana pequefia.
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Aunque ella era una dinamita como abogada criminalista con uno de los mejores
historiales judiciales del Condado de Cook, €él sabia sacarle su mejor parte.

—¢Qué pasa? ;Acaso no te he visto el pie antes? —Dijo, todavia riéndose—. He
visto también todo lo demas. Soy tu hermano, ;recuerdas?

—¢Como podria olvidarlo? —Dijo Ann, y silb6 mientras le hacia ponerse de pie.
Lanzo6 a su padre una mirada que decia: Dile que se comporte.

Mike sacudi6 la cabeza afectuosamente, disfrutando de las bufonadas de Karchy.
Se despidio de sus hijos anunciando:

—Voy a comer un poco de szalona.

Como era de prever, Ann le llamoé la atencion:

—iNo te conviene, papa!

Como era de prever, Mike hizo caso omiso y se dirigié al puesto de szalona,
donde Johnny Szalay estaba cortando lonchas de tocino entreverado como si hubiese
nacido con una espatula en la mano. Johnny era un viejo amigo con quien Mike habia
compartido muchas jarras de cerveza y muchos buenos recuerdos, y de forma natural
le concedia el liderazgo. Pero el respeto era un asunto completamente distinto.

—Ay, no sabes hacer la szalona. No le pones bastante grasa —le dijo Mike
tomandole el pelo.

Sin embargo, si habia algo que Johnny nunca economizaba, era la grasa. Su divisa
era cuanta mas manteca de cerdo, mejor.

—Anda, Mike, prueba una.

Mike iba a sacar la cartera cuando cambio de opinién al distinguir a su nieto de
once afios solo al borde de la pista. Mikey iba vestido con su habitual camiseta y sus
pantalones con rodilleras. Pero sobre la camiseta llevaba un chaleco hungaro
bordado, y sus largos y delgados brazos colgaban a sus lados como si no supiese qué
hacer con ellos.

—iAnda, Mikey, vamos a bailar! —Grit6 Mike a su tocayo, pro Mikey retrocedio
y el terror le hizo abrir los ojos de par en par.

—iINo sé bailar, abuelo! —Protesto en voz alta.

—iVenga, venga, vamos a bailar! —Insisti6 Mike. Cogi6 el brazo de Mikey y lo
arrastro hasta el centro de la pista de baile. Alli sefial6 a Ann y Karchy, que giraban al
ritmo de los frenéticos compases de la czarda, y golped el suelo con los pies al ritmo
de la musica.

Mikey sonreia tontamente y miraba a su alrededor, para comprobar que nadie lo
estaba mirando. El abuelo Mike era tan diferente de su otro abuelo. En ocasiones
Mikey se preguntaba qué pensaban los dos hombres uno del otro y de qué hablaban
cuando estaban juntos. Claro que ahora, después del divorcio, ya casi nunca se veian.
Mikey se preguntaba a veces si ello les alegraba o no.

—Vamos, haz como yo te digo. —Urgia Mike, haciendo la demostracion mientras
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hablaba—. Mueve los pies, mueve las caderas, mueve el culo...

—ijAbuelo! —Lo interrumpié Mikey, con el rostro colorado como una remolacha
a causa de la turbacion. Miraba al suelo, deseando poder ser instantdneamente
transportado desde aquella sala a su dormitorio, para poder asi jugar con su nuevo
juego«Nintendo» sin que nadie le molestase. Le habia dicho a su madre un mill6n de
veces que no queria ir mas a los festivales hingaros, porque él era norteamericano,
como su padre y su abuelo Harry.

Si, decia ella pacientemente. Claro que eres norteamericano. Y yo también, y tio
Karchy, y el abuelo Mike, aunque hable con acento. Quiero que estés orgulloso de tu
lado norteamericano y de tu herencia hingara. ; Comprendes?

Si, contestaba él asintiendo con la cabeza. L.a mayoria de las veces le daba la
razon porque no queria que se enfadase con él. Estaba bien ser htingaro,
especialmente en lo tocante a la comida, y el abuelo Mike era el mas grande. Pero
detestaba cuando empezaban a hablar en hungaro. «Lenguaje munchkin», 1o llamaban
los chicos de la escuela. Tio Karchy le habia ensefiado algunos tacos en hungaro, y
eso era estupendo, pero la mayoria de las veces no comprendia lo que se estaba
diciendo. Y por supuesto no era capaz de bailar esos bailes por muchas veces que el
abuelo le hubiese ensefiado los pasos. ;Al abuelo no le importaba lo ridiculo que
parecia?

Mike imagind que no, porque el abuelo se tomaba a si mismo a risa y decia:

—iTienes que moverte!

La forma como sacudia las caderas le recordaba a Mikey una danzarina del
vientre egipcia que habia visto en la television. Se preguntd si su abuelo estaria
intentando imitarla. Mikey sonrié. Cuanto mas pensaba en su abuelo como una gorda
danzarina del vientre vestida con velos, mas le gustaba el chiste. Una ligera risa
surgio a la superficie. Mikey intent6 contenerla, pero ya se escapaba otra risa que se
convirtio en una carcajada en toda regla, y asi, al cabo de unos instantes, se reia con
grandes sacudidas y las lagrimas bajaban por sus mejillas.

—iEso, eso es! —Gritaba Mike, golpeando el suelo con los pies y dando
palmadas mientras los musicos atacaban al crescendo frenético y final.

Mikey se unio al aplauso general. Tenia que admitir que el abuelo era un tio
estupendo.

X*k ok sk

Ann sufria de vez en cuando de accesos de culpabilidad por el hecho de no darle a
su hijo una preparacion religiosa. Pero desde el momento que ella solo iba al a iglesia
una o dos veces al afio, habria sido hipocrita por su parte insistir para que Mikey
asistiese a la escuela dominical. Muchos afios antes, durante su embarazo, ella y su ex
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marido habian mantenido largas y serias discusiones sobre la forma de educar a su
hijo todavia por nacer. Ella era una catolica no practicante. David un metodista con la
misma falta de entusiasmo. Ambos consideraban que la ética y los valores morales
contaban mucho mas que la religiosidad.

Sin experiencia y locamente enamorados, estaban seguros de poder superar sus
diferencias. Compartian muchos intereses, siendo uno de los mas importantes la
profesion, pues ambos eran abogados. Par David, el Derecho era una tradiciéon
familiar. Su padre era el socio fundador de uno de los bufetes mas prestigiosos de
Chicago. Fl, sin embargo, no queria ejercer el Derecho mercantil. Al igual que Ann,
dirigié sus pasos a la oficina de Derecho publico, donde podia adquirir una solida
experiencia judicial y hacer buen uso de su idealismo.

Desde el momento que se conocieron, en el primer curso de la Facultad de
Derecho, empezaron a pasar muchas horas juntos, tomando café y discutiendo sobre
teorias legales. Primero habian sido amigos y compafieros de estudio, luego amantes.
Cuando decidieron casarse, ni el padre de David, ni Mike rebosaron de alegria ante la
union, lo cual los determiné todavia mas a demostrar a sus padres que estaban
equivocados.

Ann estaba segura de que para Harry Talbot su certificado de nacimiento de
Chicago no abrogaba en absoluto su etnia. Pero a pesar de su actitud estirada de
protestante blanco anglosajon, contaba con una vena poco convencional, y ella
sospechaba que disfrutaba bastante diciéndole a la gente que tenia una nuera hingara.
Estaba sinceramente encarifiado con ella, y ésta con él.

Al final, los padres habian llegado a una tregua fragil para aquellas escasas y poco
frecuentes ocasiones en que las familias se veian obligadas a encontrarse. Cuando
verdaderamente empezaron a coincidir fue, por supuesto, después del nacimiento de
Mikey. Era el tnico nieto por ambas partes y, hay que decir en su honor, ni Mike ni
Harry querian perderse ninguna etapa de su crecimiento. Aunque resultase extrafio, a
veces Harry le recordaba a su propio padre.

Aunque por diferentes razones, ambos eran intensamente patriotas, devotos
creyentes del suefio americano. Y mucho mas importante en lo tocante a Ann, cada
uno a su manera era un abuelo estupendo y entregado. Asi se cruzaron las fronteras
culturales: El Dia de Accion de Gracias se celebraba al estilo norteamericano en casa
de Harry; la cena de Nochebuena tenia lugar en la de Mike.

Habian tomado juntos su ultima comida festiva tres afios antes cuando el
matrimonio de Ann y David se deshizo hasta el punto de que no podian seguirse
engafiando en la creencia de que todavia quedaba algo por salvar. Hoy, divorciados
desde hacia dos afios y siguiendo supuestamente hacia delante con sus vidas
separadas, todavia eran amigos. Una especie de amigos. De vez en cuando uno de
ellos daba un resbalon y dejaba escapar un gancho punzante e hiriente, un recuerdo
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agudo y patético de aquellos golpes que laceraban verbalmente y que tan a menudo se
infligian mutuamente durante los meses decadentes de su matrimonio.

Ann suponia que ello significaba que todavia les quedaba algun buen sentimiento
el uno para el otro. Desgraciadamente s6lo podian dejar salir estos sentimientos de
esta forma. Por otra parte, tal vez se lanzaban estos tiros al azar porque jamas se
habian enfrentado a la profundidad de su decepcién provocada por su fracaso mutuo.

En opinion de todos, habian empezado como una gran pareja: atractivos,
inteligentes, divertidos, obviamente destinados a tener éxito. ; Entonces qué es lo que
habian hecho mal? Era la pregunta que todavia atormentaba a Ann en medio de la
noche cuando no podia dormir. No porque ello fuese a cambiar las cosas a esas
alturas, sino porque Ann odiaba dejar cabos sin atar. Y la Referencia Talbot contra
Talbot, todavia estaba en su archivo de casos no resueltos. Era como si se hubiesen
persuadido para acorralarse sin posibilidad de escapatoria, aunque para explicar la
razon habrian tenido que presionarla duramente.

No encajaba ninguna de las explicaciones faciles: falta de sexo, dinero, y otro
amor. No, los Talbot habian llegado a aquel punto por algo mucho mas complicado e
intangible, algo que tenia que ver con valores divergentes y sensibilidades. L.o que era
importante para ella se habia vuelto cada vez mas insignificante para él. Ella por su
parte habia empezado a rechazar lo que él admiraba. Pero en lugar de respetar sus
diferencias, como habian sido capaces de hacer en el pasado, la antipatia mutua a
causa de ellas se habia activado. De forma que las ultimas peleas, terribles y
violentas, no tenian nada que ver con la parte de la ciudad de la que procedian, o con
la religion en la que habian sido educados, o con el hecho de ser protestante blanco
anglosajon o hungara.

Y asi era, queria que Mikey estuviera orgulloso de su herencia hungara, pero no
estaba para llevarlo a misa cada domingo mientras leia el periédico y tomaba café.

Fue Karchy quien surgié con un compromiso del agrado de todos. Si Mikey
queria ir a la iglesia con el abuelo, era asunto del chico. ;Pero como entonces
tendrian la seguridad de poderse reunir después en casa de Mike para el desayuno?

Pues en la familia Laszlo se habia establecido —o, mejor dicho, revivido— una
tradicion. Cuando eran nifios siempre se habian reunido los domingos en la cocina
para leer las historietas graficas de los periédicos mientras el padre freia tocino
entreverado y huevos. Poco habia cambiado desde entonces: la misma casa de
ladrillos rojos, la misma cocina con armarios de madera barnizada, la misma mesa de
formica, y el papel de la pared que Karchy y Ann habian colocado juntos después del
regreso de Karchy del Vietnam. Salvo que ahora Ann se preocupaba por la cantidad
de colesterol que comia Mike y como ello incidiria en su corazdn.

Aquel domingo no fue una excepcion.

—No puedes comer esto, papa —Ilo reprendio ella, mientras miraba cémo €l y

www.lectulandia.com - Pagina 15



Karchy freian gruesas lonchas de tocino entreverado en la cocina.

Su advertencia cay6 en oidos sordos. Mike guifi6 un ojo a su nieto, como
diciendo: Ya empieza otra vez. Mikey, a quien le gustaba confabularse con «los
hombres» contra su madre, le devolvio el guifio.

—iNo quiero salud, quiero grasa! —dijo Mike, riéndose alegremente, y
balanceando una loncha de tocino delante de ella. Una gota de grasa cayo a un lado y
aterrizé con una rabiosa crepitacion en la llama del elemento. Ann arrug6 la nariz con
repugnancia, a pesar de que en realidad el tocino olia estupendamente.

—Es comida htuingara, Annie —dijo Karchy, tomandole el pelo—. Qué pasa?
¢ Ya no te gusta la comida hingara?

Leian el mismo guion, palabra por palabra, semana tras semana. A continuaciéon
él o el padre bromearian sobre el hecho de que ella siempre estaba haciendo régimen
e intentando estar delgada en lugar de volverse como una de las mujeres gordas
hungaras del barrio.

Karchy cogié una gruesa rebanada de pan de centeno para rebafar la grasa del
tocino.

—Ahora solo come esa porqueria congelada, papa. Titas delgadas —dijo,
pronunciando mal la palabra deliberadamente—. Esta porqueria ni siquiera te hace
peder. Esto es lo que pasa en los barrios buenos, papa. Ni siquiera se echa pedos.

Ann lanz6 a Karchy una fria mirada. El le habia estado tomando el pelo desde la
infancia y no veia razén para dejar de hacerlo por el hecho de ser adultos. Le
mostraba su amor mediante estas pullas.

—:Queé? —Dijo, soltando una risilla—. Solo estoy diciendo la verdad, eso es
todo. Cuando eras pequeiia solias echarte pedos como una condenada.

Mikey se echo6 a reir a carcajadas, fuera de si por el placer de oir a un adulto
utilizar la palabra pedo tres veces en el espacio de dos minutos. L.os hombros de Ann
se sacudian a causa de la risa contenida, hasta que ella también se dej6 ir y se uni6 a
la risa general.

—Karchy —dijo, intentando ponerse seria—, si no paras inmediatamente...

—¢Qué? ;Qué he dicho? —Pregunto, lleno de inocencia herida.

¢Como iba ella a ensefiar buenas maneras a su hijo con un tio y un abuelo
montando el numerito para €l?

Mike todavia se estaba riendo cuando introdujo habil y violentamente el tocino
entre rebanadas de pan.

—¢Puedo comer uno, abuelo? —Pregunté Mikey, con ilusion, mirando a su
madre por el rabillo del ojo. No porque ella siempre le hubiese prohibido comer
bocadillos de tocino. Pero Mikey nunca estaba seguro de cuando su madre iba a
mostrarse realmente estricta o cuando sélo estaba bromeando.

—Demonios, claro que te lo puedes comer —dijo Mike, empujando la fuente en
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su direccion—. Un cuerpo sano hace un espiritu sano, ¢estas de acuerdo, Mikey?

—iClaro, abuelo! —Mikey le dedic6 una sonrisa y cogi6é un enorme trozo de pan
empapado en aceite.

—Es asqueroso —comentd Ann, con una sonrisa indulgente.

—iEs buenisimo! —Replic6 Mikey, entusiasmado—. ;Puedo comer otro?

Mike asinti6 luego anuncio:

—Voy a traer algo de vino.

Regres6 un momento después con una botella de vino tinto frio y una botella de
agua de seltz para hacer un froccs: dos partes de vino y una parte de soda.

—¢Puedo tomar un poco de vino? —Rogo6 Mikey.

—No —Ile dijo Ann, sabiendo perfectamente que poco iba a importar lo que ella
dijese.

Como era de prever, Mike dijo:

—Demonios, si. Vas a tomar vino.

—Papa... —empezo Ann.

—iCuerpo sano, mente sana! —Corearon su hijo y su padre al unisono.

Cielos, ¢por qué se preocupaba? Se encogio de hombros en sefial de rendicion y
se uni6 a sus risas. Supuso que lo mejor que podia hacer era mirar como su padre
preparaba a Mikey una bebida buena y floja. Mas alla de esto, todo lo que podia
hacer era arrellanarse en la silla y disfrutar del placer que experimentaban sus
hombres en su mutua compaifiia. Y considerar lo afortunada que era por haber sido
bendecida con una familia tan maravillosa.
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Capitulo I1

Los pasillos del Palacio de Justicia Municipal de Daley Center estaban siempre llenos
de la mezcla habitual de chulos y ajadas prostitutas; de traficantes de droga bien
vestidos que podian haber pasado por comerciantes de Merc de visita; de garantes de
fianzas y polis de rostro desabrido; de ayudantes del fiscal del distrito y de abogados
defensores. Ann habia estado recorriendo estos pasillos casi desde el momento en que
obtuvo el titulo en la facultad de derecho, y conocia bien sus entresijos.

No era para ella la calma serena y ordenada de los bufetes que ofrecian sus
servicios a empresas o a decorosos clientes acaudalados cuyos bienes debian ser
atendidos. A ella le atrajo la agitacion del derecho penal: el tira y afloja del
contrainterrogatorio, el trabajo de ganarse la confianza del jurado, el repaso
instantaneo de la ley a fin de encontrar el punto débil del oponente. Habia dedicado
su tiempo a la oficina de la defensa publica, un aprendizaje riguroso que habia
borrado cualquier vestigio de timidez que hubiese podido ocultar. Habia adquirido
alli la fama de ser una abogada compasiva y eficaz que podia pensar rapidamente y
lograr que el jurado viese las cosas a su manera.

Todo el mundo sabia, sin embargo, que la oficina de la defensa publica era sélo
un lugar de paso. Era un campo de entrenamiento donde los abogados podian hacer
gala de sus cualidades hasta que eran abordados por uno de los bufetes que
representaban a los clientes dificiles de defender, aquéllos que requerian una
habilidad extra especial. Por consiguiente Ann no se sorprendié cuando Mack Jones,
con quien a menudo habia hecho fintas en el pasillo de la sala del tribunal, la invité a
cenar, pidié una botella de vino caro y procedio, entre la ensalada y el postre, a
explorar la posibilidad de que fuese a trabajar con él.

Ann siempre habia admirado la forma en que Mack libraba sus batallas en el
tribunal. Habia descubierto en el transcurso de la cena que también le gustaba su
franqueza.

—Escucha —dijo él, de forma terminante—. Hace bastante tiempo que te vengo
observando en el tribunal. Tienes entusiasmo y ambicion, una mente agil, y una
lengua aguda. Y eres capaz de ver la otra parte, aun cuando no quieras admitirlo.
Puedo decirlo por la mirada que he visto en tus ojos. Creo que eres una abogada
condenadamente buena, y ello es el noventa y cinco por ciento de la razén por la cual
quiero contratarte.

Hizo una pausa para tomar un sorbo de vino, luego continu0:

—Pero te aseguro que el hecho de que tu nombre de soltera sea Laszlo no
perjudica. O que hables un poco de hingaro. Yo soy negro, y ya tengo un socio judio.
Me atrae bastante la idea de cerrar el circulo con una mujer de tu gran talento que
ademas puede contribuir al voto étnico. ; Te ofende?
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Ella medit6 con cuidado la pregunta, luego movio la cabeza, no. Mack Jones era
un abogado demasiado entregado para contratar a alguien a quien no respetase
profesionalmente. Su instinto le habia dicho que formarian un buen equipo.

Cinco afios después se convirtié en socia, y el bufete Jones, Lehman & Talbot
tenia mas trabajo del que podia abarcar. Algunos clientes le gustaban mas que otros.
Quienes mas le molestaban eran los traficantes de droga: bastardos listillos que se
vestian como inversionistas yuppies y llevaban miles de dolares en sus maletines de
cuero de Mark Cross. Cuando se detenia demasiado a pensar en ellos, vendiendo
drogas que acababan en manos de chicos como Mikey, casi llegaba a odiarse por
abogar por su version de la historia. Lo que le permitia seguir delante era la creencia,
compartida con sus socios de que todo el mundo tenia derecho a una representacion
justa.

Incluso un hijo de puta como Doug Griffin, que habia sido pescado por un par de
agentes de narcéticos por traficar con cocaina. Si Ann estaba segura de algo era que
Doug era un don nadie. Pero actuaba como si fuese un pez gordo, y le habia estado
lanzando miradas seductoras desde el momento en que Sandy Lehman habia hecho
las presentaciones unos momentos antes de dirigirse a la vista de su fianza.

A Griffin se le habian subido los humos a la cabeza y habia acabado pisando
mierda, razén por la cual todo el equipo —los tres socios, mas su investigadora
privada, Georgine Wheeler— se habia reunido en el Palacio de Justicia aquella
mafiana. Pero Griffin no era todavia consciente de que sus proximos afios de vida
dependian de alguna maniobra legal completamente fantastica. Desde su punto de
vista carente de instruccion, su caso era clarisimo. Ya habia hablado con Sandy y
ahora estaba repitiendo su historia para el gobierno de Mack y Ann.

—FEmpez6 a tomar el Miranda, pero entonces el otro agente, el que lleva coleta,
dijo: «Pégale», y el primero no lleg6 a terminar el Miranda.

—iBingo! —Exclamé Sandy.

Este era un hombre atractivo de unos cuarenta y cinco afios, y aquella mafiana iba
vestido como de costumbre con uno de sus trajes de tres piezas hechos a medida que
llevaba siempre que tenia que comparecer en el tribunal. Ann jamas habia conocido a
nadie tan obsesionado con su aspecto como Sandy. Le gustaba comer, pero rara vez
se levantaba de la mesa sin anunciar que tenia previsto adelgazar seis kilos, a partir
del dia siguiente. En una ocasion le habia incluso confiado que cada mes se gastaba
una cantidad nada despreciable de dinero en una locién que se suponia debia evitar
que se quedase todavia con menos cantidad de pelo oscuro y rizado.

Habia proporcionado a Ann un hombro fornido donde llorar cuando ésta
atravesaba el momento mas triste de su divorcio, pero él habia acabado en su cama
después de haber estado en el despacho hasta tarde, lo que queria de €él era amistad,
no sexo. Por otra parte, resultaba ser un abogado fantastico con un conocimiento

www.lectulandia.com - Pagina 19



admirable de los codigos del derecho penal.

Sin embargo, aquel dia Ann pens6 que estaba siendo optimista en exceso. ¢ Desde
cuando creian que la bofia de Chicago decia siempre la verdad con respecto a si habia
seguido o no el procedimiento adecuado? Si un traficante de droga declaraba que no
le habian leido sus derechos, ¢a quién iba a creer el jurado? Al hombre vestido de
azul o al tipo acusado de vender cocaina y Dios sabe qué otra cosa?

—No se lo tragaran —dijo, haciendo de abogado del diablo, una tactica que a
menudo producia efectos positivos. Mack o Sandy replicaban a su reto con un
argumento de mayor peso en nombre de su cliente.

Mack se sentia mas realista.

—Les retorciste la nariz, gritaron. El jurado lo oira —dijo, sucintamente.

Por supuesto, mucho dependia de los testimonios, la coartada y la confirmacién,
que era donde intervenia Georgine. Universalmente conocida como George, era una
mujer negra calida y extrovertida que preferia los estampados africanos y los
turbantes a los trajes de chaqueta, y que no tenia manias a la hora de lanzar su peso si
consideraba que asi lo requerian las circunstancias.

George era diez afios mas joven que Mack, y se habian conocido cuando ella era
una nifla con proyecto de mujer y €l era uno de los chicos mayores que mantenia a los
muchachos malos a raya. Tan pronto como acabo el instituto, ella habia llamado a su
puerta en busca de un trabajo y llevaba trabajando con él desde entonces. Mack le
preguntd en una ocasion como habia conseguido ser tan buena en lo que hacia. «Soy
simplemente una pura curiosa por naturaleza», habia contestado ella.

Pero George era mucho mas que una investigadora privada. Repartia apoyo moral
o los ponia como un trapo, cuando asi lo estimaba conveniente; los hacia reir en los
momentos dificiles; cuando estaban enfermos les llevaba sopa de pollo casera
condimentada con ajos tiernos. L.a compaiiia no podia prescindir de ella.

Ella ya habia hecho su trabajo con respecto a Doug Griffin.

—Dos testigos —inform6—. Uno es dudoso, el otro es oro puro. Ann sinti6 que
renacia la esperanza en ella.

—Ensuciaremos al dudoso, sacaremos partido del fiable —dijo.

Esta era la parte divertida, reunir los elementos con los cuales trabajar, imaginar
la estrategia. Sandy le decia a menudo que habria sido una estupenda jugadora de
poquer, por la forma en que le gustaba preparar sus cartas sin ensefiar la mano hasta
que no era absolutamente necesario. Y siempre con un rostro impasible.

Griffin pescé al vuelo una pizca de su entusiasmo.

—¢Como lo vas a hacer exactamente? —Quiso saber.

Ann ignord la pregunta de Griffin. Para su relacion profesional era preferible que
éste comprendiese por su indiferencia que el hacho de defender su causa en el
tribunal no le autorizaba a entablar conversacion con ella. Le diria lo que necesitaba
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saber de él. Y punto. Al principio de su carrera habia aprendido el arte sutil de
representar a acusados que le producian nauseas. Dandole la espalda, le pregunt6 a
George:

—¢Qué pasa con la Banda E que tenemos para mafiana?

—No quieren pactar —dijo George, moviendo la cabeza.

—Pactaran —dijo Ann, sonriendo ligeramente. Consult6 el reloj. Si la vista para
la fianza empezaba puntual, podria estar de vuelta en el despacho a las diez y cuarto,
leer el expediente de la Banda E y preparar las notas para la reunion del dia siguiente.
Después tenia que empezar con un caso de discriminacion de vivienda que habia
llegado a dltima hora de la tarde del dia anterior.

Su nuevo cliente, Robin Mueller, era propietario de una tienda de animales
domésticos en Sheridan Road, y abastecia sobre todo a las jovenes y ricas parejas del
vecindario. Demasiado ocupadas o todavia poco dispuestas a tener hijos, proyectaban
Su amor en sus perros y gatos con pedigri, y gastaban mucho dinero en el «Animal
Emporiumy».

Ahora, Robin y la mujer con la que vivia querian comprar un piso de dos
habitaciones en una comunidad de propietarios a dos manzanas de la tienda. Ella
habia negociado con los vendedores, acordandose un precio que estaba dispuesta a
pagar al contado. El problema surgié cuando la junta de la comunidad de propietarios
rechazo su solicitud. No se molestaron en dar explicaciones, pero Robin estaba
segura de que se imaginaban que ella era lesbiana.

Sin duda se sentian a salvo porque la mayor parte de los candidatos rechazados
era reacia a remover las cosas. Pero Robin, una mujer de unos treinta y cinco afos,
guapa y de hablar dulce, estaba muy enfadada y dispuesta a luchar.

—Conozco a algunos miembros de esta junta —le dijo a Ann con lagrimas en los
ojos—. No les importa que una tortillera se ocupe de sus preciosos perros y gatos,
pero me temo que no soy lo bastante digna como para vivir en el mismo edificio.

iBastardos!, pens6 Ann, mientras escuchaba. No veia el momento de ponerse en
accion. Era precisamente el tipo de caso donde ella y George hincaban los dientes y
lo manejaban como si estuviesen llevando a cabo algo digno de consideracion.

Sumergida en sus reflexiones, no habia advertido que Griffin la estaba
examinando con un interés a todas luces creciente. Le gustaba aquella abogada,
guapa y con un cuerpo estupendo. Dura como el clavo por fuera, pero apostaba que
en la cama era suave como el terciopelo. El tipo de chavala que le iba. Se pregunto si
en el escenario habria un marido o un novio; pero sin saber el porqué, decidié que no.
Tal vez si jugaba bien sus cartas, podria llegar a haber algo entre ambos.

—Debe de ser usted una mujer muy astuta —dijo con una voz dulce; y con un
aire de naturalidad, la rode6 con un brazo.

Ella se apart6 bruscamente, como si la hubiese tocado con un hierro candente.
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—iNo olvide quién es usted, tio mierda! —Exclamo.

En busca de simpatia masculina, Griffin dirigié la mirada hacia Mack y Sandy.
Pero ninguno de ambos queria ser reclutado como aliado. Sandy pretendi6 estar
concentrado en sus notas. Mack volvid conspicuamente la cabeza para saludar a un
colega. Griffin captd el mensaje y mantuvo la boca cerrada mientras cubrian el resto
de la distancia hasta la sala del tribunal. Ann Talbot no sabia lo que se perdia. El tenia
montones de mujeres que bebian los vientos por él. Ademas, ;para qué queria a
aquella presumida? Solo para que hiciese su trabajo como se suponia debia hacer y lo
mantuviese alejado de la carcel.

Ann, por su parte, tenia cosas mucho mas importantes en su cabeza que Doug
Griffin. Para ella no era mas que una mosca fastidiosa a la que espantaria con el dorso
de la mano a modo de matamoscas si se cruzaba en su camino. En aquel momento le
preocupaba mucho mas discutir con George sobre como manejar el caso de
discriminacion. Estaba claro que habia una labor de excavacion.

Su conversacion fue interrumpida por John Szalay, un amigo de su padre que
trabajaba como guardia de seguridad en el Palacio de Justicia Municipal, cuando no
estaba friendo tocino.

—ijAnnie! —Llamé, con frenesi, agitando una mano a fin de llamar su atencién.

Ella le devolvio el saludo y sigui6 caminando. Pero en lugar de dejarla marchar,
John la cogio por el brazo y dijo:

—Tu secretaria ha estado buscandote. L.lama a tu padre.

Normalmente no era propensa al panico, pero oyo la urgencia en la voz y se
pregunto si sabria mas de lo que le estaba diciendo. No le gustaba dejar a sus colegas.
Pero era insolito que su padre la buscase en el trabajo. Debia de haber pasado algo
terrible.

Mack habia escuchado el mensaje de John. Le dio un carifioso empujon y dijo:

—iVe! Te sustituiremos nosotros.

—Bien. Hasta luego —dijo ella por encima de su hombro y corrio en busca del
teléfono.

Sus altos tacones golpeaban el suelo de terrazo con un sonido sordo y staccato de
preocupacion y tension. Imagenes fragmentadas de posibles catastrofes cruzaban por
su cabeza. ;| Mickey? No, no podia ser; habrian llamado del colegio. Tal vez su padre
estaba enfermo... un ataque cardiaco... ¢Cuantas veces le habia rogado que se
cuidase mas? O quizas habia habido un accidente en la fabrica y Karchy estaba
herido.

Mientras registraba el bolso en busca del monedero y sacaba una moneda de
veinticinco centavos con dedos temblorosos, fue asaltada por una fuerte premonicion
de desastre. Durante un momento alocado la mente se le puso en blanco y no pudo
recordar el numero de teléfono de su padre, el mismo desde que ella era pequefia.
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Tienes que calmarte, se dijo. Su actividad era ridicula. Se obligd6 a respirar
profundamente, la mente se le aclar6 y marco rapidamente los niumeros. Dios mio,
por favor, rez6 en silencio, por favor, haz que todo esté bien.

El teléfono sond una, dos veces. Tecleando nerviosamente con las unas en el
cristal de la cabina telefénica, murmuré al receptor. Por favor, papd, contesta a este
maldito teléfono. Un momento después —que pareci6 una eternidad—, Mike
descolgo por fin el teléfono. El sonido de su voz al otro lado de la linea no consiguio
tranquilizarla. Y todo lo que él dijo fue:

—iVen enseguida, Annie!
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Capitulo 111

Las tres cosas de las que Michael Laszlo estaba mas orgulloso eran sus hijos, su
pasaporte norteamericano y la casa que él e Ilona habian comprado en 1955, el
mismo afio del nacimiento de Ann. A ésta le gustaba escuchar a su padre cuando
contaba como habian ido al despacho del abogado y firmado los documentos que lo
habian convertido en propietario. «Imaginate, Anni —solia decir—, habiamos
llegado hacia sdlo tres afios antes, con apenas un centavo en el bolsillo. Ya ves... jen
Ameérica todo es posible!».

La casa, de dos pisos y ladrillos rojos, era pequefia; acogedora, era como la habia
descrito el agente inmobiliario. Durante mucho tiempo, hasta que Mike habia
construido otra habitacion en la parir posterior, los nifios habian compartido
dormitorio. Solo habia un bafio, por supuesto, por lo que conseguir que todos se
lavasen y saliesen a tiempo por la mafana era algo normalmente bastante peliagudo.
Pero el resto de las modestas casas de la manzana arbolada también estaban bien
cuidadas, y la mayoria pertenecia a otros inmigrantes recién llegados cuyos hijos
tenian aproximadamente la misma edad que Karchy y Ann.

En invierno, cuando soplaban los vientos frios procedentes del lago y parecia que
eran mas los dias en que nevaba que al contrario, las familias se reunian en el interior
de las casas. Pero cuando llegaba el verano, con su regalo de la luz del dia que duraba
hasta bien pasadas las nueve, todos se agrupaban fuera. Los nifios pasaban todo
momento libre, cuando podian evadirse de las tareas que sus padres solian
imponerles, en los jardincillos o en las aceras, para rescatar lo que habian dejado el
octubre anterior cuando el tiempo frio habia puesto punto final a sus largas horas de
juegos al aire libre.

Se dividian en grupos segun las edades: Los chicos mayores jugaban a béisbol en
medio de la calle, dejando pasar de mala gana a los coches que cruzaban de vez en
cuando. Aclamandolos desde los laterales, estaban sus actuales o futuras novias, que
se hacian la manicura con esmero y se reian tontamente comentando qué muchacho
besaba bien y cual intentaba llegar hasta el final.

Los nifios pequefios, cuando no estaban columpiandose o deslizandose por el
tobogan del patio de la escuela, situada al final de la calle, organizaban interminables
juegos de piratas, corre-corre que-te-pillo o escondite que los mantenian
persiguiéndose mutuamente hasta que sus madres los llamaban para cenar o irse a la
cama. Y los padres regaban el césped y arrancaban las malas hierbas, mientras los
vigilaban a todos en silencio.

No porque hubiese algo que temer en aquel vecindario seguro en extremo, donde
todos los rostros eran familiares y las puertas nunca se cerraban con llave. Eran como
una familia numerosa Rezaban en la misma iglesia, compraban en las mismas tres o
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cuatro tiendas, acudian al mismo médico cuando estaban enfermos al mismo abogado
cuando tenian problemas, cosa poco frecuente Después del trabajo, una vez fregados
los platos de la cena y cuando el crepusculo empezaba a caer, sacaban heladas
botellas de cerveza o gaseosa y se acomodaban para intercambiar chismes o insultos
amistosos arriba y abajo de la calle. Las mujeres presumian de sus hijos y sacudian la
cabeza ante el asombroso aumento del precio del pollo o del cerdo, mientras sus
maridos discutian sobre politica y si los clubes ganarian aquel afio.

Un afio, cuando eran ya mayores y ganaban dinero, Karchy y Ann reunieron
dinero y compraron a Mike una hamaca para colocarla entre los arboles del patio
posterior. Mike no dejaba de colgar la hamaca cada verano, pero a decir verdad jamas
la utilizo Por ultimo Ann se dio cuenta de que era mas feliz sentado en los escalones
de cemento frente a la casa, mientras observaba su dominio: su diminuto pero
inmaculado césped y sus bien cuidados parterres de flores.

Le gustaba jactarse de que tenia la hierba mas verde de la manzana, asi como las
flores mas bonitas; que nadie tenia tomates o pepinos tan dulces y gustosos como los
que plantaba cada prima vera en el huerto situado detras de la casa. Cuando sus hijos
le tomaban el pelo acerca de su pulgar verde, Mike solia recordarles que alli en
Hungria habia sido granjero. Que el amor por la tierra estaba también en la sangre de
ellos, aunque no tuviesen el buen juicio de apercibirse de ello.

Por supuesto, los tiempos habian cambiado y ahora estaba lleno de nifios cuyos
nombres no conocia, a cuyos padres nunca habia visitado. Algunos de estos nifios
eran negros, pero ello no molestaba a Mike en absoluto; sus familias eran temerosas
de Dios, gente que asistia a la iglesia, pintaba sus casas, cortaba la hierba y apreciaba
el valor de un ddlar, al igual que él. No le importaba el color de sus vecinos. Seguia
gustandole sentarse fuera cuando el tiempo era bueno, enterarse de lo que pasaba,
vigilar que los nifios que jugaban a la pelota o saltaban a la cuerda no se precipitasen
a la calzada.

X*k %k sk

Sin embargo, aquel dia, todos los nifios estaban en el colegio y la calle estaba
desierta. Un gélido viento invernal hacia que los transetintes se agarrasen a sus
sombreros o bufandas mientras se apresuraban a llegar a su destino. Habia unas
gruesas nubes pasando rapidamente por encima, llevando la segura promesa de nieve
Pero con una temperatura que se mantenia en un grado centigrado, al pronostico del
tiempo habia predicho s6lo un fuerte aguacero antes del anochecer. No obstante,
cualquiera con un poco de sentido comun permanecia en el interior aquella mafiana
gris de finales de enero.

Thelma Holmes, que habia comprado la casa Zawicki, dedicaba el dia a la
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limpieza y la colada. Mientras abria la puerta para recoger el correo, estaba diciendo
que haria estofado de buey para cena. Algo fuerte y consistente. Tal vez podria
llevarle un plato al sefior Laszlo. Se pregunto si estaria en casa y mir6 al otro lado de
la calle, asombrandose de ver a alguien acurrucado en la escalera del porche. En
realidad parecia el sefior Laszlo, sentado en el frio sin llevar siquiera un jersey.

Se pregunt6 qué demonio habria poseido a aquel hombre. ; Debia cruzar la calle y
preguntarle si estaba bien? Seria de buena vecina hacerlo, pero algo en la forma en
que estaba sentado, como un animal herido replegado en si mismo para protegerse de
mayor dafio, la detuvo.

Se encaminé de vuelta a casa, mientras sacudia la cabeza. Era un buen hombre y
no tenia nada que hacer alli sentado a medio vestir como si fuese mediados de julio.
Lanz6 una ultima mirada por encima del hombro y se sintié aliviada al ver que un
coche doblaba la esquina al final de la manzana. Era el sucio «Volvo» de la hija del
sefior Laszlo, a la que €l llamaba Anni.

Bien, penso. Su hija veria el problema, si existia alguno. A continuacion, con la
conciencia tranquila, Thelma entr6 en la casa dispuesta a cocinar el estofado.

X*k 3k 3k

Ann habia recorrido aquel camino desde la ciudad hasta su antiguo barrio tantos
cientos de veces que casi habria podido conducir con los ojos vendados. Y asi, hizo el
viaje como con un piloto automatico, conduciendo, dentro de unos limites de
seguridad y legalidad, lo mas rapidamente posible, y echando pestes en voz alta
contra todo semaforo rojo o stop que se encontré en el camino.

Su padre no habia dicho mucho: sélo lo suficiente para que ella comprendiese que
nadie estaba muerto o en el hospital. Su voz, normalmente fuerte y bronca, se habia
reducido a un murmullo apenas audible, pero el mensaje habia llegado sin embargo
alto y claro. Necesitaba verla lo antes posible.

Pasada la escuela elemental donde habia aprendido a leer y escribir, gir6 a la
izquierda. El edificio de ladrillos rojos tenia un aspecto dejado y cansado comparado
con el colegio de Mikey, mas nuevo y mejor equipado. Pero todavia tenia recuerdos
de la sefiorita Fisher, su profesora en el primer curso; de haber ganado el certamen de
ortografia tres afios seguidos; de haber interpretado el papel principal en la
representacion de Carousel en el sexto curso; del patio donde habia saltado a la
comba mas veces de las que podia contar.

Lo mejor de todo, podia recordar aquella calida y oscura noche de verano cuando
tenia trece afios y Bobby Mazrik le habia hecho dar vueltas en el tiovivo hasta acabar
aturdida, para luego arrastrarla a la sombra y besarla —en los labios— durante tanto
rato que penso se iba a desmayar. Ahora Bobby estaba casado, era padre de tres
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nifios, y vendia barcos cerca de Rainboy Beach. Estaba calvo y se habia vuelto tan
callado que apenas se le podia sacar una frase, y sin embargo Ann todavia se
estremecia cuando pensaba en aquel momento muchos afios atras.

Algunos de sus amigos, los nifios con los que habia crecido, miraban con
desprecio el antiguo barrio. Habian persuadido a sus padres para que vendiesen y se
mudasen a otros barrios, mas limpios y seguros. Si bien ella habia hecho lo mismo,
porque queria que Mikey fuese al mejor colegio posible, seguia gustandole ir al
barrio de su casa.

Alli estaban sus raices, su infancia. Sus mufiecas y juguetes estaban guardados en
un baul en el sétano. Todos los premios que habia ganado en el Instituto estaban
expuestos con orgullo en su dormitorio, y los vestidos que se habia puesto para
recibir los diplomas de plastico. Las habitaciones tenian los mismos muebles de
cuando ella tenia doce afios, y en las paredes estaban los mismos cuadros —
fotografias de ella y Karchy, grabados baratos de paisajes que a su padre le
recordaban Hungria—. Jamas habria pensado en intentar sacar a su padre de alli.
Habria sido una pérdida de energia. A él le gustaba su casa como si la hubiese
construido él mismo, con sus propias manos, desde los cimientos.

No le costaba mucho comprender a su padre. Aunque no hablaba mucho de su
vida en Hungria, ella sabia que habia sido un granjero que habia tenido que escarbar
para vivir pobremente de unos pocos acres de tierra. Luego, cuando los comunistas
habian tomado el poder después de la guerra, habia perdido incluso esto. Habia sido
desposeido de su tierra, de su sustento y, finalmente, de su pais. La casa, si bien
modesta, y el trozo de jardin que la rodeaba... eran suyos. Nadie podria jamas
quitarle esto a Mike Laszlo.

A veces, cuando su padre tenia un aspecto especialmente cansado y consumido,
Ann miraba a regafiadientes el momento lejano en que ya no seria capaz de valerse
por si mismo. Le repugnaba la sola idea: poner la casa en venta, pensar en qué hacer
con todos los bienes personales que habian reunido a lo largo de los afios, para dejar
espacio a unos extrafios que llevarian sus propios muebles y tradiciones familiares.

Sin embargo, aquel dia estaba lejos en el futuro. Por el momento, debia
preocuparse del presente. Y, a juzgar por la escena que la recibié cuando se detuvo,
tenia mucho de qué preocuparse.

—Papa, ¢estas loco? —grito, para luego salir del coche y cruzar precipitadamente
la acera. Mike no llevaba mas que una camiseta de algodon para protegerse de la
cruda humedad.

iPapa, vas a coger una pulmonia! —lo reprendio—. ;Qué estas haciendo?

Mike la mir6 aturdido. Tenia en la mano varios papeles grapados juntos, que
ondeaban al viento.

—Dicen que yo... he matado gente —murmuré—. Que... he torturado...
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—¢Qué? —Lo que decia no tenia sentido. ;Habria sufrido un ataque? ;Por qué se
comportaba de forma tan extrafia? Con mucha gentileza, dijo ella—: ;De qué estas
hablando, papa? Anda, entremos.

No estaba segura de que él la hubiese oido, porque ni se movio ni hablo.

—:Papa? —repitio, y su voz temblaba ligeramente.

Su mirada le record¢ la reaccion de Mike cuando ella y David le dijeron que iban
a divorciarse: la mirada de alguien que se siente traicionado y no sabe como empezar
a expresar el dolor y la ira.

¢Pero quién demonios querria traicionar a Mike Laszlo? Aquellas hojas...

—Damelas —dijo ella.

El se las entreg6 en silencio.

«Departamento de Justicia de los Estados Unidos —declaraba el membrete en la
cabecera—. Oficina de Investigacion Especial». Debajo, en negrita, estaban las
palabras «ORDEN DE DEPORTACION: Michael J. Laszlo».

Ann echo un vistazo a las lineas, leia pero apenas captaba su significado. Pasé a
la siguiente pagina y luego a la otra. A continuacion volvié al principio y empez6 de
nuevo, esta vez leyendo con mas atencion, descifrando automaticamente el
complicado lenguaje legal que Washington parecia dominar como nadie. Era un
documento que amenazaba con destruir la vida de un hombre inocente y los
burdcratas no podian plasmarlo en un inglés simple y llano.

A pesar de todo, los hechos mas importantes le saltaron a la vista. Los Estados
Unidos estaban acusando a su padre de crimenes de guerra inimaginablemente
horribles, de actos tan atroces que ya no era bienvenido a su pais de adopcién. Iba a
ser despojado de su nacionalidad y enviado a Hungria, para habérselas alli con un
Gobierno al que él se oponia amarga y clamorosamente De hecho, estaba siendo
sentenciado a muerte.

Por supuesto, todo aquello era un terrible error —uno de aquellos errores con los
que, afortunadamente, ella se habia encontrado a menudo—. Pero entretanto, el
problema mas inmediato era hacer entrar a su padre en la casa, donde se estaba
caliente. Alargd una mano y €l se levantd, obediente como un nifio pequefio
anhelando ser reconfortado por su madre. Ella nunca lo habia visto tan derrotado
como en aquellos momentos, mientras entraba en la casa arrastrando los pies como
un anciano.

iEsos bastardos!, penso ella, a la vez que cerraba la puerta de golpe detras suyo.
Montan un proceso sin preocuparse de compro bar si tienen o no al hombre justo.

Mike se dej6 caer pesadamente en su sillén favorito, debajo del crucifijo que
Ilona y él habian colgado el dia de su llegada a la casa. Uno de los recuerdos mas
antiguos de Ann: Mike hundido en el sillon, mirando la television, mientras ella y
Karchy hacian sus deberes en la mesa de la cocina. La tela de los brazos estaba raida
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y Ann habia querido hacerlos tapizar de nuevo con una tela que a él le gustase. Pero
Mike habia rechazado su oferta con un gesto de la mano y colocado un tartan sobre
los trozos rotos. Era un anciano; no necesitaba cosas nuevas y modernas. Era
preferible que guardase el dinero para el nifio.

Se dirigi6 a la cocina e hirvi6 agua para el té, se prepar6 una taza y reforzo
pesadamente la de su padre con miel y limén. Luego volvié a la sala de estar y sonrié
mientras le alargaba su taza favorita. El resto del correo yacia desparramado sobre la
alfombra donde él debi6 haberlo dejado caer cuando abri6 el sobre del Gobierno.

—No sé nada de esto... —dijo él; tom6 un largo sorbo de té y se aclaré la
garganta—. Trabajo en la fabrica, he educado hijos, éste es mi pais. Ahora dicen...
Anni, quieren quitarme la nacionalidad. No pueden hacerlo. Estoy aqui hace treinta y
seis afios, yo... —Su voz se fue desvaneciendo.

—Deben de haberse equivocado con otro Michael J. Laszlo —dijo ella, después
de haber terminado de estudiar la lista de cargos contra €l. Dejo los documentos a un
lado y cogi6 su taza de té—. Hay muchos Michael J. Laszlo en el mundo, papa.

No era suficiente.

—:Como pueden equivocarse? —pregunto él.

Ann habia visto antes docenas de veces cosas como ésta. El Gobierno se
entusiasmaba tanto con el valor de su caso que pasaba por alto ciertas inconsistencias
clave que hacian que sus acusaciones resultasen mentira. O presentaba testigos cuyo
testimonio clamaba coaccion. O pruebas reunidas de una forma descuidada.

¢Acaso no era precisamente por esta razon que creia con todas sus fuerzas que
todo el mundo tenia derecho a una defensa justa?

Cierto que de vez en cuando uno tropezaba con alguna que otra serpiente, como el
traficante de droga de aquella mafiana. Pero si no existiesen los bufetes de abogados
como el suyo, o si ella escogiese a los clientes por el color de su collar o el tamafio de
sus cuentas bancarias, s6lo los ricos y poderosos tendrian su oportunidad en el
tribunal. Lo que significaria que un hombre decente y encantador como su padre
podria perder todo aquello por lo que habia trabajado a causa de una chapuza de
trabajo administrativo.

Ann se inclin6 hacia delante y tocé el brazo de su padre afectuosamente.

—Ese otro Michael Laszlo debié de mentir cuando pidi6 la nacionalidad. Esta
acusado de crimenes de guerra...

—iYo era labrador! —grit6 Mike. Salté del sillon y empezo a golpearse la palma
de la mano con el pufio de la otra—. ;Qué sé de crimenes de guerra? No hice nada
asi. Yo no soy asl.

—Pap4, no se refiere a ti —recordd ella, preocupada por su corazoén, pues tenia la
cara roja como la remolacha y respiraba de forma entrecortada.

Ann sabia lo que él debia de estar pensando. Le habia oido a menudo machacar
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sobre los sucios comunistas, con toda su palabreria el paraiso de los obreros. Un
paraiso —se burlaba—. Con un espia de la KGB detras de cada puerta, a la espera de
escuchar una mala palabra para poder enviar de por vida a un campo de trabajo en
Siberia. Comunismo significa nada de comida. Nada de tierra. Nada de libertad. Nada
de nada.

Ann se puso de pie, tom6 las manos de €él en las suyas y mir6 aquellos ojos
castafios que tenian el mismo matiz que los suyos. ;Habia jamas amado mas a su
padre? ¢Qué no habia hecho por ella todos aquellos afios? Nunca podria pagarle todo
el amor y el calor que le habia dado. Si bien era un hombre brusco y tosco, rara vez
habia mostrado a ella y a Karchy otra cosa que no fuese su parte mas tierna.

—Se han equivocado. Lo aclararemos —Ile asegurd, mientras le rogaba en
silencio que confiase en ella—. No te preocupes.

Xxk ok 3k

La orden de deportacion requeria que Mike se presentase en el Federal Building
para una visita el lunes siguiente, pero Ann no queria arruinarle el fin de semana con
aquella espada de Damocles sobre su cabeza. Asi, a fuerza de considerables enchufes
y de pedir favores, consiguio adelantar la citacion para el viernes. De esta forma sélo
deberia soportar dos dias de tension que él logré pasar con un minimo de maldiciones
y gritos.

Estaba alternativamente enfadado y taciturno. A ella le preocupaba mas lo
segundo. No era habitual que su padre se encerrara en tristes meditaciones; incluso
Mikey apenas lograba hacerlo sonreir. Por mucho que le prometié que
desenmarafaria todo el asunto en cinco minutos, él no parecia estar convencido de
que su nombre fuese a quedar limpio. Por udltimo Karchy tuvo que decirle que lo
dejase en paz con su mal humor. Dijo que también él se sentiria de mala leche si
alguien saliese diciendo que era un nazi.

Un nazi. Hasta que Karchy mencion6 la palabra en voz alta, de hecho Ann no
habia considerado las profundas implicaciones de los cargos contra Michael J.
Laszlo, fuese quien fuese. Karchy tenia toda la razon. No tenia sentido intentar
convencer a su padre de que saliese de su negro estado de danimo. Se animaria
rapidamente tan pronto como la vista estuviese detras de €l y se hubiese restaurado su
fe en la justicia norteamericana.

Tenia que confiar en Karchy para comprender. Aunque ella era la tnica con
educacion universitaria —sin mencionar que era la hija supuestamente mas sensible
—, Karchy la sorprendia a menudo con su aguda intuicion, especialmente en lo
referente a su padre. Tal vez ello era a causa de lo que él y su padre habian pasado
juntos en Europa. Mientras que ella sdlo podia imaginar las privaciones y la pobreza
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de su vida cotidiana en el campo de refugiados, Karchy habia pasado por ello.

Aunque él solo tenia tres afios cuando los Laszlo abandonaron finalmente el
campo, €l insistia siempre que tenia recuerdos de aquellos dias. «Cuando s6lo éramos
los tres», le decia tomandole el pelo hasta hacerla llorar. Siendo una nifia pequefia, le
torturaba el hecho de que la familia hubiese existido sin ella durante un tiempo.
Todavia peor era saber que Karchy podia recordar a su madre cantando y contandole
cuentos populares sobre brujas y duendes que vivian en el campo htingaro. Por el
contrario, los recuerdos de Ann sobre su madre eran de segunda mano, destilados de
fotografias y de las historias que le habian contado su padre o su hermano.

Asi, tal vez Karchy compartia un vinculo especial con Mike, o quizas habia salido
a Ilona, que habia sido, seguin todas las opiniones, un ser humano inusualmente afable
y compasivo. Ann habia llegado a una edad en la vida en que podia permitirle esto a
Karchy. Porque, tenia que enfrentarse a ello, todo el mundo decia siempre que ella era
la hija de su padre: llena de energia, extrovertida, ambiciosa, una verdadera
emprendedora.

Por otra parte, el conformista Karchy se contentaba (o asi decia él) con trabajar en
la fabrica, salir con sus amigos, jugar a bolos, a béisbol y, en algtn rato perdido, ir al
cine. Preferia dejar la via rapida a su hermana. De vez en cuando, como en aquellos
momentos, creia necesario recordarle que debia frenar y pararse un instante para
considerar un lado humano y emocional del asunto. Si Karchy era una indicacion, su
madre debio ser una dama notable.

Pero su padre era un ser realmente especial. Ann se sintié agradecida por haber
escogido una profesion que la equipaba muy bien para librarlo de aquel horrible caso
de error de identidad. Sentado junto a ella en una de las salas de espera de la planta
treinta y siete del Federal Building, parecia incomodo e intranquilo. En parte era el
traje. Ella le habia dicho que se lo pusiese a fin de dar una buena impresion a los
abogados del Gobierno, pero parecia recién salido del barco.

La chaqueta le caia bien diez afios antes, pero en aquellos mementos el boton de
en medio libraba una batalla perdida con su cintura. LLa camisa parecia demasiado
estrecha alrededor del cuello y ella se preguntaba como podia respirar. En cuanto a
los pantalones... Ann se dijo que tal vez habria debido insistir para que se comprase
otro par. Pero sabia que su padre nunca habria querido hacer una cosa asi.

Sencillamente, era un hombre que jamas pareceria comodo dentro de un traje.
Rara vez se lo ponia, ni siquiera para ir a la iglesia.

—Estas bien, papa —mintio, a la vez que le quitaba un hilo del hombro. Aquel
dia tenia el aspecto de un anciano gris y cansado. Imaginé que no habria dormido
bien... ;Como habria podido? Su propio y amado Gobierno lo llamaba criminal y
amenazaba con echarlo del pais. Su pais.

Le habia indicado que debia estar callado y dejar que ella llevase el peso de la
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conversacion.

—Papa4, yo hablo su lenguaje —le habia dicho, y €él habia prometido mantener la
boca cerrada. Ella s6lo confiaba en que pudiese mantener la promesa.

—¢Sefiora Talbot?

La recepcionista del mostrador de la entrada asomo la cabeza por la puerta de la
sala de espera y les indic6 con un gesto que le siguiesen, a través de una pasillo largo
y enmoquetado. Aunque Ann no habia estado alli antes, el ambiente le resultaba
familiar. Pens6: Deberian colgar un letrero en la puerta: jCuidado! jAbogados en
accion!

Pasaron delante de una serie de escritorios donde unas mujeres jovenes y no tan
joévenes golpeaban sumisamente las teclas de sus ordenadores. Muchas de las amigas
de Ann del Instituto se habian empleado como secretarias después de la graduacion.
Y, a no ser por la firme creencia de su padre, de que con su gran inteligencia sélo
podia prepararse para lo mejor, habria podido facilmente reunirse con ellas.

Detras de cada escritorio, estaban los despachos de los abogados, con las puertas
cerradas o entornadas. Ella no tenia que mirar dentro para saber que la mayoria estaba
ocupada por hombres vestidos con trajes de tres piezas. El sistema judicial federal
estaba todavia anclado en el pasado, y so6lo un grupo de mujeres abogadas habia
conseguido abrir una brecha en sus defensas. Aquellos puestos del Gobierno Federal
eran considerados destinos pingiies, excelentes escalones para compafiias de
categoria superior con sueldos de alto nivel. Los abogados que se encontraban detras
de las puertas eran agudos, agresivos y, bastante a menudo, mas que un poco
engreidos. Al fin y al cabo, tenian el poder de Washington y del pueblo
norteamericano de su parte.

¢Y qué? Era una abogada de primera y un contrincante a su altura siempre
despertaba en ella a la tigresa. Claro que el caso de su padre no llegaria tan lejos. Lo
mir6 por el rabillo del ojo mientras la recepcionista les indicaba una habitacién al
final de la sala. Su rostro estaba impasible, pero cuando ella le apreté la mano, noto
que tenia la palma empapada de sudor.

Entraron en lo que, evidentemente, era una sala de reunion, si bien faltaba la
acostumbrada mesa de sélida construccion y perfecto pulido. Sin embargo, de lo que
no carecia la habitacion era de un asombroso panorama a través de los ventanales que
abarcaban toda la pared, de lado a lado y desde el suelo hasta el techo. La ciudad de
Chicago se diseminaba entre ellos como un juego de mesa. Al Este, el sol centelleaba
sobre el lago Michigan, que se extendia hasta donde podia alcanzar la vista de Ann.
Pero so6lo dedicé un instante al panorama antes de alargar la mano al hombre que
estaba de pie esperandolos.

—Soy Ann Talbot —se presento.

—Yo Joe Dinofrio. Hola.
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Su forma de dar la mano era agradable y firme, y tenia un aire afable y seguro de
si mismo. Ann imagin6 que tendria aproximadamente su edad y que estaba
preparandose para ejercer el derecho privado. Quiza creia poder salir en medio de un
resplandor de gloria llamado los EE. UU contra Michael J. Laszlo.

—Y mi padre —dijo ella, imitando su tono bajo de voz.

—Mike Laszlo —se presenté Mike. Alargo el brazo para estrecharle la mano y
captdé un momento de vacilacion en Dinofrio.

Ann también lo vio y respird profunda y furiosamente para calmarse. El corazon
le dolia por el insulto a su padre. Sin embargo, estaba decidida a mantener las
emociones a raya. Si ella no daba ejemplo, ;como podria esperar que su padre lo
hiciese?

Dinofrio estaba sorprendido por la conexion familiar entre Laszlo y aquella
atractiva mujer que estaba muy lejos de la imagen que €l tenia del conjunto de
inmigrantes hungaros. Pero se limito a decir:

—¢Esta usted aqui como abogada del sefior Laszlo, sefiora Talbot?

Ann movio la cabeza.

—No. He pensado que podriamos aclarar este asunto...

Justo en aquel momento se reuniéo con ellos otro hombre, algo mayor que
Dinofrio y que llevaba una gruesa carpeta debajo del brazo. Su aspecto era del tipo
que, bajo otras circunstancias, a Ann le habria parecido atractivo: cabello oscuro
despeinado, agudos ojos marrones que miraban desde detras de unas gafas con
montura de concha, una figura delgada que irradiaba nerviosa energia. Era menos
elegante que Dinofrio. Ann advirtié que la corbata de cachemira no pegaba con las
rayas de su traje.

—Les presento a Jack Burke. Es de la oficina de Investigaciones Especiales. Yo
ayudaré a Jack a llevar el caso —dijo Dinofrio—. La sefiora Talbot, el sefior Laszlo.

Burke mir6 primero a uno, luego al otro. Algo en sus ojos advirtio a Ann que éste
era el tipo del que habia que tener cuidado. Habia visto aquella expresién con
anterioridad: la mirada de un hombre que esta sediento de probar su caso y ganarlo,
con intencion de jugar sucio si era necesario.

Dado que habia sido la victima de semejantes batallas alguna que otra vez, Ann
habia reflexionado sobre lo que animaba a este tipo de personas. Habia llegado a la
conclusion de que aquella sed de justicia estaba a menudo alimentada por unas
emociones mas oscuras que las nobles ideas agrupadas en la sala del Tribunal. Se
preguntd qué motivaba a Burke.

Mike, de nuevo, alargé la mano, pero Burke se limité a mirarlo, sin siquiera
preocuparse por pretender ser educado.

—Escuchen —dijo Ann, intentando con todas sus fuerzas enmascarar su furia
ante el desaire—. Se trata de un error. Se han equivocado de Michael J. Laszlo.
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—Y un cuerno —replicé Burke, de modo terminante.

Ann percibié que Mike se estaba irritando. Puso una mano moderadora en su
brazo y pregunto:

—¢Como ha dicho?

—No nos hemos equivocado de hombre —dijo él, pronunciando despacio cada
palabra, como si estuviese hablando con una persona sorda.

Jack Burke se habia preguntado a menudo cémo reaccionaria cuando por fin
conociese a Michael Laszlo, cuya historia personal se habia vuelto para entonces tan
familiar como la suya propia. Durante mas de un afo, se habia ido relacionando cada
vez mas intimamente con aquel hombre. Se habia pasado innumerables horas
estudiando larga y detenidamente montones de documentos: docenas de fotografias,
amarillentos documentos de Estado engalanados con el sello oficial nazi, testimonios
laboriosamente traducidos al inglés. Su testimonio colectivo era tan desgarrador que
algunos dias pensaba que se volveria loco si leia una sola palabra mas. Habia
adelgazado porque a menudo sentia tanto asco que no podia comer. Con frecuencia se
despertaba por la noche sobresaltado por nitidas pesadillas pobladas por las victimas
de Laszlo que gritaban: jDebes ayudarnos! jEncuéntralo!

Si bien habia intentado mantener la objetividad del investigador, habia sin
embargo alimentado sentimientos con respecto a Laszlo. ;Como podia haber sido de
otra forma, dado el peso acumulado de las pruebas contra é1? Llamarlo un sadico de
sangre fria era una descripcién insuficiente. Todo indicaba que Laszlo habia estado
desprovisto de misericordia o remordimientos.

Al igual que un sabueso resuelto a atrapar a su presa, Jack habia rastreado la pista
de Laszlo desde Budapest a Chicago. Y habia descubierto con perplejidad que el
asesino nazi se habia transformado en un ciudadano modelo: un padre ejemplar, un
feligrés asiduo, bien considerado en el trabajo. La tinica mancha en su historial era
que habia sido detenido por manifestarse contra los bailarines del Ballet Nacional
Hungaro.

En la Facultad de Derecho habia aprendido a hacerse la pregunta adecuada a fin
de llegar a un conocimiento perspicaz de la ley. Solo en su diminuto despacho de
Washington, le habia atormentado una pregunta abrumadora, que sin duda ni el
propio Laszlo podia contestar: ¢Por qué? ;Por qué habia decidido humillar y
brutalizar sistematicamente a otros seres humanos? Y habia otra pregunta, no menos
importante: ;Como habia vivido consigo mismo y con su conciencia todos aquellos
anos?

Y alli estaba Laszlo, con un aspecto mucho mas viejo y mas ajado que el hombre
de las fotografias. Sin embargo, Jack hubiese podido reconocerlo en medio de una
muchedumbre. Habia pasado tantas horas estudiando aquellos rasgos: los ojos con
gruesos parpados, las mejillas con carrillos, la frente alta y amplia. La mujer —Ila hija
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de Laszlo, pobrecilla— habia heredado la frente de su padre y unas mejillas con
fuertes huesos. ;Habia heredado también la capacidad para brutalizar? ;O, como con
ciertos defectos estas caracteristicas saltaban una generacion?

La presion de Mike habia ido ascendiendo como un volcan a punto de estallar.

—i Yo no he hecho nada de eso! {No soy yo! Yo era buen ciudadano en el viejo
pais. Yo era labrador. Yo soy un ciudadano. Yo soy un buen americano.

—iSi usted es un buen norteamericano, sefior Laszlo, entonces este pais esta
metido en la mierda hasta el cuello! —replic6 Jack.

Ann estaba empezando a tener la sensacion de estar ante un peloton de
linchamiento. Aquellos dos imbéciles ya habian juzgado y condenado a su padre.
Ahora s6lo estaban buscando un arbol suficientemente alto para colgarlo. jBien,
adelante! ;Desde cuando los Estados Unidos de América eran un Estado policiaco?

—¢Qué demonios es esto? —Dijo, fulminandolos con la mirada—. jUstedes no
pueden hablarle de esta forma! jTiene sus derechos! {No permitiré que nadie le hable
de esta forma!

—i Yo sé por qué me hacen esto! —bram6 Mike, dando a Jack un empujon en el
pecho.

—Por favor, papa —dijo Ann, mientras intentaba apartarlo de Burke.

El la miré un momento sin comprender. Luego retrocedié y rezongo:

—ILos comunistas me hacen esto, Anni. Vuelven a por mi...

—¢Por lo que paso con los bailarines? —dijo Jack, bufando con desprecio.

—1Iré a la Television, hablaré a los periodicos...

—Esto es lo que esperaba que dijese —dijo Jack, haciendo un gesto desdefioso
con la mano.

—iNo me interesa lo que usted esperaba! —Exclamé Ann, dando un paso hacia
delante para colocarse entre Burke y su padre—. Estan ustedes acusando a un hombre
de algo que habria hecho...

—Que supuestamente habria hecho —interrumpi6 Dinofrio, en voz baja.

—Tampoco necesito ninguna puntualizacion legal de usted —dijo ella, y lo miré
un instante para dirigirse luego a Burke—: Hace treinta y seis afios que esta aqui.
¢Por qué no ha sido acusado antes?

—No lo estamos acusando de nada. Esto no es un procedimiento criminal —dijo
Jack, con impaciencia. ;Y se suponia que aquella mujer era abogada? Aparentemente
interpretaba mal la finalidad del afidavit.

—iEl no ha hecho nada! —Declaré Ann, alzando una voz llena de indignacién—.
¢Quieren puntualizaciones legales? Les daré una: jEn este pais, es inocente hasta que
se pruebe lo contrario!

Jack cogio su expediente y lo blandio ante ella.

—Los informes de los testigos han estado encerrados en el sotano de las Naciones
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Unidas hasta el afio pasado. jPor esto no lo acusamos antes!

—A usted le ha ido muy bien —dijo ella, friamente.

—No. A él le ha ido muy bien.

Ella fue consciente de que aquel intercambio no llevaba a ninguna parte. Fuesen
las que fuesen sus enfermizas razones, Burke estaba dispuesto a verter sangre. Y era
evidente que Dinofrio estaba contento de cabalgar junto a él para la caza y el festin
del cadaver. Habia oido hablar de este tipo de situaciones, donde unos perseguidores
celosos en extremo tuercen las reglas para montar sus casos. Se podian manipular
documentos, distorsionar testimonios. Una amenaza vagamente velada, una sutil
intimidacion, un total soborno no tan sutil, todos ellos caminos clasicos para
proporcionar la «parte culpable» del sacrificio, que podia convertir en culpable de un
crimen a quien jamas lo habia cometido.

Asi pues, tenian testigos. Segun su padre y sus amigos, cualquiera que quisiese un
piso mayor o un trabajo mejor estaria feliz de testificar, especialmente contra un
anciano de América cuya vida no significaba nada para ellos. Los comunistas podian
encontrar sin problema muchos de estos testigos.

—Ven, papa —dijo, cogiéndolo por el brazo—. Vamonos.

Pero Mike no estaba dispuesto a marcharse como un animal herido. Se aparto y se
movio en direccion de Jack Burke.

—iTodo son tonterias! jLo han montado los comunistas! ;Y ustedes Ameérica,
ustedes mi Gobierno los han ayudado a hacerme una cosa asi? No he hecho dafio a
nadie. Trabajo en la fabrica de acero. He sacado adelante a un chico y una chica. Mi
chico es soldado americano, luch6 en Vietnam. Mi hija, abogada americana. jPero
ustedes escuchan a los comunistas!

Jack se obligd a mantener la calma ante la agresion verbal de Laszlo. Después de
todos los datos que habia absorbido, aquel hombre ya no le sorprendia. Sin duda él
sabia un monton de cosas mas sobre Laszlo que su hija abogada norteamericana. Esta
idea provoc6 una sonrisa irénica, que apenas disimuld.

—iEh, usted! ;Se esta riendo de mi? jHijo de puta! —dijo Mike, y apret6 el puiio,
dispuesto a lanzarlo—. ;Usted me ha hecho esto?

—iPapa, no lo hagas! —grit6 Ann en hiingaro. Reprimi6 lagrimas de frustracion.
Aquel tipo de fea confrontacion era exactamente lo que habia querido evitar—.
Vamos, papa —dijo, sujetando el brazo que él tenia levantado.

Sujetandolo firmemente por el codo con una mano, lanz6 a los hombres un
escueto adios con un gesto de la cabeza y se encaminé hacia la puerta. Pero aun no
habian terminado. Todavia le tenian reservadas otras malas noticias.

—El Gobierno hingaro ya ha pedido la extradicién —dijo Dinofrio. A juzgar por
la emocion que mostro, podia haber estado hablando del tiempo o diciendo la hora.

Mike se volvio rapidamente.
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—¢Qué? ¢Qué significa?

—Significa —contest6 Jack, saboreando el momento—, que si le retiran la
nacionalidad, sera enviado a Hungria para ser juzgado.

—¢Me mandan con los comunistas? ;Me mandan a la muerte? —El cuerpo de
Mike se dobld, como si hubiese recibido un golpe en las tripas. Mir6 desoladamente a
Jack, que le devolvid la mirada, insensible al dolor de Mike. Mishka Laszlo, como
habia sido conocido en Hungria, carecia notoriamente de piedad. Jack prefirid
guardar su compasion para aquellas pobres almas —vivas o muertas— que habian
tenido la desgracia de ponerse en el camino de Laszlo.

—¢Es por esto que sé manifestd y se dejo detener hace cinco afios? ; Verdad? —le
eché en cara Jack—. Para tener una coartada en caso de que todo esto le cayese algin
dia encima.

Deseando solamente escapar al veneno de Jack Burke, Ann agarro el brazo de su
padre.

—Nadie te quitara tu nacionalidad, papa —dijo, con aspereza.

Mike tropezo al salir de la sala de conferencias, pero Ann lo sujet6 antes de que
cayese. El guard6 silencio mientras recorrian la oficina. Tan pronto estuvieron solos,
a salvo en el ascensor, dijo:

—¢Qué vamos a hacer?

Ann se habia estado haciendo la misma pregunta, asi como por qué no la creian
cuando decia que su padre no era el hombre que ellos buscaban. Le habia dicho que
no se preocupase, y él habia confiado en ella. Era un simple error, le habia dicho, que
se aclararia facilmente. Pero ahora comprendia que se habia equivocado. Aquellos
hombres querian creer que Mike Laszlo era un criminal. No querian escuchar, sélo
hablar sobre lo que habian leido acerca de él. ;No comprendian que los documentos
podian ser falseados?

—No lo sé —contestd, mientras seguia estudiando las diferentes opciones—. Te
buscaremos en buen abogado. Contrataremos al mejor abogado.

—Tu seras mi abogado.

Su confianza en ella la emociond, pero era una idea horrible.

—Yo no sé nada de naturalizacion. Encontraremos el mejor abogado de
inmigracion. Yo soy una abogada criminalista, papa —explico.

—Dicen que yo soy un criminal. Dicen que yo soy criminal contra la Humanidad,
Anni —dijo él, bajando el tono de voz. Movi6 la cabeza y cruzé los brazos contra su
pecho, como diciendo, ti haras muy bien este trabajo para tu padre.

No tuvo que decir una sola palabra para que Ann leyese sus pensamientos: Esos
tipos con sus trajes a la moda podian irse al infierno y besarle el culo. Porque con la
ayuda de ella, él se iba a quedar alli, en los Estados Unidos de América.
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Capitulo IV

El cementerio de Holy Cross estaba situado justo fuera de los limites de la ciudad, un
paseo bastante agradable desde las iglesias del West Side cuyos miembros fallecidos
descansaban alli para siempre. Se extendia a lo largo de varios acres dispuestos de
forma esmerada y elegante. En su mayoria se componia de tumbas sencillas y sin
pretensiones, si bien de vez en cuando un angel o una estatua de la Virgen Maria
rompian la uniformidad de las filas. Aqui los grupos étnicos que habian permanecido
separados en vida se juntaban en la muerte: Los nombres de las lapidas representaban
a todos los Estados desposeidos del este de Europa: Hungria, Polonia, Rumania,
Albania, Lituania, Ucrania.

Ann y Karchy conocian el camino que debian recorrer en Holy Cross como
muchos de los sacerdotes que alli oficiaban. Desde que eran pequefios habian acudido
con Mike a visitar la tumba de Ilona cuatro o cinco veces al afio: el dia de su
cumpleafios, en el aniversario de su muerte, en Pascua, en Navidad y el Dia de la
Madre. A Ilona le habian gustado las flores, por lo que siempre le llevaban un gran
ramo, que Mike tardaba mucho tiempo en escoger.

Un Dia de la Madre, cuando Ann tenia quince afios y empezaba a hacer valer sus
derechos, le habia dicho a su padre que no estaba de humor para arruinarse el
domingo yendo a visitar la tumba de alguien a quien ni siquiera habia conocido. Mike
le dio inmediatamente una bofetada tan fuerte que ella estuvo a punto de caerse al
suelo; resultaba dificil decir quién se sorprendié mas ante su reaccion. Ella se habia
encerrado en la habitacién y llorado hasta tener los ojos hinchados. Al final, Mike y
Karchy se habian ido sin ella, pero poca fue la satisfaccién de su victoria. Si bien
Ilona era dificil de encontrar en la muerte, era una presencia en la vida cotidiana de
Ann y aquellos pocos minutos de silenciosa comunicacién alimentaban su vinculo.

Ahora que Mike estaba retirado, habia adquirido la costumbre de ir a Holy Cross
mas o menos cada semana, para asegurarse de que la hierba estaba cortada y la
parcela bien atendida. En ocasiones, Ann lo hostigaba diciéndole que iba demasiado a
menudo, que se estaba explayando demasiado en el pasado. Pero parecia que estas
visitas le gustaban y, ademas, ella habia aprendido a los quince afios la leccion de que
algunos asuntos son sacrosantos.

Por ello, cuando él sugiri6, mientras salian del Federal Building, que fuesen al
cementerio, ella dijo que si, por supuesto. Lo comprendia perfectamente. En
momentos de crisis, algunas personas buscan consuelo en la Iglesia; su padre
necesitaba estar con Ilona.

El apenas dijo una palabra durante el camino, salvo para recordarle que debia
pararse en la floristeria, donde, como de costumbre, pasé largo rato escogiendo el
ramo mas fresco y abigarrado. Ann estaba contenta de este silencio. El problema que
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ocupaba las mentes de ambos parecia demasiado candente para ser abordado
inmediatamente.

Ella camin6 a uno o dos pasos detras de su padre mientras éste subia penosamente
la colina en direccién a la tumba de Ilona. Se pregunté cuando se habia vuelto tan
lento su paso. Siempre habia visto a su padre como un hombre alto y fuerte, pero de
pronto le parecié mas bajo, mas compacto.

El colocé con mimo las flores en el suelo e incliné la cabeza, como para rezar.
Ann se estremecio y se froto las manos en busca de calor. El sol era ya fuerte sobre
sus cabezas, pero el terreno bajo sus pies estaba helado de la ligera nieve caida la
noche anterior. Aunque llevaba un vestido de lana, no se habia vestido para estar al
aire libre. El impermeable y los zapatos de tacén alto apenas la protegian contra el
frio.

Finalmente, después de varios largos minutos, €l se volvio hacia ella y dijo:

—ILa primera vez que besaste a un chico, que un chico te toco, yo no sabia qué
decir. Vinimos aqui. Es mas facil hablar aqui. Tu mama me ayudo6. ¢Qué sé yo como
educar a una chica? —Sonri6 tristemente para si mismo—. ¢ Te acuerdas, tontina?

—Me acuerdo —dijo Ann, asintiendo con la cabeza.

Habia cometido el error de contarselo a Karchy y a éste le habia faltado tiempo
para correr a explicarselo a su padre. Habia estado semanas sin hablarle.

Su padre parecia perdido en sus pensamientos. Estaba empezando a soplar un
viento racheado, pero Ann no se atrevio a sacarle de su ensuefio.

—Después de la guerra, estuvimos en un campo de refugiados —dijo él por fin,
con una voz tan baja que ella tuvo que esforzarse para oir—. Austria. Conoci a tu
mama alli. Tuvimos a Karchy. Era horrible. Sucio. No habia comida. Iban a los
campos, los oficiales comunistas hiingaros de Budapest, buscaban anticomunistas. Si
sabian que tu eras anticomunista, ponian tu nombre en la lista. Te mandaban otra vez
a Hungria, decian que tu eras criminal de guerra, te colgaban de un arbol. Lo
llamaban repatriacion.

Ella ya sabia la mayor parte de lo que le estaba contando. Habia ido atando cabos
de trocitos y fragmentos de conversaciones, sobre todo entre su padre y los amigos de
éste. Y habia utilizado su imaginacion para rellenar los huecos.

—Conseguimos salir, marcharnos. En el campo, no habia comida. Todos sabian
que Ameérica aceptaba labradores. Si decias ser labrador venias de prisa a América.
Yo dije que era labrador. Vinimos rapido.

—¢No eras labrador? —dijo ella, y un hormigueo de miedo recorrio su nuca.

—Si, fui labrador —dijo él, y se encogié de hombros—. Cuando era nifio.

—¢Qué eras? —pregunto ella, con una voz llena de agitacion.

Mike la mir6 con unos ojos que imploraban comprension.

—FEra policia. Gendarme. Csendor.
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Ella contuvo la respiracion, sin poder hablar.

—No me mires asi, Anna —dijo Mike. Su tono estaba entre una orden y una
suplica.

El se incliné y empezé a jugar con las flores, arreglandolas y volviéndolas a
arreglar mientras hablaba:

—Yo no hice nada malo. Los nazis estaban locos... Nazis hungaros. Cruz
Flechada... Tomaron el poder, yo era gendarme. Les dije, quiero ser secretario en las
oficinas, no hacer dafio a nadie. No tenia nada contra los judios y gitanos. Eso hice.
Trabajé en la oficina y tocaba musica. No hice dafio a nadie.

Ella queria creerlo, mas que cualquier cosa que hubiese deseado jamas. Su
explicacion tenia sentido. Su desesperacion habia sido conseguir una vida decente
para su familia. Tenia una mujer y un bebé que se morian de hambre. En América
habia mucho para comer y estaba lleno de oportunidades para hacer dinero si uno
estaba dispuesto a trabajar duro. Y su padre estaba dispuesto.

Pero no habia nadie en la puerta de la Tierra Prometida esperandolo con los
brazos abiertos. Por consiguiente, habia contado una mentira. Habia borrado su
pasado, que le habria impedido abandonar Europa, posiblemente para siempre, y se
habia creado una personalidad como labrador. Ella podia comprenderlo. ;No habria
ella hecho lo mismo en circunstancias similares?

—Anni —dijo Mike, a la vez que alargaba la mano para agarrarse a ella como si
de una cuerda salvavidas se tratase—. Has visto el documento legal, lo que dicen que
he hecho. ;Crees que yo he hecho eso, pequeina?

—No —susurr6 ella, después de haber buscado la verdad a tientas y haberla
encontrado. Se ech6 en los brazos de él y lo abrazé fuertemente—. No, papa, no lo
creo.

X*k ok sk

Ann no podia dejar que su padre se fuese solo a casa, después de lo que habia
ocurrido durante el dia. Pero él detestaba que lo mimasen y cuando ella le mostraba
una atencion o preocupacion excesivas, se convertia en un oso malhumorado. Asi,
poniendo a su hijo como excusa, presion6 a Mike para que cenasen temprano en casa
de ella. A causa de todas las ansiosas conversaciones entre Ann y Karchy, Mikey
imaginaba que estaba sucediendo algo, aunque no sabia exactamente de qué se
trataba. Ann le dijo a su padre que el chico se sentiria mucho mejor si veia con sus
propios ojos que el abuelo estaba bien y seguia siendo el de siempre.

Mike no pudo rechazar semejante peticion. Ademas, habia estado demasiado
preocupado los dos ultimos dias para ir de compras, y de pronto se sintié hambriento.

—¢Pollo con paprika? —Pregunto, lleno de esperanza—. ; Con krumpli?
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Ann le habria dado caviar y champafia si era eso lo que él hubiese querido. Lo
que fuera necesario para levantarle el animo.

La casa de ella, situada en el barrio de Wilmette frente al lago, jamas habia dado
una sensacion mas calida y acogedora como aquella tarde. Le habia gustado el lugar
desde el primer momento en que ella y David atravesaron la puerta de entrada,
acompafiados de dos corredores de fincas parlanchines que no tuvieron el buen juicio
de mantener la boca cerrada y dejar que la casa se vendiese por si misma. Tenia todo
aquello que Ann habia estado buscando: habitaciones amplias, mucho sol, una cocina
grande con espacio suficiente para que toda la familia pudiese comer y cocinar junta,
y un generoso jardin posterior donde podrian instalar un columpio y un parterre de
arena para Mikey.

También el barrio le habia parecido adecuado. Los colegios eran excelentes y
habia otras muchas parejas jévenes que también estaban formando sus familias, de
forma que Mikey (y cualquier otro hijo que pudiese llegar) no tendria que ir lejos
para encontrar amigos.

Fueron decorando la casa de forma lenta y cuidadosa a lo largo de los afios.
Habian comprado muchos de los muebles —la mesa del comedor, redonda y de roble,
el biombo de pino, el balancin con respaldo de rejilla del dormitorio— en tiendas de
antigiiedades por donde habian pasado cuando recorrian la campifia de Michigan.

David estaba menos enamorado de las cosas antiguas que Ann.

Ello porque él estaba rodeado de su historia: hacia mas de 150 afios que los Talbot
vivian en Illinois y en Wisconsin, y su madre estaba enterrada junto a tres
generaciones de familiares. Mientras que en el caso de Ann, aparte de algin primo
lejano de Nueva York que nunca habia conocido, Karchy, su padre y ella constituian
toda la rama norteamericana del arbol familiar hiingaro de los Laszlo.

Cuando se separaron, David propuso que ella se quedase con la casa y los
muebles. Podia permitirse el lujo de ser generoso. Acababa de ser nombrado socio del
bufete de su padre y pronto ganaria un cuarto de millén de dolares al afio. Ella
sospecho si bien se retuvo sabiamente de decirlo, que a €l le hacia gracia la idea de
empezar de nuevo, desde el principio.

Posteriormente oy6 de boca de Mikey que su padre se habia mudado a un atico
«imponente» con una vista fantastica. Su padre, habia informado Mikey excitado,
habia comprado unos altavoces estéreos de casi dos metros de alto, y su amiga
(jglup!) le estaba ayudando a escoger un montén de cosas mas. «;Fendmeno
verdad?», habia dicho Mikey, estudiando su cara para asegurarse de que su
entusiasmo no la molestaba. Realmente fenémeno le aseguro ella, mientras sacudia
mentalmente la cabeza ante la excesiva necesidad de David por crearse su palacio
personal del placer en el cielo.

Cada uno a lo suyo, recordo para sus adentros. Entretanto, ella habia tenido la
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suerte maravillosa de quedarse en aquel entorno familiar. Mucho mejor para Mikey,
que seguia teniendo la misma casa, los mismos amigos y el mismo colegio. Y,
desgraciadamente las mismas rutinas, como jugar con los videojuegos cuando deberia
estar haciendo los deberes.

Abrid la puerta principal y llamo:

—:Mikey?

Ninguna respuesta, pero podia oir el sonsonete monétono del indicador del
«Nintendo», la dltima pasion de Mikey. Hubo una época en que solia ayudarla a
hacer la cena, jugaba con su coleccion de coches y aviones de juguete e incluso leia
un libro de vez en cuando Ahora, todo lo que ella podia hacer era apartarlo de las
diminutas y envaradas figuras animadas que zizagueaban como locas por la pantalla.

—No hace otra cosa que jugar con ese maldito juego —murmuro.

—Es un muchacho. A los muchachos les gusta jugar —dijo Mike.

Su intento de suavizar la situacién no hizo otra cosa que enfurecerla mas.

Su padre los habia educado a ella y a Karchy segun unas normas y expectativas
estrictas. Habia sido un firme defensor de la disciplina antigua, hasta que se convirtié
en abuelo. De repente, todas sus creencias habian volado por la ventana, para ser
remplazadas por una simple regla: Es un muchacho. A los muchachos les gusta jugar.

No era de extrafiar que Mikey idolatrase a su abuelo Mike.

La puerta de la habitacion de Mikey estaba entornada. Ann la empuj6 para abrirla
de par en par y se preparo para recordar a Mikey que habian llegado a un acuerdo
sobre cuando y cuanto tiempo le estaba permitido jugar al «Nintendo». Pero se trago
el discurso cuando vio a su ex marido sentado en el suelo junto a su hijo.

Algunos dias pensaba que Mikey era sé6lo un Laszlo. Otros dias no podia ver mas
que a los Talbot en él: los gruesos labios de David que con tanta facilidad hacian
morros; sus enormes 0jos, de mirada aguda como la de una liebre; el pelo oscuro y
liso que siempre caia sobre la frente, por muy a menudo que se cortase; las orejas
prominentes, una caracteristica familiar de los Talbot. Aquel dia, Mikey parecia un
Talbot puro.

—Hola, mama —murmuro, todavia absorto en el juego. Un segundo después
aparto la vista de la pantalla y advirtié la presencia de Mike—: jHola, abuelo! —
gritd, mientras se ponia en pie de un salto para abrazarlo.

David se levanté despacio y se sacudio los pantalones a rayas con la mano. Se
habia quitado la chaqueta —una concesion al juego—, pero seguia con el chaleco
puesto y la corbata amarilla de crep perfectamente anudada.

—No sabia que ibas a venir —dijo Ann. No le habia gustado encontrarlo alli y
queria asegurarse de que €l lo supiese.

—Me he tomado la tarde libre —dijo €I, a la vez que hacia a Mike un gesto con la
cabeza—. Hola Mishka. Te hemos visto en la television.
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Mike no comprendi6. Pens6 que tal vez David estaba haciendo una broma, algo
relacionado con el videojuego. Hacia tiempo que no habia aparecido en television,
desde que lo habian mostrado manifestandose contra los bailarines frente al «Dance
and Arts Center».

—Oh, si, te hemos visto en la television, abuelo —se entrometio Mikey.

Todavia confundido, Mike se volvié hacia Ann, igualmente confundida. Pero
cuando cayo en la cuenta de lo que estaban hablando, su rostro reflejo tanto dolor y
rabia que también Mike, de pronto, comprendio.

—Luego hablaremos. jTodo mentiras! —dijo desafiante. Mir6 a David, como si
lo retase a contradecirlo. No queriendo preocupar al chico, dijo—: ;Quieres hacer
palomitas de maiz, Mikey? Con mucha sal. Tu mama siempre le esconde la sal al
abuelo, pero vamos a poner mucha sal, ajo y paprika. ;| De acuerdo, Mikey?

Mikey mir6 a su madre a hurtadillas para calibrar su reaccion. Su madre era
extrafla. En ocasiones, se ponia realmente nerviosa, en especial cuando se trataba de
los deberes y del desorden. Y otras veces, sobre todo cuando estaba el abuelo, lo
dejaba divertirse y hacer barbaridades.

Contuvo la respiracion, mientras se preguntaba qué camino tomaria esta vez,
preocupado de que considerase que debia mostrarse estricta delante de su padre. ;Iba
a tener que implorarle o se limitaria a ser una tia fantastica y diria que si? Se
concentro enviandole un mensaje extrasensorial: Si. Si. Si.

Ann sonrid e hizo un gesto afirmativo en direccién a Mikey, cuyos grandes ojos
castafios parecian estarle lanzando el mensaje de que la felicidad de su vida dependia
de hacer palomitas de maiz con su abuelo.

—iBien! —dijo Mikey, mientras daba pufietazos al aire.

Mike le dio una palmada en el trasero y se ri6 maliciosamente.

—iAnda, vamos a buscar la sal!

Una vez solos, Ann y David se esforzaron por mantenerse en un plano neutral.
Siempre le parecia extrafio que existiese aquel alambre de tension entre ella y aquel
hombre a quien en un momento dado habia creido conocer muy bien. Habian
compartido tantos momentos maravillosos de amor, afecto, risa y sexo intenso. Horas
de conversacion estimulante. El nacimiento de su hijo. Ahora parecia casi un extrafio.
Apenas podia recordar como era hacer el amor con él.

Tampoco podia confiar en que él dijese lo adecuado cuando mas necesitada
estaba ella de apoyo emocional. Como en aquel momento, en que contemplaba el
hecho de que Burke y Dinofrio hubiesen considerado oportuno hacer publicas sus
ridiculas e infundadas acusaciones contra su padre.

No lo estamos acusando de nada. Esto no es un procedimiento criminal, habia
dicho Burke, asi, en lugar de llevar el caso a los tribunales, lo habian llevado a los
medios de comunicacion. Una inteligente estratagema de relaciones publicas. Los
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nazis desaparecidos mucho tiempo atras eran bien acogidos por los reporteros de
television y por los periodistas. Por una buena razon: Qué desconcertante resultaba
descubrir al monstruo en medio de nosotros, con su verdadero caracter camuflado
detras de una mascara de normalidad.

Sin embargo, su padre no era un monstruo. De ello estaba segura.

No obstante, las acusaciones, por muy infundadas que fuesen, le dieron nauseas y
le hicieron sentirse sucia. La fotografia de su padre habia sido difundida en cientos de
miles de hogares de toda el area de Chicago. No importaba que fuese inocente.
Habian hecho que pareciese culpable. Y esto es lo que la gente recordaria sobre
Michael J. Laszlo, mucho después de que los cargos fuesen retirados y rechazada la
orden de deportacion.

Estaba empezando a acusar la tension del dia. Deseaba un bafio caliente, un vaso
de vino blanco y el calor de su cama. Sin embargo, antes de hacer cualquiera de estas
cosas, tenia asuntos que atender. Lo primero era David. Se dijo que debia ser amable,
pero lo mejor que pudo hacer apenas fue cortés.

—:Ha hecho los deberes? —pregunto.

David puso una cara agria.

—Dale un respiro, ¢quieres, Ann?

Tocada, ella contesté bruscamente:

—T ya le das suficientes respiros.

Era cierto. David jugaba al clasico papa de dedicacion parcial, indulgente en
exceso. Alimentaba a Mikey con las peores porquerias, lo llevaba a ver dos y tres
peliculas en un fin de semana, le compraba el dltimo juego de «Nintendo» tan pronto
como aparecia en las tiendas.

David cogi6 su chaqueta.

—Creo que es preferible que me marche. —Sonrié con afectacion al pasar delante
de ella—. {Eh! —Dijo—, no sabia que me habia casado con la familia del doctor
Mengele.

Con esta frase, consigui6 arrancar las ultimas finas hebras de afecto y buena
voluntad que lo habian unido a él.

—Esta bien, lo siento —se retracté, lamentando su falta de buen gusto—. No
queria decirlo.

Ann oy6 como €l se despedia de Mikey y de su padre, y sin embargo no se movio
para seguirlo. Después de semejante crueldad superficial, ni siquiera podia imaginar
qué podia decirle.

Recorrio con la mirada la habitacion de Mikey, que ella y David habian pintado
juntos durante un fin de semana mucho tiempo atras, en otra vida. Recordé que
habian colgado una fotografia de una vaca saltando sobre la luna y un poster de
Maurice Sendak.
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Ahora las paredes estaban cubiertas con posters de adolescentes: los Chicago
Bears, Rambo, Indiana Jones y «Salvemos las ballenas» (contribucion de ella). La
libreria de Mikey era un revoltijo de libros, cintas de video, cajas de zapatos con su
coleccion de cartas de béisbol, una enorme concha que David le habia llevado de las
Bahamas y lo que quedaba de sus colecciones de dinosaurios y aviones de juguete.
Junto al armario se amontonaban camisetas, calcetines sucios y tejanos.

Por regla general el desorden la molestaba. Aquel dia le proporcioné consuelo.
Alli, entre aquellas cuatro paredes de su casa, habia normalidad y realidad. Fuera y
mas alla estaba la locura. Después de recobrar la calma, corri6 tras David y lo alcanz6
cuando estaba subiendo al coche.

—No lo hizo —Ile dijo.

—¢Acaso te lo he preguntado? Es una pregunta que los abogados no formulan
jamas, ;de acuerdo? —dijo €l, sin alterarse.

Ann siempre habia utilizado a David como una caja de resonancia. Se descubrio
explicandole:

—Quiere que me haga cargo de su defensa.

Y, mientras lo decia, se dio cuenta de que las viejas costumbres no mueren nunca.

David movio la cabeza.

—Si fuese mi padre, si se tratase de Harry, yo no me haria cargo de su defensa.
¢Qué pasa si lo hizo?

Por la expresion de ella, él comprendié que no le habia satisfecho la respuesta.
¢Qué habia de nuevo? Hacia tiempo que sus respuestas habian dejado de ser del gusto
de ella. Y él habia dejado de sentirse mal porque ya no podia gustarle a ella.

Quiso decir, Madura, Ann. Métete en el mundo real. En cambio, para compensar
su poco diplomatica observacién anterior, dijo:

—Seguira siendo tu padre. Seguiras queriéndolo. La sangre de familia tira mas
que la sangre derramada... Esto es el fondo del asunto.

A ella le repugnaron sus presunciones.

—¢Qué te ha pasado, David?

Como de costumbre, el reproche de su voz lo enfurecio, le hizo sentir menos de lo
que era. En algin momento a lo largo del camino ella se habia vuelto pufieteramente
magnanima. O quiza siempre habia sido asi, y €l sencillamente habia pasado por alto
su implacable sentido de la integridad. En cualquier caso, estaba harto y cansado de
sus tediosos discursos sobre moralidad.

—Tal vez he madurado —dijo él, en tono aspero.

—¢Ah si? Esto parece salido mas de la boca de Harry que de la tuya.

—Eh, yo no voy a tener a mi padre como cliente. Tu si, ¢verdad? jEsta bien!

Como necesitaba decir la ultima palabra, contesto a su propia pregunta. El sonido
de la puerta de su coche, cerrandose de golpe, soné como un disparo.
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Ann se asi6 los codos en busca de calor y observdo cémo el coche cobraba
velocidad en medio de la profunda oscuridad de la dltima hora de la tarde. Gilipollas.
Por lo menos él habia conseguido una cosa bien clara: Iba a hacerse cargo de la
defensa de Mike.

¢Habia albergado en algiin momento alguna duda al respecto?
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Capitulo V

El lema de George era: «Espera lo peor, y nunca te sentirds decepcionado».
Generalmente, Ann no estaba de acuerdo con esta forma negativa de pensar. Pero
aquella tarde comprendi6 la sabiduria de la filosofia de su amiga. Habiendo esperado
lo peor después de un dia desastroso, se sorprendié agradablemente cuando la tarde
dio un giro favorable.

Su padre y Mikey decidieron hacerse cargo de la cena. Asi fue informada cuando
los encontré en la cocina, conspirando en susurros sobre un bol de palomitas de maiz.
Ella no haria mas que molestar, asi que le sugerian amablemente que desapareciese
mientras ellos creaban su obra maestra gastrénoma hungara.

Ann sabia que al final tendria que pagar, cuando le dejasen un fregadero lleno de
cacerolas y sartenes para fregar. Pero ambos parecian tan contentos y decididos, que
no fue capaz de poner fin a su entusiasmo. Ademas, la perspectiva de un par de horas
de paz y tranquilidad era demasiado tentadora para resistirse a ella. Asi que se dirigio
a su habitacion, llamo6 al despacho para comprobar que no estaba amenazando
ninguna crisis y se meti6 en la bafiera para un largo y relajante bafo.

La cena fue deliciosa: pollo al paprika, hecho a la perfeccion, meloso y de un
marrén dorado, y las patatas preferidas de Mike, cortadas a dados, empapadas de
paprika y ajo y rehogadas con cebollas. Después de la muerte de Ilona, Mike habia
aprendido a cocinar de las vecinas, que le ensefiaron a hacer los platos basicos que
mas le gustaban de la cocina hungara.

A lo largo de los afios habia ampliado su repertorio, aprendiendo con Ann cuando
ésta fue lo bastante mayor como para permitirsele el uso de la cocina. Ultimamente,
rara vez se preocupaba de hacer el esfuerzo, pero cuando estaba de humor, podia
incluso preparar una comida digna de ser esperada.

Cuando la llamaron para cenar, la mesa del comedor ya estaba puesta y Mikey de
pie junto a su silla, radiante de entusiasmo. Ann abrié una botella de vino para beber
con la cena y sirvié a Mikey medio vaso, lo que se le permitia siempre en las fiestas
familiares. Por alguna razén, aquella noche parecia reunir las condiciones de una
velada especial que, aunque no estaba segura de lo que estaban celebrando, sabia que
recordaria durante mucho tiempo. Espiritu de familia, quiza. Solidaridad familiar. Su
mutuo amor. La confianza de su padre en su habilidad para exculparlo. La fe de ella
en la inocencia de él.

Los tres se achisparon ligeramente, y el padre empez6 a hablar de los viejos
tiempos, cuando Ann y Karchy eran pequefios. Ann estaba reclinada en la silla y
observaba como Mike escuchaba con los ojos abiertos de par en par y la atencion fija.
Parecia que nunca se cansaba de escuchar aquellas historias familiares, sobre todo
cuando se bromeaba acerca de su madre.
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—Mas, abuelo, cuenta mas —Ile iba incitando Mikey.

Este lograba sacar a la luz otra anécdota de cémo Karchy se burlaba de su
hermana. Después de todo lo que su padre habia soportado aquel dia, era agradable
verlo animado. Mikey conseguia que sacase lo mejor que habia en él. Se sintio
bendecida por ese momento; bendecida por tener aquel padre y aquel hijo.

Como postre comieron helado de chocolate. Luego llegd el momento para Ann de
emprenderla con los platos y para Mikey de hacer sus deberes, finalmente. Mike se
quedo6 todavia un poco, como solia hacer cuando iba a cenar. Se instalo delante de la
television en la salita, después de prometer a Mikey que iria a decirle buenas noches
y darle un beso. Como de costumbre, se qued6 medio dormido en el sofa, pero se
despert6 para dirigirse arrastrando los pies al dormitorio del chico una vez Ann hubo
apagado la luz.

—:Duermes? —dijo, en un susurro.

Mikey hizo sitio para que su abuelo se sentase en la cama y se incorporo para
apoyarse sobre un codo.

—No.

—:Has rezado?

—~Claro —mintio Mikey.

En realidad ya no rezaba mas —so6lo cuando cruzaba los dedos y expresaba un
deseo, si realmente deseaba algo. Pero su madre le habia explicado que aunque ella y
su padre no eran creyentes, €l debia rezar regularmente a Dios; el abuelo lo hacia. Por
consiguiente, si Mikey queria contar lo que mama llamaba una «mentira piadosa» a
fin de no preocupar al abuelo, a ella le parecia bien.

—Esta bien —dijo Mike—. Yo siempre rezo. Rezo y hago flexiones. Tal vez hace
bien, tal vez no. Pero uno debe entrar, correr, intentarlo todo.

Mickey sonrio en la oscuridad. Le gustaba cuando el abuelo le hablaba asi de
hombre a hombre y le daba consejos, como si fuese un entrenador de un equipo de
fatbol americano. Como los Chicago Bears. jBien!

—:Has hecho flexiones?

—No.

—Vamos, vamos —dijo Mike, mientras apartaba las sabanas de Mikey—. A
hacer flexiones.

—iAhora?

—Si, si, vamos, ahora —dijo Mike, a la vez que se remangaba las mangas de la
camisa—. Cuerpo sano, mente sana.

Mientras saltaba de la cama, Mikey se reia. Las flexiones eran el ejercicio
favorito del abuelo. Le habia ensefiado a hacerlas millones de veces. Y cada vez decia
lo mismo: Cuerpo sano, mente sana. Pero era duro hacer las flexiones. Habia que
concentrarse para no mover las manos y doblar los brazos de la forma adecuada.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Mikey pensaba que podia mantener un cuerpo sano jugando a béisbol y a futbol
americano.

—Pon los pies planos, como hago yo —le apremiaba Mike, mientras comprobaba
la postura de Mikey.

Este estir6 el cuello e imit6 a Mike lo mejor que pudo. Su madre siempre le decia
a tio Karchy que el abuelo ya no era tan joven. Pero para ser un tio viejo, era
verdaderamente fuerte. Mikey deseaba que su abuelo se cansase y dejase de hacer
flexiones, a fin de parar él también. Claro que era divertido hacer ejercicio con el
abuelo, pero era mas divertido acurrucarse junto a él en la cama y hacer bromas.

El dormitorio estaba oscuro, sélo brillaba la luz procedente del pasillo. De pie,
justo fuera, Ann oyé cémo su padre contaba los ejercicios, marcando el ritmo para él
y para Mikey. La sombra de la puerta entreabierta caia sobre sus rostros,
oscureciendo sus rasgos. Pero podia vislumbrar los delgados y cortos brazos y piernas
de Mikey, luchando para estar a la altura del cuerpo mas musculoso y resistente de su
abuelo.

Mientras sonreia ante la escena, se pregunt0 si deberia entrar y decir que ya
estaba bien, que era hora de irse a la cama. No, que se quedasen juntos unos minutos
mas. Les haria bien a ambos.

—iMas de prisa, mas de prisa, bien! Mikey se hace grande, se hace fuerte. {Mas
de prisa! —decia su padre.

Sacudio la cabeza y se dirigio a su dormitorio. Aquel hombre era un verdadero
sargento de instruccion. Ella se habia librado de la calistenia, probablemente porque
era una nifia. ;Cuando habia €l dejado de intentar que Karchy hiciese ejercicio?

Mikey cay6 derrumbado en el suelo al llegar al numero diez, pero Mike continu6
hasta veinticinco. Sonri6 triunfalmente a su admirado nieto.

—iCielos, qué fuerte eres, abuelo! —dijo Mikey, maravillado.

—Pierdo fuerzas de dia en dia —dijo Mike, jadeando para recobrar el aliento.

Mikey lanz6 una risotada ante el chiste.

—iINo, no es verdad! —protest6—. jSu abuelo no!

Mike fingi6 un gemido mientras se acercaba a él.

—OQOye —dijo, todavia con la respiracién entrecortada—, ¢me hablas de la
television?

—Bueno, de acuerdo —dijo Mikey, y se encogié de hombros, como si no le
importase mucho.

Durante un instante Mike no lo capté. Se esforz6 por ver el rostro de su nieto en
la oscuridad, en un intento de obtener una pista de lo que pensaba y sentia realmente.

—No hablan de mi —dijo, despacio, buscando las palabras adecuadas—. Se
equivocan. No soy yo. Yo no hice nada malo. No maté a nadie. No se refieren a tu
abuelo.
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Mikey tir6 nerviosamente de un trozo de piel que tenia suelta en el labio superior.

—Lo sé, abuelo —asinti6 sin levantar la vista, deseando que el abuelo cambiase
de tema. No queria hablar sobre ese estipido asunto nazi. Claro que era un error.
Tenia el mejor abuelo del mundo y nadie tenia que decirle que era inocente. El ya lo
sabia.

Parecié que su abuelo hubiese leido sus pensamientos, porque lo siguiente que
dijo, fue:

—Ahora, demonios, todavia no sabes nada. Voy a probarlo. Voy a probarlo.
Entonces sabras.

Ahora habia captado la atencion del chico. Mikey lo miraba con los ojos y la boca
abiertos, con la misma mirada que tenia cuando se concentraba mucho en uno de sus
videojuegos.

—Si alguien te dice algo sobre tu abuelo —prosiguié Mike—, le dices: Mierda,
anda que te follen...

—Puedo decir esto? ;Esa palabra que empieza por F?

Mikey apenas daba crédito a sus oidos. Su madre detestaba que dijese tacos y
aquella palabra con F era el mas prohibido de los tacos. Pero ahora el abuelo le estaba
dando permiso para utilizarla.

—Si —dijo Mikey, y afiadio, bajando el tono de voz—: Pero no se lo digas a
mama. Secreto, ;de acuerdo?

Mikey considero la pregunta seriamente. No habia secreto, por muy pequefio que
fuese, que pudiese ocultar a su madre. ; Pero, acaso no era casi lo mismo que contarle
al abuelo una mentira piadosa con respecto a las oraciones? Era guardar silencio
sobre algo a fin de no preocupar a una persona que uno queria de verdad. Se estaba
convirtiendo en un experto en la materia. A veces su padre decia cosas acerca de su
madre que Mikey no repetia cuando volvia a casa porque ello no haria mas que
ponerla furiosa.

Por consiguiente decidio que de acuerdo, podia tener aquel secreto con el abuelo,
y asinti6 con la cabeza a modo de acuerdo.

Mike sonri6 y levanté una mano con los cinco dedos estirados para dar un ligero
manotazo con su palma callosa a la mucho mas pequefia mano de Mikey. Se estaba
volviendo un muchacho mayor. También inteligente, como su madre.

Mikey bostezd y parpadeo, pues de repente sintié los 0ojos muy pesados, como si
fuesen a caer en cualquier momento. Casi dormido, apoy¢ la cabeza contra el hombro
de su abuelo y la dej6 caer un momento. Luego, como un cachorro despertado por un
sobresalto, se despejo.

—Abuelo. Te quiero —murmurd, medio dormido, y se incorpor6 para recibir un
abrazo.

Ann habia estado intentando leer. Pero aquella conversacion, que no habia podido
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dejar de escuchar, la distrala. Mikey se parecia tanto a ella. Siempre necesitaba
tiempo para darle vueltas en su cabeza a un asunto antes de decir si. Su padre le habia
dicho que su madre era igual, que se habia tomado su tiempo para aceptar su
propuesta de matrimonio. Cuando Mike pasé por delante de su dormitorio, Ann lo
llamo6 en voz baja.

—¢Papa?

El se detuvo en la puerta y le dijo buenas noches con un gesto de la mano.

—Me haré cargo de tu defensa, papa —dijo ella.

—Esta bien, pequefia.

—Solo «esta bien», seso es todo?

—Si, esta bien —repiti6 él. ;Qué otra cosa habia que decir?

Ann se incorporo y estudio el cansado y abatido rostro de él. ;Comprendia lo que
les esperaba? Ella pensé que no. Le causaba pavor, ;pero qué otra salida tenian?
¢Quién mejor que alguien de su propia sangre podia protegerlo en el tribunal,
conseguir que se le permitiese permanecer en los Estados Unidos, donde le
correspondia? Fl tendria que librar una batalla a vida o muerte, contra unos fanaticos
cuyas razones para odiarlo ni siquiera eran personales, lo cual los hacia todavia mas
peligrosos.

—Voy a tener que saberlo todo sobre ti, papa. Tengo que saber todo lo que ellos
puedan saber —explico ella—. Quiero que te quedes con nosotros una temporada.
Podremos trabajar mejor aqui.

Mike la mir6 burlonamente.

—Yo tengo mi casa.

Ella sacudio la cabeza y se aparto el pelo que le caia sobre los ojos.

—Tendremos mucho trabajo, papa. No va a ser facil.

El sonri6 cansado, y de repente dio la impresion de ser tan fragil y vulnerable que
Ann comprendié que sus papeles se habian invertido. Ella se habia convertido en el
padre protector, €l en el nifio asustado. Se apresur0 a saltar de la cama y se acerco a él
para rodearlo con sus brazos, abrazarlo y darle consuelo.

—Todo ira bien, papa —prometi6 ella, estrechandolo fuertemente contra si.

—No, Anni —dijo él, mirando tristemente hacia el futuro—. He vivido
demasiado. Ya nada puede ir bien.

X*k ok sk

Los dias siguientes fueron una locura. El teléfono de la casa de Ann no dej6 de
sonar. Parecia como si la mitad de los periodistas de la gran area metropolitana de
Chicago estuviese cubriendo la historia, sin mencionar las emisoras de radio y
television. Y todos necesitaban «sélo unos minutos de su tiempo, sefiora Talbot, para
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hacerle un par de preguntas sobre su padre».

Pero cuando empez6 a recibir llamadas de chiflados y odiosos mensajes
obscenos, decidio que al demonio y desconect6 el contestador automatico. No hacia
falta que Mikey oyese aquella basura. En cuanto a eso, ella tampoco. Lo que
necesitaba era paz y tranquilidad para preparar el juicio pero la paz y la tranquilidad,
apenas los medios de comunicacion se enteraron de que ella era la Talbot del nombre
del bufete, también empezaron a escasear en el trabajo.

Los reporteros la acechaban como tiburones olfateando sangre recientemente
derramada, con sus blocs de notas y micr6fonos en ristre. Su escueto «no hay
comentarios» no servia para desanimarlos. Aparentemente presumian que si se
mostraban bastante persistentes ella cambiaria de opinién y contestaria a sus
preguntas.

iMenudo si iba a ceder!, pensaba ella mientras hacia girar el coche para meterse
en el aparcamiento situado junto al edificio de su despacho en Dearborn Street. Habia
aprendido mucho tiempo atras en la oficina de la defensa publica que los periodistas
eran un hatajo de glotones, dificiles de saciar. Ya podia ofrecerles bocados escogidos,
ello no haria mas que aumentar su apetito. Era preferible guardar silencio y esperar
que perdiesen interés.

Echo un vistazo a través del espejo retrovisor al puesto de observacion de un par
de corresponsales locales de un tabloide nacional que habia estado al acecho delante
de su oficina. No parecia haber nadie escondido en los arbustos. Quizas habian
acabado por desistir.

Cogio su maletin, bajé del coche, cerré la puerta y se encamin6 con paso rapido
hacia el edificio. De pronto, un silbido chilléon y estridente traspasé el aire. Ann
siguio caminando sin siquiera lanzar una mirada en direccion al silbido.

—iQué bombodn! —grit6 su admirador.

La Prensa estaba cayendo cada dia mas bajo. jVete al cuerno!, le lanz6 en
silencio.

—iEh, presumida! —Llamoé una voz familiar—. ¢Ni siquiera hablas con tu propio
hermano?

Ann se rio de su paranoia, se volvio y sonrio a Karchy. Debia de estar en baja
forma para no haber reconocido la clara llamada de tenorio de su hermano.

—¢Qué estas haciendo aqui? —Pregunto ella, a la vez que le daba un abrazo y un
beso—. ¢Por qué no entras?

—Porque no voy vestido para entrar, por eso —dijo él, y sefialo su anorak, su
mono mugriento y sus botas de trabajo; a continuacion le tendi6 una hoja de papel—.
He conseguido la lista de nombres que querias de la fabrica.

Ella ech6 un vistazo a la lista de personas que habian dicho que estaban
dispuestas a declarar que su padre era una buena persona. La mayoria de ellas lo
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habia conocido justo después de su llegada a Chicago. Algunas tal vez lo habian
conocido incluso en Hungria. Su testimonio tenia que servir para algo... Asi lo
esperaba Ann.

Karchy se sintié decepcionado ante su reaccion. Habia agarrado por el cuello a un
monton de viejos amigos de Mike, y todos habian prometido hacer lo que estuviese
en su mano. ;Y ahora resultaba que ella parecia no estar segura de que ello fuese a
servir para algo?

—¢:Lo vas a sacar de esto, verdad, Annie? —preguntd, nervioso—. No es él.

—Si, claro —dijo ella, con un gesto de asentimiento de la cabeza y preguntandose
si debia compartir sus temores con Karchy.

—Mas te vale. Si fuese una bronca de bar y él me necesitase, les romperia los
huevos. Ha dejado la piel en esa jodida fabrica... durante treinta afios. No lo ha hecho
para €él, Annie.

—Lo sé —le recordo Ann, exasperada.

A veces Karchy podia ser un maton.

—Lo sabes, ;eh? —Luego se abland6—. Sé que lo sabes.

Mir6 el reloj. Dentro de tres cuartos de hora empezaba su turno y si no se
marchaba llegaria tarde. Pero toda aquella horrible presion lo estaba volviendo medio
loco. Deseaba ser €1, no Annie, quien tuviese que enfrentarse a pufietazos con la otra
parte. jEran unos cretinos y unos cobardes que no sabian nada! Probablemente, en los
pantalones, en lugar de pelotas, tenian agujeros.

Annie lo hacia bien, pero era una chica, dulce y educada.

Y aquella lucha requeria palabras de hombres.

—:Sabes como se rompen los huevos, Annie? Esto es lo que quiero saber —dijo,
y para ilustrarlo, se cogio la entrepierna.

Ann hizo una mueca y se metio las manos en los bolsillos del abrigo. Hacia un
frio penetrante, no era el tipo de tiempo como para estar de pie al aire libre. Queria
estar en su despacho, con los dedos rodeando una taza de café caliente, lejos de
Karchy y de aquella conversacion ridicula.

—¢Por qué eres siempre tan... vulgar?

—¢:Conoces alguna forma de romper huevos sin ser vulgar? Seria preferible que
te volvieses vulgar, Annie. Seria mejor que fueses realmente vulgar —dijo él, y
sonrio tristemente.

De repente Ann, se dio cuenta de que sus consejos eran mas de lo que podia
soportar en una mafana. De acuerdo, lo que €l queria decir estaba bien, pero le estaba
haciendo sentir como si todo aquel lio fuese culpa de ella. Que tal vez no habia hecho
lo suficiente para que fuesen retirados los cargos. Un minuto mas y empezarian a
pelearse, de nuevo como cuando eran nifios, y sin duda ello no iba a ayudar a su
padre. Pero €l debia comprender que no era el unico en la familia Laszlo que tenia
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experiencia de la vida.

Se puso de puntillas, le dio un rapido beso en la mejilla y, antes de que él pudiese
decir otra palabra, se dirigi6 hacia el despacho. Pobre Karchy. Sabia que su rabia
contra ella era fruto de su propio sentimiento de frustracion e impotencia. Sin
embargo, sus criticas hacian dafio. Era su hermano mayor, y seguia pudiendo herirla
mas que cualquier otra persona.

Ya era bastante malo tener que habérselas con el Gobierno y con todos los
anonimos traficantes de odio. ¢ Pero también con Karchy?

*k ok ok

Incluso después de dos tazas de café, Ann seguia sin poderse concentrar lo
suficiente para hacer cualquier trabajo serio. No podia dejar de mirar por la ventana,
deseando fervientemente poder ponerle la mano encima al verdadero Michael J.
Laszlo, fuese quien fuese. Entonces habria un par de huevos que merecerian ser
rebanados: por los crimenes que el Gobierno decia habia cometido en Hungria y por
el dafio que habia infligido en la vida de su padre.

Se levant6 suspirando nerviosa y se puso a pasear por el despacho; se detuvo para
mirar de forma ausente sus diplomas que, enmarcados y con cristal, colgaban de la
pared. Universidad de Michigan, Licenciada en Filosofia y Letras, Universidad de
Chicago, Doctora en Derecho. Universidades duras. Impresionantes credenciales.
Habia trabajado condenadamente duro para ganarse aquellos titulos detras de su
nombre.

No era facil encontrar hungaros de la primera generacion en la Facultad de
Derecho de Chicago. ¢Cuantos obreros de una fabrica podian permitirse el lujo de
enviar a sus hijos a una universidad privada? Cierto, ella habia contribuido tanto
como habia podido con los ahorros fruto de su trabajo durante los veranos y después
de las clases, pero aun asi su educacion le habia costado mucho dinero a su padre. Y
él no se habia quejado ni una sola vez.

Nunca se le habia ocurrido preguntarse por qué habia hecho economias por
voluntad propia, cuando hubiese podido sin problema intentar casarla con uno de los
chicos del barrio o dejar que se las compusiese sola si lo que ella queria era ir a la
Universidad. La mayoria de los padres de sus amigas habia hecho precisamente esto.
Pero su padre le habia proporcionado generosamente todas las posibilidades para que
demostrase que podia ser lo que quisiera en la vida. Esta generosidad hablaba por si
sola del caracter de un hombre. Solo esperaba ser capaz de hablar en su nombre de la
misma forma elocuente.

Le dolia la nuca, como ocurria siempre que no encontraba tiempo para dejarse
caer por el gimnasio. Con toda aquella presion que experimentaba al tener que acabar

www.lectulandia.com - Pagina 54



con los casos pendientes para poder asi concentrarse en el de su padre, no se habia
permitido el lujo de ir a correr o hacer un par de piscinas. Pero lo que explicaba su
tension de aquella mafiana era algo mas que la falta de ejercicio.

Se habia pasado una buena parte de la noche anterior despierta, con los ojos
abiertos en la oscuridad de su cuarto, intentando establecer su linea de conducta para
las siguientes semanas. En primer y primordial lugar, por supuesto, estaba organizar
la mejor defensa posible para su padre. Pero habia asimismo otras consideraciones.
Sus socios, por ejemplo. Tanto Mack como Sandy se habian ofrecido a ayudar en lo
que pudiesen.

¢Pero era justo involucrarlos a ellos y a la sociedad en lo que de hecho era un
problema familiar suyo? Pensé que no. Un bufete tan pequefio como el suyo no podia
enfrentarse al falso estigma de «simpatizante nazi».

Cuando entro en el despacho de Mack antes de comer y asi se lo dijo a sus socios,
éstos sacudieron la cabeza incrédulos.

—No lo acepto. Este es tu bufete. Esta es nuestra sociedad. Somos socios —le
recordd Sandy.

—No quiero que perdais clientes porque yo esté trabajando aqui, en este caso —
dijo Ann, volviendo a explicarselo detalladamente. Anda, Sandy, deja que te haga
este favor, ¢de acuerdo?

Sandy la miraba fijamente como si ella hubiese empezado a hablar en otro
idioma.

—iNo! ¢Donde demonios vas a trabajar?

—Puedo hacerlo en el despacho de mi ex suegro —dijo ella. Todavia no se lo
habia preguntado, pero estaba casi segura de que aceptaria. Harry era lo
suficientemente perverso como para encontrar placer en decir que si a semejante
peticion.

Sandy puso los ojos en blanco, incrédulo, y se volvio hacia Mack, que se limit6 a
encogerse de hombros, como diciendo: A mi no me mires.

—Me encanta —dijo Sandy a voz en grito—. Harry Talbot, el honorable Harry
Talbot. Estuvo en la OSS durante la guerra, supongo que lo sabes. Luego la OSS se
convirtio en la CIA, y montaron su primera red de espionaje de Europa poniendo a un
pufiado de tipos de la Gestapo en ndmina. Se dice que Harry solia tomarse el bourbon
con Klaus Barbie.

Ann fulminé a Sandy con la mirada. Era un gran tipo, pero tenia la irritante
costumbre de erigirse en experto de temas sobre los que no sabia una pufietera cosa.
¢Quién se creia que era, para hablarle a ella sobre el padre de David?

—Lo que yo he oido es que Harry se tomaba el bourbon con senadores y
congresistas... He oido incluso que de vez en cuando tomaba whisky en la Casa
Blanca. Nunca he oido nada sobre Klaus Barbie.
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—Yo he dicho —le record6 Sandy, con una sonrisa de satisfaccibn—, que era el
honorable Harry Talbot, ¢no es asi?

Mack se recliné en la silla para escuchar como ella le replicaba a Sandy. Habia
pensado desde el primer momento que Ann cometia un error defendiendo a su padre.
Pero, contando con que no era asunto suyo, habia mantenido la boca cerrada. Ahora
comprendié que debia decir lo que pensaba, porque ella parecia susceptible de
meterse en un buen lio, y nadie mas iba a gritarle que fuese con cuidado.

Le hizo un gesto a Sandy para que se callase, y dijo:

—Hazte un favor a ti misma, Annie. Busca a alguien para defender a tu padre.
Contrata a aquel tipo de Cleveland... Llevo el caso de Demjook, o Demjoke, como
demonios se llamase ese imbécil.

Ann jugaba nerviosamente con las carpetas que habia sobre el escritorio de él,
colocandolas en pilas ordenadas.

—FI quiere que lo defienda yo.

—Oh, cielos —dijo él, haciendo un gesto desdefioso con la mano—. ;Qué sabes
tu sobre lo que sucedio hace cuarenta afios en una condenada parte del mundo donde
ni siquiera has estado? ;Qué mierda sabemos todos de nuestros padres? —Pregunto
retoricamente, entusiasmandose con el tema—. ;Has pensado alguna vez en cémo
hace el amor? ;Cuadles son sus fantasias?

—Lo sé —replicd ella. Apreciaba su interés, pero estaba fuera de lugar—. Lo
conozco. Me ha criado, Mackie. Mi madre muri6 cuando yo tenia dos... Ha sido mi
madre, mi padre, mi mejor amigo, siempre. Nunca ha habido secretos entre nosotros.
Nunca.

Mack vio la mirada de los ojos de Ann y comprendié que podia estar hablando
una eternidad y ella seguiria haciendo las cosas a su manera; era asi de testaruda.
Pero pensé que le debia un segundo intento y le ofrecié su sabiduria acumulada, por
si servia de algo.

—Nadie lo sabe. Nadie. Tu no sabes nada. Cuanto mas los queremos, menos
sabemos acerca de sus vidas.

Ella lo miré, consciente de que habia algo de verdad en su afirmacién pero sin
querer escucharla.

—Sigo sin comprender por qué no puedes trabajar aqui —interrumpi6 Sandy.

Mack comprendié que no habia conseguido nada con Ann y, en un intento de
suavizar el ambiente, bromeo:

—Tal vez tenga miedo de que alguien se meta en sus asuntos.

—Nadie puede llegar a sus asuntos. Es su condenada educacion catolica. Es mas
represiva que el SIDA. —Y Sandy se ri6 de su propia agudeza, y Mack se unio a él.

—Muy gracioso, Sandy —dijo Ann, y arrug6 la nariz asqueada. Apreciaba a sus
socios, pero algunos dias su humor era mas propio de la escuela que el de Mikey.
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Estaban todavia riéndose e intercambiando miradas obscenas cuando George
asomo la cabeza por la puerta del despacho. Lanz6 a los hombres una mirada que
decia: Vosotros dos, ni una palabra mas o seréis hombres muertos; luego se volvio
hacia Ann:

—¢ Ya estan otra vez con esos chistes de princesas? ; Vamos a comer o no?

—Vamos inmediatamente, George —dijo Ann, agradeciendo la interrupcion.

Empez6 a salir del despacho sin dirigir una palabra mas a sus colegas, pero Mack
la llamo.

—:Annie?

Ella estuvo a punto de decirle: Por favor, basta de bromas. Pero él ya estaba junto
a ella.

—No es divertido, Annie —dijo, amablemente—. Es el gran vagon del Tio Sam,
que se abre camino cuesta abajo completamente lleno.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Capitulo VI

Otra noche trastornada por suefios que despertaban mas preguntas de las que ella
podia contestar. Ann se despert6 antes de que sonase el despertador, exhausta y con
los ojos pesados; encendio la television para conocer el estado del tiempo. EI mundo
fuera de las ventanas era oscuro y desalentador. Las previsiones no eran mucho mas
esperanzadoras. Frio y viento. Posibilidad de rafagas de nieve. En conjunto un dia
inhospito y poco acogedor, un dia para acurrucarse en la cama con un buen libro, una
taza de café y una caja de bombones.

Eh, ;de donde salian esas fantasias?, se pregunt6 mientras se metia debajo del
bienvenido consuelo de una ducha caliente. Tal vez habria debido reflexionar mas
detenidamente sobre el hecho de cambiar de lugar de operaciones. En teoria, habia
parecido una gran idea aceptar la oferta de espacio de Harry Talbot. Aquella mafiana,
enfrentada a la realidad, se dio cuenta de lo mucho que iba a echar de menos el calor
y la familiaridad de su despacho sin mencionar la ayuda de sus colegas.

Sin embargo, como Harry le habia indicado astutamente, «Jones, Lehman &
Talbot» dependian de lo que la gente se decia una a la otra y por consiguiente debia
tener mucho cuidado con su reputacion. «Talbot & Talbot», siendo uno de los bufetes
mas prestigiosos de Chicago, estaba protegido por su tamafio y categoria.
Posiblemente a Ann no le gustaba su rama de la ley o las personas que representaba,
pero podia contar con la ayuda —algunos habrian dicho ambicién— de Harry Talbot
para habérselas con cualquier adversario. Y, dado que en este caso era contra el
Gobierno de los Estados Unidos, podia considerarse afortunada de tenerlo a su lado.

No obstante, el hecho de instalarse en su terreno no la llenaba de jubilo. Por ello
no fue hasta primera hora de la tarde cuando finalmente se dirigi6 al piso diecinueve
del edificio situado en La Salle Street donde estaba ubicado «Talbot & Talbot».

En «Talbot & Talbot» no se habia escatimado para crear un ambiente que
rezumaba poder y dinero. El objetivo era impresionar al posible cliente, y Harry
Talbot habia dado carta blanca a su decorador. David se habia jactado ante Ann sobre
el precio del material grafico que colgaba en las zonas comunes y en las salas de
conferencias. Los muebles, en su mayoria antigiiedades inglesas o francesas,
equivalian a una pequefa fortuna. El efecto global era el de un club masculino
privado muy exclusivo, donde los miembros hablan en sordina sobre asuntos de la
mayor importancia mientras los camareros se ajetrean discretamente apartados a la
espera de sus ordenes.

La recepcionista iba elegantemente vestida, con perlas y un vestido azul de seda,
y le dijo a Ann que podia pasar con un acento de la clase alta de Inglaterra. Ann
sacudio la cabeza divertida mientras admiraba los cuadros del pasillo que conducia a
los despachos de Harry Talbot, situados en una de las esquinas de la planta. ; Habian
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importado a aquella mujer especialmente para este trabajo, o la habia suministrado el
interiorista, junto con la gruesa moqueta y el oneroso papel de la pared?

Seguia sin comprender como David habia optado por trabajar en semejante
entorno. ;Como podia vivir consigo mismo, defendiendo a grandes compafiias en
lugar de a gente real, con problemas reales? Después de haberlo meditado, opinaba
que habia que pagar un precio muy alto por aquel nivel de lujo, pero lejos de sentirse
ahogado por todo aquel boato, David afirmaba que se sentia perfectamente bien.

La mejor pregunta era: ;Por qué se preocupaba? Sus buenos amigos le habian
puesto de manifiesto que asomandose al pasado sélo conseguian no moverse hacia
delante. Déjalo en paz, se dijo de forma apremiante. Ya no era asunto suyo
preocuparse al respecto.

Ann supuso que era un buen consejo. Mas facil de dar que de seguir. Porque la
pregunta seguia estando vigente: ;Como se habia convertido David en una persona
diferente de la que habia sido? A menos que siempre hubiese sido aquella persona y
ella no lo hubiese visto. Pero surgio la misma pregunta: ; Por qué se preocupaba?

Porque fue mi marido, pensé con un fatigoso suspiro. Porque quiero que la gente
sea lo que parece que es. Porque no me gusta dejar los puzzles a medias.

El objeto de sus meditaciones estaba en aquel momento delante del bien surtido
bar privado de su padre, mezclando una coctelera de martinis. Si bien normalmente
era un hombre de vino y cerveza, cuando David bebia con Harry mostraba su
solidaridad optando por martinis, la bebida preferida de Harry.

Oyo0 el suspiro de Ann incluso antes de que ésta apareciese por la puerta. Era un
sonido que reconocia con facilidad, por haberlo escuchado a menudo durante su vida
de matrimonio, especialmente al final, cuando parecia que ella tenia un interminable
surtido de razones para exasperarse con €l.

Sin embargo, recordé para sus adentros que aquello era su territorio. El era del
equipo de la casa, ella la visita. Por una vez no iba a hacerlo sentir romo si hubiese
cruzado las lineas enemigas. De hecho, le divertia bastante la ironia de la situacion:
La sefiorita Mas-Santa-que-Tt yendo a rezar al templo de los infieles.

Y todo a causa de Mishka, que no habia ocultado su opinion de que su hija
hubiese podido hacer algo mejor que casarse con un Talbot. Curioso como las cosas
daban la vuelta.

¢Sentia amargura? Suponia que si —en cualquier caso, un poco. Su ex mujer era
guapa, inteligente y sexy, y todavia sofiaba a veces que hacia el amor con ella. Pero
una parte de €l la odiaba por no aceptar al hombre en el que se habia convertido, el
hombre que le gustaba ser. Otras personas —muchas otras personas— lo tenian en
alta estima, tanto personal como profesionalmente. S6lo Ann parecia incapaz de
hacer las paces con la direccion que habia tomado su vida.

A pesar de todo, estaba de acuerdo con la decision de su padre de que ella usase
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los recursos de «Talbot & Talbot», aunque sdlo fuese por consideracion a Mikey.
Maldita cosa si su propio hijo era calificado de nieto de un nazi. El chico no merecia
esta etiqueta e incumbia a los Talbot estar detras de Ann para que ésta pudiese
conseguir que su padre fuese absuelto. Porque, fuese o no culpable Mishka —y David
habria apostado dinero a que no lo era—, si alguien podia ganar esta batalla, esta
persona era Ann.

Estuvo a punto de decirselo cuando ella aparecié en la puerta, con un aspecto
cansado y cefiudo como él jamas le habia visto. Pero el foco de rabia entre ellos era
todavia demasiado profundo y fuerte, y él habia aprendido de la amarga experiencia
la necesidad de protegerse de su lengua mordaz... Por ello, cuando ella le lanzé un
fortuito: «Hola, David», él se limit6 a agitar una botella de ginebra en su direccién.

—1Iba a llamarte —dijo él, mientras ella se dejaba caer pesadamente en el sofa de
Harry—. Este fin de semana hay una exhibicion de laser en el museo. He pensado
que podria llevar a Mikey. ; Tenéis algun plan?

—¢:Para el fin de semana? —Dijo ella, que apenas podia pensaren el dia siguiente
—. No, esta bien —concedi6; sabiendo que Mikey estaria encantado de pasar un rato
inesperado con su padre.

David agit6 enérgicamente los martinis una ultima vez.

—¢Quieres un silverbullet?

Aun sabiendo que todavia le quedaban muchas horas de trabajo por delante, hizo
un gesto afirmativo con la cabeza. Rara vez bebia martinis; su peculiar encanto
siempre se le habia escapado. Pero afios antes, cuando habia empezado a frecuentar la
casa de los Talbot, se habia obligado a tolerarlos. Los martinis era lo que servia
tradicionalmente el padre de David antes de la cena —a menos que existiese un
motivo de celebracion, en cuyo caso abria una botella de champafia.

Pensando que se adaptaria mejor si seguia sus costumbres, aprendio a sorber
aquella mezcla seca y ligeramente amarga sin fruncir los labios. El gusto era acerbo e
inflexible, muy parecido a Harry Talbot, por todos sus buenos y exquisitos modales y
su afabilidad.

En una ocasion, David habia descrito a su padre como el tipo de hombre que
podia sonreir y estrechar la mano de uno, para luego apufialarlo por la espalda cuando
aquél bajaba la guardia. Era cierto que Harry siempre se habia mostrado cortés con
Ann, pero ésta siempre tenia un ojo alerta por si sacaba el cuchillo.

Harry tenia una presencia que intimidaba, y su mente, semejante a una trampa de
acero, y sus palabras mordaces le habian valido la fama de ser un abogado que
luchaba para ganar. Aunque pudiese parecer sorprendente, se llevaba bastante bien
con el padre de ella. A lo largo de los afios habian establecido una facil camaraderia
que habia sobrevivido a su divorcio. Ann nunca habia comprendido qué era lo que
encontraban en comun para hablar, aparte de Mikey; y cuando los veia juntos siempre
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le hacian pensar en la extrafla pareja del campesino y el aristocrata. Mike, tan
desalifiado y curtido; Harry, la verdadera imagen de la gracia y la elegancia en el
vestir, con sus trajes de Savile Row hechos a medida.

Ahora, cuando él aparecio en la puerta, le recordé como siempre a un personaje
de una novela de Louis Auchincloss, el venerable socio mas antiguo del bufete.
Aunque ya se acercaba a los setenta y cinco afios, Harry no mostraba el minimo
interés por retirarse o siquiera moderar el ritmo de trabajo. Seguia siendo alto e iba
siempre muy erguido; solo su cabello completamente blanco hacia alusion a su
verdadera edad.

—Hola, Harry —dijo ella, a la vez que se ponia de pie y le ofrecia una mejilla
para que la besase.

Le lleg6 una rafaga del olor de la colonia de Harry.

—¢Por fin hemos conseguido que te unas a nosotros? —Dijo Harry con
suficiencia, mientras saludaba a su hijo con un gesto de la cabeza—. Después de
todos estos afios con tus melindres étnicos para trabajar aqui..., aqui estas.

Se acerco resueltamente al bar y miré con desprecio la bebida de David.

—:;Como puedes hacer un martini decente sin vermut dulce? —Le pregunto a su
hijo—. Es cierto que a veces la manzana cae lejos del arbol.

Mientras Harry montaba el gran nimero de mezclar la coctelera de martinis,
David dirigié unos ojos en blanco hacia Ann. Era una vieja discusion entre padre e
hijo, y normalmente Ann habria replicado con algin gesto apropiadamente
compasivo. Pero aquella tarde no tenia la paciencia para jugar a aquel juego.

—Ya nos han asignado juez: Sam Silver —anuncio ella, ansiosa por oir la
reaccion de Harry. Por muy en desacuerdo que estuviese con su filosofia personal o
profesional, valoraba el tino legal de Harry, sobre todo en lo tocante a la politica de
los tribunales. Después de cincuenta afios ejerciendo el derecho en Chicago, podia
citar de carretilla los nombres y prejuicios de los jueces locales como un nifio
enumerando las clasificaciones del béisbol.

Sin embargo, lo que tenia que decir en aquellos momentos no era esperanzador.

—Habrias tenido muchas mas probabilidades con un jurado —declar6—. Habrias
podido echar todo el teatro a tu bola negra en el tribunal. Y la idea de una hija
defendiendo a su padre habria conmovido a mas de uno. A Sam Silver no le va a
conmover, puedes estar segura.

—¢:Sam Silver? ; Me estas tomando el pelo? —intervino inoportunamente David.

Ann lo ignord y volvio su atencion a Harry.

—Solo sé de él que es un hombre justo.

Harry miré a Ann especulativamente. Hacian falta agallas para hacer lo que ella
estaba haciendo, y admiraba su lealtad. Pero Ann estaba hecha de una materia fuerte.
Era una buena chica y una abogada estupenda.
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Asimismo, podria ser atractiva, si hiciese algo con su pelo, se maquillase y se
comprase ropa decente. Antes era mas guapa y mas superficial. Desde el divorcio
habia perdido atractivo y se habia vuelto mas seria.

—Por supuesto, Sam es justo —concedié Harry; tomo un trago de su bebida No
hay nadie mejor en el tribunal federal.

Ann miraba sin ver la caja de musica que tenia delante de ella, una de las
preferidas de Harry de entre las de su coleccion. Tenia grabados unos vistosos y
antiguos motivos americanos y su superficie estaba adornada con caballos de carreras
haciendo cabriolas. Finalmente, levanto la cabeza y dijo:

—No me preocupa que sea judio. Me preocupa que sea justo.

—Claro. A mi me preocupa que sea justo. Y en este caso me preocupa que sea
judio —replico Harry con calma, a la vez que se maravillaba de la ingenuidad de ella.

—Sin duda sera doblemente objetivo. Tendra que serlo —intervino David.

Harry ignor¢ a su hijo y se dirigié a Ann.

—:Crees que puedes declarar que hubo objetivismo y conseguir que su veredicto
sea anulado? Tal vez. Pero es peligroso.

Ella parpade6 sorprendida.

—No se me habia ocurrido —admiti6. Tampoco era su estilo de ejercer el
derecho. Ella pretendia ganar el caso con méritos, no con trucos legales.

—No tienes nada que hacer, ;lo sabes, verdad? —pregunt6 Harry, para luego
acercarse y poner una mano sobre el hombro de ella—. ;Sabes realmente lo que es
Holocausto? Es la vaca sagrada del mundo. Esta gente, los supervivientes del
Holocausto, tiene una aureola alrededor de su cabeza. Son santos seculares, esto es lo
que son. No te iria mal consultar con la madre Teresa.

El sabia que eran unas palabras crueles, pero ella necesitaba una gran dosis de
realidad. Era evidente que no hacian mella en ella, eran fantasias y cuentos sobre el
poder de la verdad y la justicia. Pero la verdad podia ser interpretada —o
malinterpretada— de cantidad de maneras. Por desgracia, era una leccion que no se
podia aprender en la Facultad de Derecho. A veces habia que aprenderla a las malas.
Y en ocasiones, si uno era lo bastante inteligente como para mantener los oidos y los
ojos abiertos, se descubria sin recibir un puntapié en el culo.

Ann seguia mirando resueltamente la caja de musica, y sus labios apretados le
dijeron a él que no le habia gastado mucho su discurso. Sin duda estaba enfadada por
su franqueza. La gente no apreciaba la franqueza porque le tenia miedo. Queria que
sus circunstancias pareciesen y sonasen hermosas: como las cajas de musica. Pero
aquellos caballitos, a pesar de su elaborado detalle, no harian otra cosa que correr en
circulo. Y cuando apretaba el boton para conectar la musica, como hizo en aquel
momento, el sonido era cascado, no era verdadero.

—¢COmo esta mi nieto?
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—Bien —dijo ella, escuetamente.

Mientras, pensaba que hubiese sido preferible no acudir a Harry con su problema.
El caso de su padre no tenia nada que ver con el Holocausto o con supervivientes.
Tenia que ver con fallos burocraticos y confusion de identidad —y con la larga mano
de un gobierno extranjero que intentaba arruinar la vida de un ex ciudadano.

—¢:Bien? Esto es lo unico que siempre dices de él. ;Se manosea? ;Has
encontrado fotografias pornograficas en su cartera? —dijo Harry, y lanzo una risita.

—cFotografias pornograficas? Mikey tiene once afos. No le miro la cartera —
replico ella.

—Bien, pues mira —Ile sugiri6 Harry, encogiéndose de hombros en su abrigo. Se
dirigi6 hacia la puerta, dando al pasar una palmada en el hombro de David—. Por
cierto —dijo de forma despreocupada. ;| Mishka no hizo todo aquello, verdad?

Desapareci6 antes de que ella tuviese la oportunidad de abrir la boca.

Xxk ok 3k

Dos grandes cajas de carton llenas de carpetas de papel de Manila la esperaban en
el despacho casi vacio que iba a ser durante un tiempo su cuartel general en «Talbot
& Talbot». Aparentemente, alguna secretaria deseosa de ayudar habia emprendido la
tarea de desempaquetar las cajas, para luego dejarlo a medio camino, sin duda
intimidada por el trabajo que suponia. También le habian dejado un monton de
cuadernos de notas, de hojas legales amarillas, dos paquetes de boligrafos y un
cubilete con lapices afilados. Un teléfono, una lampara y una enorme papelera
completaban la decoracion.

El ocupante anterior —probablemente un joven abogado que sin duda habia visto
la puesta del sol a través de la ventana mas veces de las que €l o ella pudiese calcular
—, habia dejado detras un par de posters y, en la parte posterior de la puerta, una
diana de dardos. Ann no pudo a menos preguntarse si no habria bendecido el lugar de
honor una fotografia de Harry Talbot. Era famoso por tratar a sus subordinados como
infantes de Marina de cabeza rapada del grupo limpiabotas. Los hombres y las
mujeres que se habian convertido en socios de «Talbot & Talbot» se habian ganado
sus galones con el sudor de su frente. Las vibraciones de la habitacion hablaban de
muchas horas extra y de muchas angustias mentales.

Una verdadera montafia de documentos gubernamentales se apilaba sobre el
escritorio, a la espera del detenido examen de Ann. Acerco la silla y mir6 una pila de
carpetas, marcadas con: Gobierno de los Unidos — Oficina de Investigaciones
Especiales. Otra carpeta decia: Departamento de Justicia de los Estados Unidos
contra Michael J. Laszlo.

Se pregunt6 por donde empezar, abrumada por el gran volumen de material. Se
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debia haber trabajado mucho y duro para recoger y compilar todos aquellos datos.
Por desgracia, la suma total habia conducido a los investigadores del Gobierno en una
direccion equivocada. Ahora, gracias a su estupidez, ella tenia por delante el trabajo
de escudrifiar todas aquellas historias de horror, todas las cuales representaban a su
padre en el papel principal. ;Y para eso pagaba ella una cantidad nada insignificante
de impuestos cada mes de abril?

La palida luz de ultima hora de la tarde se iba desvaneciendo de prisa y ella
encendio la lampara situada sobre el escritorio. Se dijo que ya era hora de que se
pusiese en accion. De encontrar las pistas que habian llevado al Gobierno a
conclusiones erroneas, para luego seguir su trayectoria hasta llevarlos al hombre que
realmente era culpable de perpetrar aquellos crimenes.

Con un boligrafo en la mano, abrié la primera carpeta y empez6 a leer el caso
contra Michael J. Laszlo. Al llegar a la tercera pagina, sintiéndose ligeramente
mareada, se reclind contra la silla y respir6 profundamente varias veces antes de
proseguir. Se volvié y mir6 por la ventana, sin ver ni la penumbra gris, ni las luces de
las ventanas del otro lado de la calle.

El afidavit inicial, el recibido por su padre, habia utilizado frases como «crimenes
contra la Humanidad» y «desmedidos actos de violencia y sadismo». Por muy feas
que fuesen aquellas palabras, eran conceptos abstractos que ella habia alejado de si,
segura de que no tenian nada que ver con su padre o con cualquiera que ella
conociese.

Ahora estaba descubriendo lo que se queria decir realmente con aquellas frases.
Los cuadernos estaban llenos de declaraciones juradas de victimas o testigos oculares
que no economizaban sus descripciones de brutalidad, como ella jamas habia
imaginado. ¢Por qué no la habian avisado? ;Por qué nadie le habia dicho que tuviese
cuidado, que era una cosa muy fuerte aquélla con la que iba a enfrentarse?

Se obligo a seguir leyendo los cuadernos, a seguir tomando notas. Para papd, se
dijo.

Harry habia llamado «supervivientes del Holocausto» a los hombres y mujeres
que habian ofrecido aquellos testimonios que desgarraban el alma. ;Pero qué sabia
ella en realidad del Holocausto, mas alla de lo que habia aprendido en el colegio
sobre Hitler y su plan para exterminar a los judios? Los nazis eran una aberracion
terrible y enfermiza; el genocidio y los campos de concentracion demasiados
horribles para ser contemplados y era preferible dejarlos lejos de la memoria.

Salvo que estos supervivientes no podian olvidar. Incluso ahora, después de mas
de cuarenta y cinco afios, declaraban para poner de manifiesto con horribles detalles
todas las humillaciones grotescas, todos los actos sadicos y asesinos. Al leer sus
declaraciones, Ann sinti6 como si estuviese asomada al borde, contemplando la boca
del infierno. Porque, de cierto, los incidentes que describian no podian haber tenido
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lugar en el mundo que ella conocia. Era sencillo, la gente no trataba a los demas con
aquella flagrante falta de humanidad. So6lo los monstruos eran capaces de cometer
semejantes actos.

Su padre no era un monstruo. Era un hombre encantador y afable. Lo peor que se
podia decir de él era que tenia un genio que de vez en cuando le sacaba de sus
casillas, y en ocasiones podia ser crudo y todo menos diplomatico. Sin embargo, lo
mismo podia aplicarse a Harry Talbot, pero eso no los convertia a ninguno de los dos
en colaboradores nazis, que saludaban «Heil Hitler» y torturaban a los judios.

No obstante, las voces de aquellos ancianos y ancianas eran demasiado
convincentes para ignorarlas. Perdiendo la nocion del tiempo y del lugar, se sumergio
en sus recuerdos. Y emergio mucho después, sufriendo y llorando por su dolor. Era
légico que después de tantos afios siguiesen sedientos de retribucion. Un demonio
como aquél no podia quedar sin castigo.

Sin embargo a nadie le servia que se castigase al hombre que no era. Esto solo
empeora las cosas, escribio en letras mayusculas. E1 hombre inocente se convierte en
la victima de las victimas.

Estaba empezando a tomar forma la estructura de la defensa de su padre.

Mientras tomaba un sorbo de café templado, pasé a la pagina siguiente y vio lo
que parecia ser la fotocopia de una especie de tarjeta de identidad. La fotografia de la
tarjeta estaba borrosa, poco nitida, pero a pesar de ello pudo discernir el rostro de un
hombre que miraba resueltamente al ojo de la camara.

Examiné la pagina con mas atencién, descifrando despacio las palabras hingaras,
diciéndolas en voz alta para asegurarse de que las leia correctamente. A continuacion
acerco todavia mas la da y el caso se estrell6 a su alrededor.

X*k ok sk

La hora de ocio estaba en su apogeo en el «Pewter Mug», el pub cordial y de
servicio minimo escogido por los abogados y los financieros de la ciudad, Ayudantes
del fiscal del distrito, defensores publicos y atildados socios de bufetes, formaban
grupos de dos o tres junto a comerciantes e inversionistas ante el buffet libre,
sirviéndose ellos mismos albondiguillas suecas y alas de pollo picantes que, en caso
necesario, podian pasar por la cena.

Las especialidades de la casa eran jarras de cerveza helada y peligrosas
margaritas, y el bar situado frente a la sala, donde s6lo se podia estar de pie, hacia su
agosto. La mayoria de los asientos situados en compartimientos similares a los de un
tren también habia sido tomada, pero Ann logro encontrar un sitio un sitio yendo por
detras. Se dejo caer agradecida en el rincén oscuro y pidio un vaso de vino.

A pesar de lo tarde que era, todavia no podia irse a casa. Con aquel aspero gusto
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de angustia en la boca y los ojos doloridos por unas lagrimas no vertidas, no era
capaz de enfrentarse ni a su padre ni a Mikey. Estaba contemplando taciturnamente el
interior de su vaso, absorta en sus pensamientos cuando, de repente, vio que Jack
Burke estaba de pie junto a ella.

—¢Puedo invitarla a una copa? —preguntd él, a la espera de ser invitado a
sentarse.

—No —dijo ella, cortante, en la esperanza de que desapareciese por donde habia
llegado.

Jack fingi6é una sorpresa herida.

—:Como? ;Ni siquiera: «No, gracias»? ¢So6lo «No»?

—He dicho no —repiti6 ella, furiosa con él porque no respetaba su intimidad.

—Ya veo. Ha recibido mi paquete —dijo €él, a la vez que se sentaba frente a ella y
levantaba un dedo para llamar la atencion de la camarera—. Yo voy a tomar una
copa. Y usted parece necesitar otra.

Aunque hubiese estado muriéndose de sed en el desierto, la ultima persona de la
Tierra de quien hubiese aceptado una copa habria sido Jack Burke. Habia admitido
clara y llanamente que tenia la intencion de destruir a su padre y de arruinar la
felicidad y el honor familiares. Y ahora habia tenido la maldita caradura de sentarse
alli, sonriendo afectadamente, como si esperase que ella le agradeciese el privilegio
de su compaiiia.

Pero dado que él le habia impuesto su presencia, penso que debia sacar partido a
la circunstancia. Haciendo acopio de la energia que le quedaba, si le quedaba alguna,
con toda la calma de que fue capaz, dijo:

—Se han equivocado de hombre.

Jack levanto una ceja, escéptico.

—¢No le parece que es el perfecto camuflaje? Uno educa a unos nifios buenos y
completamente norteamericanos, y evita cualquier sombra de sospecha. Usted es su
mejor coartada.

Ella estaba a punto de decirle que estaba lleno de mierda cuando aparecié la
camarera con las bebidas. Ann miré la suya, le hacia mucha falta, pero no queria
aceptar ningun favor de Burke.

F1 vio su reticencia y experimentd cierta simpatia por ella. Por muchos pecados
que hubiese cometido su padre, ella era inocente.

Aquellos expedientes debian de haberla destrozado cuando los ley6. Aposto que
no le iria nada mal un hombro fuerte sobre el que llorar.

Bajo otras circunstancias no le hubiera importado ofrecerle el suyo.

Por otra parte, seguia afirmando que su padre era inocente. ;Cuanto tiempo
pasaria antes de que ella dejase de mentirse a si misma y se enfrentase a la verdad?
Decidio darle un empujon en esa direccion y sefial6 el vaso de ella, instandola:
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—Vamos, beba. Uno no descubre cada dia que su padre es un monstruo.

Ann comprendi6 de repente lo mucho que la ira podia inducir a las personas a
matar. La estaba insultando. Estaba disfrutando con su dolor. Aquel hombre estaba
enfermo. Tal vez por esto se pasaba la vida persiguiendo a otros psicopatas. Buscaba
personas afines a él. Ella, sin embargo, no tenia semejante necesidad enfermiza. Echd
sobre la mesa el dinero para sus bebidas, cogi6 abrigo y bolso y se levant6 para
marcharse.

Jack no tenia intencién de dejarla marchar. Queria hablar con ella alli, fuera del
tribunal, en terreno neutral. Se habia informado sobre ella a través de sus amigos
abogados de Chicago, y todos habian coincidido: Era inteligente, honesta y una
adversaria formidable Jack la queria de su parte; queria que ella comprendiese que no
podia admitir las mentiras de su padre. Porque con ello se volveria culpable del
mismo fraude.

En la esperanza de lograr que se quedase, aunque sélo fuese cinco minutos mas,
alargo el brazo por encima de la mesa. Ella lo apartdé con brusquedad, como si sus
dedos estuviesen contaminados con veneno mortal.

—Tal vez la violencia sea cosa de familia —lanzé él.

—iVayase a la mierda! —Ile espeto ella.

—Yo no diria eso —replicé Jack, mientras lamentaba su simpatia previa Siempre
quiere estar por encima, ;verdad?

Llevada al limite del control sobre si misma, Ann se abalanz6 sobre él con la
pizca de energia que le habia quedado. Pero Burke fue mas rapido. La agarré por el
brazo y apret6 fuertemente.

—~Cuando lo vea esta noche, piense en el fraude que hizo con los telegramas
¢Supongo que se acuerda de esta parte? —dijo €l con desprecio y los ojos brillantes
de odio.

Ann lucho por respirar e hizo un esfuerzo para no desmoronarse. Esto vendria
luego, cuando estuviese sola. En aquellos momentos, todo lo que deseaba era alejarse
de aquel veneno. Se desprendia de su mano y se apresur6 a salir de la sala sin mirar
atras.

La proxima vez que volviesen a encontrarse, en la sala del tribunal, estaria mejor
preparada para contraatacar.

X*k ok sk

No obstante, apenas estuvo a salvo dentro de su coche, Ann se dejo ir y se puso a
llorar. Las lagrimas resbalaron por sus mejillas hasta que not6 la sal en sus labios.
Lloraba por las victimas del Holocausto cuyas historias habia leido aquel dia y nunca
olvidaria. Llor6o por su padre y por lo que Jack Burke decia sobre él. Asimismo
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derramo unas pocas lagrimas por ella, porque si bien no era dada a compadecerse de
si misma, aquella noche sentia mucha lastima de si misma.

Estaba agotada, sola y desesperadamente necesitada de alguien en quien poder
confiar, y no se le ocurri6 una sola persona con quien poder compartir su carga. Su
padre no, por supuesto. Tampoco Karchy, que le habria dicho qué habia perdido el
juicio si siquiera sospechaba que quiza..., s6lo quiza..., papa era culpable.

iNo! jImposible! Burke jugaba con ella a los trucos mentales. Como cualquier
agudo abogado, se aprovechaba de su vulnerabilidad y agitaba sus barbas ante ella
como si fuesen tantos dardos envenenados. Era una vergiienza permitir quedarse
indefensa. Tenia que ser mas fuerte, mas resuelta, si pretendia ganar aquella batalla.
El habia demostrado ser un adversario formidable; armado y peligroso.

También ella podia ser peligrosa, sobre todo cuando protegia algo suyo. Porque
tanto si su padre era culpable como inocente —y en aquel momento no estaba segura
de lo que habria votado—, era su padre y su cliente. No estaba dispuesta a que Jack
Burke o cualquier otra persona arruinase la vida de él.

O, para el caso, la vida de ella. Mientras aparcaba en la entrada de su casa, se
mir6 el rostro en el espejo retrovisor y lo que le devolvio la imagen fue un desastre.
Pero todavia peor del aspecto que tenia, era como se sentia: como si le hubiesen dado
un pufietazo en las tripas y la hubiesen dejado sin aliento. Y su instinto le dijo que
todavia iba a ser peor.

Mientras abria la puerta, le llegaron los familiares sonidos y aromas de la casa
como una caliente y acariciadora manta a la que dese0 agarrarse para acurrucarse en
ella. Pero no podia permitirse este consuelo hasta que hubiese confrontado a su padre
con lo que habia descubierto lo dia.

Necesitaba sus respuestas a algunas de las preguntas que se habia estadio
formulando toda la tarde. Temia lo que tenia por delante, temia la mirada del rostro
del rostro de €l de él cuando le preguntase si habia hecho aquellas cosas, si se trataba
de él. Pero si queria defender adecuadamente, si queria vivir consigo misma, y con su
conciencia, no tenia eleccion.

Fue en busca de Mike y lo encontr6 con su amigo Pete, ambos tumbados en el
suelo de la sala de estar, absortos en el «Nintendo». En los pocos momentos que tardo
él en advertir su presencia, ella lo mird, mir6 a su fiero guerrero del video.

Estaba creciendo tan de prisa que los tejanos que le habian comprado en
noviembre ya le quedaban demasiado cortos. En cualquier momento seria un
adolescente. ;En qué se convertiria entonces? ;Perderia su dulzura y empezaria a
enfrentarse a ella porque era el enemigo adulto? Cuando miraba a Mikey no
lamentaba en absoluto haber estado casada con David. Si habian podido crear un
chico asi —tan dulce, tenaz e inteligente—, su union debio6 de haber sido justa.

Mikey volvié al mundo real con un grufiido de satisfaccion y apart6 la mirada de

www.lectulandia.com - Pagina 68



la pantalla. Con unos ojos inocentes abiertos de par en par, lanzé a su madre la mas
encantadora de sus sonrisas. Ella comprendi6 inmediatamente su estrategia; su
intento de desviar la inevitable bronca porque habia roto el acuerdo de no jugar con
los videojuegos antes de la cena. Sin embargo, aquella noche ella estaba demasiado
preocupada para que le importase.

—¢:Donde esta el abuelo? —preguntoé.

Mikey examin6 a su madre mas detenidamente y se dio cuenta de que algo
andaba mal. Tenia los ojos rojos e hinchados, y estaba tiznada de negro debajo de
aquéllos y en las mejillas. Ademas su rostro tenia una expresion extrafia, como si
estuviese a punto de llorar y estuviese haciendo un gran esfuerzo para evitarlo.

—Esta en la cocina —dijo él, nervioso.

¢Por qué no lo refila por el «Nintendo»? Le daba miedo que las cosas no
sucediesen como se suponia debian suceder, porque esto fue lo que ocurrié antes de
que sus padres se divorciasen.

Habian estado tan ocupados gritandose mutuamente que habian dejado de
llamarle la atencién para que recogiese sus juguetes o se fuera a la cama a la hora.

—Es mejor que me vaya, Mikey —anunci6 Pete.

Mikey penso que su madre invitaria a Pete a cenar, pero ella se limité a dar media
vuelta y encaminarse hacia la cocina. Como esta el patio, penso. Si a €l se le ocurria
olvidarse de despedirse de alguno de sus invitados, ella se ponia furiosa con él por ser
mal educado. Y alli estaba ella, marchandose sin haberle dirigido una sola palabra a
Pete.

Oh, si, decidid, y un hormigueo de tension recorrio sus manos. Estaba claro que
estaba a punto de pasar algo malo. Estaba casi seguro de que tenia que ver con las
mentiras que la gente contaba sobre el abuelo. Dese6 que su madre lo dejase ir a
hablar con el juez. Porque habria comparecido ante el tribunal y explicado que tenia
el mejor abuelo del mundo entero, jy que esos comunistas de Hungria que odiaban al
abuelo podian irse al cuerno!

X*k ok ok

A Mike le gustaba hacer chuletas de cerdo. Las condimentaba con mucho paprika,
sal de ajo, pimienta y cebollas, las asaba en el horno por espacio de una hora, y las
rociaba cuando pensaba en ello con el primer vino o cerveza que encontraba. Su
receta era simple, deliciosa, y nunca fallaba, a menos que las chuletas se asasen
demasiado y se volviesen duras, como habia ocurrido aquella noche porque Ann se
habia retrasado. Ya habia apagado dos veces el fuego para el agua de los tallarines e
incluso habia cortado los pepinos para la ensalada, un trabajo que por regla general
hacia Ann. En aquel momento estaba removiendo impacientemente lo que quedaba
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de la salsa bajo las chuletas.

Mientras cogia mas vino para salvar las chuletas, vio a Ann en la puerta. Toda la
frustracion reprimida de un padre preocupado cay6 sobre ella.

—:Donde demonios estabas? —exploto—. Se me han quemado las chuletas de
cerdo. Mira...

Mike se interrumpié a media frase y mir6 con curiosidad a su hija, que estaba
palida y parecia enferma, como si hubiese visto un fantasma.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Ann sacudi6é negativamente la cabeza, pero €l la conocia demasiado para creerla.
Ella siempre habia ocultado sus sentimientos, lo cual le obligaba a él a adivinar
cuando estaba enferma o asustada. Karchy contaba su vida y milagros como una
anciana deseosa de hablar sobre sus problemas. Pero Ann se guardaba los problemas
para si, hasta que €l tenia que rogarle que le contase lo que sucedia. Entonces todo lo
que ella decia era lo que dijo en aquel momento.

—Nada.

A pesar de que no tenia apetito y en consideracion a Mikey, se senté a la mesa
para cenar. Incluso logré comer unos bocados; solo para tranquilizar a su hijo, que no
dejo de lanzarle miradas preocupadas durante toda la cena. A veces se olvidaba de lo
sensible que era €l a sus estados de animo. ;Habia ella armonizado tanto con su
padre? Quiza con sus enfados, que sélo habian surgido de forma esporadica. Aparte
de esto, habia dado por sentado que su padre estaba alli para que se contase con €l, y
cualquier cosa que hubiese podido sentir él —soledad, pesar, desilusion— no habia
sido de su incumbencia.

Ahora, sin embargo, las partes ocultas y secretas de su alma eran muy de su
incumbencia, y la confrontaciéon que los esperaba se cernia sobre ella como una
tormenta a la espera de estallar. Entretanto, llevé a cabo todos los rituales de la cena
como un autémata. Paso los tallarines, record6 a Mikey que no debia hablar con la
boca llena, fingi6é escucharlo cuando se puso a hablar rapida y largamente sobre las
proximas pruebas de baloncesto del colegio.

Se le desgarraba el corazon viendo lo excitado que estaba al tener de nuevo otro
hombre en la casa. El explicaba a Mike lleno de entusiasmo las posibilidades que
tenia de ser escogido para el primer equipo. Pobre chico. Habia carecido mucho de
esto cuando ella y David se separaron. Lo dltimo que necesitaba era mas confusion en
su vida. Como madre, se suponia que debia protegerlo de todo dolor. En los ultimos
tiempos, tenia la sensacion de no tener ninguna capacidad para ello. La logica le
decia que ella no era responsable, pero su culpabilidad la llevo a servirle una
cucharada mas de helado antes de mandarlo a hacer los deberes.

Su melancolia era contagiosa. Mike la evito el resto de la velada y Mikey ya
estaba en la cama medio dormido cuando ella fue a darle el beso de buenas noches.
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Envidi6 su capacidad para desconectarse apenas apoyaba la cabeza en la almohada. A
pesar de lo cansada que estaba, tenia los nervios demasiado en punta para conciliar el
suefio. Asi que abrio una botella de vino, cogio un jersey y se tumbo en el sofa del
porche acristalado situado en la parle posterior de la casa.

No habia resultado barato adaptar el porche para el invierno, pero habia sido un
dinero bien empleado. Aquella noche, una luna casi llena iluminaba el cielo nocturno.
Mientras contemplaba el césped cubierto de nieve y mas alla el lago, recordo6 lo que
le gustaba el invierno. En noches como aquélla, uno casi podia olvidarse del frio y del
hielo y pensar en cambio en volver a casa con las mejillas sonrosadas y unas manos
estremecidas por el frio después de una tarde patinando o deslizandose en trineo, para
acurrucarse delante de un fuego abrasador y beber chocolate caliente o sidra caliente
con especias.

No es que tuviese ya muchas oportunidades para los deportes de invierno, pero la
imagen resultaba acogedora y reconfortante.

El vino, calentando su interior y entumeciendo las asperezas de su confusion,
también ayudaba. L.o bebi6é despacio, saboreando el sabor ligeramente picante en su
lengua y prometiéndose que pararia antes de llegar a embriagarse.

—¢Anni?

El voluminoso cuerpo de Mike aparecio en las sombras junto a ella. Ann cambio
las piernas de sitio a fin dejarle espacio en sofa. Pero él, en lugar de sentarse, se
acerco a la ventana, y fingi6 contemplar el paisaje. Todavia dandole la espalda, dijo
en voz baja:

—Mafiana me iré a casa.

A ella no le sorprendié esta sugerencia. También ella habia considerado esta
posibilidad. Pero sacudi6 la cabeza.

—No puedes. No es prudente.

Mike se encogio de hombros y se volvio hacia ella.

—Solo a recoger ropa, traerla aqui. Y encontrarme con George, darle lo que
quiere.

Oyé como su hija contenia la respiracion cuando fue a sentarse junto a ella.
Estudio su rostro, pero las sombras ocultaban su expresion. Como ella no hablaba, €l
le recordo:

—Siempre sé cuando te pasa algo, aunque tu no me lo digas.

—:Como te sentirias si tuviésemos un juez judio? —pregunto ella, con la boca
seca a causa del nerviosismo.

Mike se tomo tiempo para contestar.

—:Crees que es bueno? Extrafio, seguro.

—Es muy justo. Es un buen juez.

F1 presintié que ella lo estaba poniendo a prueba. Asi estibamos. Habia sabido
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que lo haria tarde o temprano, y le perdono su falta de confianza en él.

—Si asi lo crees, esta bien.

Ann se levanto y se alejo del sofa. En aquellos momentos necesitaba distanciarse,
para hacerle las preguntas fuertes. Ahora le toco a ella ocultar su rostro, de forma que
él no viese lo asustada que estaba ante lo que €él pudiese decir.

—¢Por qué nunca hemos tenido amigos judios?

—:Doénde ibamos a encontrarlos? —exclam6 Mike—. A nuestros amigos, los
veiamos en la iglesia en el West Side. Los judios viven en otra parte. En la fabrica
tenia amigos judios.

Ella consider6 su observacion, como un geologo estudiando los estratos de la
formacion de una roca. Lo que yacia en la superficie decia s6lo la mitad de la
historia.

—¢Por qué nunca los invitaste a casa? —le pregunto.

—Ellos no me invitaban a mi a su casa —puso él de manifiesto, con una légica
facil—. Los amigos de la fabrica, los amigos que uno tiene en la fabrica, se ven en el
bar después del trabajo, eso es todo.

Si, tenia sentido. Ella tenia amigos..., otros abogados..., con quien habia ido a
menudo a comer y a cenar, sin por ello haberlos invitado nunca a casa. Por supuesto,
ello no tenia nada que ver con su religion. No habria podido decir si eran judios,
catolicos o protestantes.

—En la Universidad, ¢saliste con muchachos judios? —pregunt6 Mike.

Ella movi6 la cabeza.

—No.

—¢:Como es eso?

—No lo sé —dijo ella, en voz baja.

Mike se inclin6 hacia delante.

—¢Te dije yo que no salieses con ningun chico judio?

—No.

—:Entonces, por qué? Saliste con otros muchos chicos.

Los pensamientos de ella retrocedieron a sus afios de universidad, a las muchas
noches en que ella y sus compafieras de dormitorio habian permanecido despiertas
hasta la madrugada, hablando de chicos, sexo, politica, religién. Abarcaban un
amplio abanico de creencias teoldgicas; habia incluso una muchacha que se decia
budista. ¢Pero y los hombres con los que habia salido? No podia recordar a ninguno
que fuese judio. ¢Coincidencia? ;O los habia evitado deliberadamente, gracias a
algin mensaje implicito de Mike?

—Hablame sobre la Seccion Especial, papa —dijo ella.

—c:La Seccion Especial?

—Si, papa —lo apremio ella, sin atreverse a mirarlo a la cara—. En los

www.lectulandia.com - Pagina 72



gendarmes habia una Seccion Especial.

—Ya —dijo Mike, a la vez que examinaba sus rudas manos de obrero—. Nadie
sabia mucho sobre ella. Cuantos eran. Quién estaba dentro. —Se levant6 despacio
para quedarse de pie a la altura de ella—. Eran asesinos de judios —explico—. Al
estilo de los comandos de las SS FEinsatz. Yo no tuve nada que ver con ellos. Yo
trabajaba en la oficina.

—Tienen una fotocopia de un carnet de la Seccion Especial, con tu fotografia y tu
firma —dijo ella, mirandolo a la cara.

De la garganta de Mike surgi6é un sonido bajo, semejante a un grufiido.

—iNo es posible! —Y volvio la cabeza, avergonzado de que ella le viese llorar—.
Yo no tenia nada que ver con ellos —protestd, con voz ronca. ;Como pueden tener
ese carnet? jINo es posible!

Su angustia era tan auténtica que ella se ablando.

—No tienen el carnet —dijo, a la vez que le tocaba el brazo—. Tienen una
fotocopia.

—¢Una fotocopia?

Ella asintio con la cabeza, mientras escudrifiaba su cara en busca de la verdad.

—:Dénde lo han conseguido? —pregunté Mike, con recelo.

—Se lo ha proporcionado el Gobierno hingaro.

—¢Por qué no les han dado el carnet original? ;Por qué una fotocopia si tienen el
original?

Era precisamente esto lo que hacia que ella se estuviese devanando los sesos en
un intento de descifrarlo.

—No lo sé —admitio.

—iYo lo sé! —anunci6 Mike—. {Es falso! Han puesto mi fotografia de gendarme
y mi firma en un carnet falso. —Y sonri6 triunfalmente ante la claridad de su légica.

Si fuese asi de facil zanjar la cuestion. Sin embargo, los documentos contenian
paginas y paginas de condenadas pruebas.

—Tienen testigos, papa, que te han identificado —dijo ella, despacio, mientras se
odiaba por tener que decirselo—. Asesinatos... fusilamientos...

—iTonterias! Se lo han dicho los comunistas, sera mejor que los identifiques. —
Y se quedd mirando fijamente a su hija, retandola a contradecirlo.

Sin embargo, cuando lo que ella queria desesperadamente era creerlo, no iba a
llamarlo mentiroso. Cansada de jugar al abogado del diablo, pregunto:

—:No habia ningtin documento? Tiene que haber algun documento sobre tu
asignacion como secretario.

—Te dirdn que no lo tienen..., que se perdieron con las bombas. Los
norteamericanos lanzaron bombas en la guerra. Yo soy norteamericano, y no puedo
probar nada porque los norteamericanos lanzaron bombas. ¢Curioso, verdad? —dijo
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él, con una triste sonrisa.

La tnica respuesta de ella fue un sollozo medio ahogado.

—Estas preocupada.

—Si —murmuro ella, cediendo por fin, deseando volver a ser una nifia pequefia,
para que papa la cogiese en sus brazos y le prometiese que todo iria bien.

—¢Estas preocupada por mi, Anni, o estas preocupada por el proceso? —
pregunto carifiosamente, mientras con la palma de la mano le cogia la barbilla.

—Me pone enferma, papa —declar6 ella, con una voz cargada de emocion—.
Cogian a aquella gente..., mujeres, nifios... Los alineaban en la orilla del rio...

—Por esto vine a América, Anni.

Hace que me avergiience de ser... hingara, papa —dijo ella, expresando lo que
sintiese desde que habia abierto las carpetas una horas antes y descubierto que no
habia que buscar muy lejos para encontrar el infierno de Dante.

—Tu no eres hungara, Anni —dijo €él, a la vez que la rodeaba con un brazo—. Tu
eres norteamericana, Anni. Somos norteamericanos. Huimos... de todo aquello.

Esto le habia dicho todos aquellos afios. Pero también le habia dicho que la
nacionalidad no es algo de lo que uno pueda desprenderse, como de un vestido
aborrecido. ¢Acaso no la habia educado en la creencia de que en su alma era tanto
hungara como norteamericana, cuyos derechos estaban protegidos por la
Constitucion?

En aquellos momentos, aunque odiandose por ello, no pudo dejar de preguntarse
si la dulce y tranquilizadora promesa de democracia no lo habia adormecido en la
creencia de que el pasado era meramente un mal suefio. ;Qué oscuros recuerdos y
horrores habia dejado atras su familia cuando se fue a América? ;Pero queria ella
realmente que esta pregunta le fuese contestada?
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Capitulo VII

«Habia un granjero que tenia un perro, habia un granjero que...», cantaba Mike en
voz alta y muy desafinada. Junto a él, sentado en el asiento delantero de su
destartalado «Chevrolet», Mikey golpe6 con la mano el salpicadero y dio un salto
para terminar la estrofa.

Abuelo y nieto, ambos con unas deportivas gorras de los Bears muy caladas sobre
sus frentes, se sonreian con la naturalidad de dos antiguos camaradas de armas. Por
muchas dificultades que pudiesen presentarse en el futuro, de momento, mientras
recorrian la autopista Eisenhower, estaban tan despreocupados como dos colegiales
haciendo novillos y en plena juerga.

Mikey sonri6 a Mike de oreja a oreja. Le gustaba ir al antiguo barrio de su madre
y curiosear en la casa de su abuelo. Por favor, habia rogado. ;Puedo ir contigo?
Quiero ver a George y, ademas, puedes necesitar que te protejan. ;Protegerme de
quién?, habia dicho Mike con un bufido y una sonrisa que significaba: Date prisa,
sube al coche.

El sol vespertino brillaba en el cielo azul invernal, limpio de nubes, dando una
ilusién de calor que se desvanecia apenas uno ponia un pie fuera. Pero en el interior
del «Chevrolet» con la calefaccion encendida, se estaba caliente y al abrigo. Sin
embargo, al doblar la esquina de su casa, Mike descubri6 que habia algunas personas
que habian decidido permanecer al aire libre en aquel frio dia invernal.

Un reducido grupo de piquetes se habia reunido frente a su casa, y al acercarse,
vio que llevaban unas pancartas. A través de las ventanillas cerradas del coche, oyo
su sorda cantinela: «jLaszlo es un asesino! jAsesino! jNazi! jQue vuelva a
Hungria!».

X*k ok sk

Mike empez6 a avanzar a paso de tortuga y miré por encima de Mikey, cuyos
ojos estaban redondos como platillos.

—Sera mejor que lo olvidemos —sugiri6—. Volvamos a casa.

Mikey apret6 los pufios sobre su regazo, con odio hacia el asqueroso grupo que
marchaba arriba y abajo de la acera, insultando a su abuelo. Los piquetes no lo
asustaban. Soélo tenia ganas de darles pufietazos e insultarlos, para que asi
comprendiesen que les convenia mas marcharse de West Side, donde no tenian nada
que hacer.

—No tengo miedo, abuelo —dijo, resuelto, mientras tiraba de la gorra de los
Bears.

—Yo tampoco —se avino Mike, queriendo dar un buen ejemplo a aquel valiente
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soldadito que era su nieto.

Sin embargo, un buen oficial debia saber proteger a sus tropas y no podia
permitirse el lujo de correr riesgo alguno estando Mikey en el coche. Por ello, en
lugar de aparcar enfrente de la casa como habria hecho normalmente, mir6 a derecha
e izquierda para luego hacer un rapido giro en forma de U en medio de la calle y
doblar la esquina para aparcar en la callejuela que habia detras de la casa.

Habia otro coche esperando. Mientras se detenia, Mike reconocié a George, que
les hizo un gesto con la mano y se apresuré a reunirse con ellos.

—Tengo que entrar a hurtadillas en mi propia casa, como un ladron —grufio
Mike, a la vez que tomaba la precaucion de cerrar las puertas del coche.

—Es la gente blanca como usted quien echa a perder los barrios dignos e
integrados —bromeo George, y afiadio con un guifio—: Hola, Mikey.

—Hola, George —contestdo Mikey, con una sonrisa, contento de ver a George a
quien conocia de toda la vida.

Ella le habia regalado su primer oso de peluche y le habia ensefiado a hacer
pompas de jabon. Era una de las personas que preferia porque, a diferencia de la
mayoria de los adultos, no se daba aires de superioridad o lo hacia sentir esttpido.

—Esta bien, gitana —dijo Mike, con una sonrisa—. Te cachondeas de un pobre
hombre. Todo el mundo se cachondea de este pobre hombre. Las gitanas también.

Los tres se rieron mientras recorrian la corta distancia hasta la casa. Sus botas
crujian sonoramente en la nieve dura y helada habia caido la noche anterior. Aparte
de esto, el unico sonido eran las voces apenas perceptibles de los piquetes, llevadas
por el viento Mike hurgé torpemente en la cerradura de la puerta posterior. Luego
siguio a George y a Mikey al interior y se inclino para atarse los chanclos. Cuando
levant6 la cabeza, Mikey estaba de pie frente a la ventana de la sala de estar,
apartando unos centimetros la cortina para ver mejor a los manifestantes.

—iMikey! —gritd, mas bruscamente de lo que habia sido su intencion—. No te
acerques a la ventana.

—No tengo miedo, abuelo —replic6 Mikey, absorto en su fantasia de pegar unos
cuantos pufietazos y tal vez ensangrentar algunas narices.

Los manifestantes debian de haber estado al acecho de alguna sefial de vida,
porque el ligero movimiento en la ventana llamé inmediatamente su atencion. Al
punto, blandieron sus pancartas e intensificaron sus gritos de «jAsesino! jAsesino!
iNazi! jAsesino!».

Mikey entorno los ojos para leer los esloganes. Pudo discernir alguno de ellos:
«jCriminal de guerra vuelve a casa!», «jNazi! jCriminal!», «jSeis millones de
muertos!». No pudo descifrar el resto.

«¢Muertos seis millones de qué?», se preguntd. Quiza su madre lo sabria. Debia
preguntarle cuando volviese a casa del trabajo.
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Por haber visto peliculas antiguas, sabia que los nazis eran unos hombres vestidos
con uniforme, que causaban miedo, sacaban sus armas cada dos por tres y, en un
fuerte acento aleman, decian:

«jHeil Hitler!». Por supuesto su abuelo no era un nazi. Aquella gente que estaba
fuera en la acera debia de ser estipida. Ni siquiera eran capaces de ver la diferencia
entre un acento aleman y uno hdngaro.

George se habia ido a la cocina a fin de hervir agua para hacer café. Ahora
aparecio en la sala de estar con una bandeja de galletas y pastas que habia comprado
en la cercana panaderia hungara.

Mike sonri6 agradecido. Eran las galletas favoritas de Mikey.

—Voy darte el material que querias... —empezo.

De repente, un CRAC explosivo producido por una enorme piedra que paso
estrepitosamente por la ventana. Una lluvia de cristales rotos le cayo encima.

—iHijos de puta! —gritd6 Mike. Apartdé a Mikey de la ventana y lo empujo hasta
la esquina, fuera de la linea de la trayectoria—. ¢ Estas bien? —pregunté.

Mikey miraba con la boca abierta la piedra, que no le habia dado en la cabeza por
algunos centimetros. Parpadeo reprimiendo las lagrimas y asintio con la cabeza para
que su abuelo se enterara de que €l no era un bebé miedoso. ;Iba la piedra dirigida a
él o al abuelo? En cualquier caso, aquello era la guerra; como en los libros que habia
leido sobre el salvaje Oeste. Los indios atacaban y los cowboys tenian que defenderse
a si mismos y sus casas.

Mike estaba en la misma longitud de onda. Con una severa mirada a Mikey que
decia: «No le muevas», corri6 al armario situado en el recibidor y sacé el viejo bate
de béisbol de Karchy. Lo agarr6 fuertemente con las dos manos, lo blandié sobre su
cabeza y lanz0 una triste sonrisa en direccion de Mikey y George.

George rodeaba con sus brazos a Mikey, que estaba temblando como un animal
asustado. No era de extrafiar: ;qué sabia él de manifestaciones, piedras arrojadas y
policias llevandose a la gente a rastras?

—Mantenga la calma —advirtié George a Mike.

Este titube6 un momento, para luego acercarse a la ventana y mirar a los
manifestantes. Su actitud habia cambiado. Ahora, en lugar de desfilar tranquilamente
arriba y abajo de la acera, se habian apifiado, hacian mucho ruido y parecian
impacientes. Instaban a Mike a que saliese para hablar con ellos.

—:Hablar? —murmurd él—. Les voy a ensefiar como hablo yo. Les voy a hablar
con un bate de béisbol sobre sus estupidas cabezas.

Sostuvo el bate frente a él, balanceandolo despacio y sopesandolo. Casi estaba
experimentando el placer de romper algunas cabezas... Seria defensa propia. Ellos
habian arrojado la primera piedra. No hacia mas que proteger su casa y su familia.

Mientras Mike vigilaba a los manifestantes, George lo observaba a él. No le
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gustaba lo que veia. Un timbre de alarma, que le advertia que habria problemas,
sonaba en su cabeza. Mike deberia mostrarse mas juicioso, en lugar de blandir el bate
enfrente de la ventana. Era asi como empezaban los disturbios. Aquella gente que
estaba fuera s6lo queria armar jaleo. No queria hacer dafio a nadie.

Habia llegado el momento de pedir refuerzos. Ann debia enterarse de que fuera
de la casa de su padre la cosa se estaba poniendo como en O. K. Corral. Asimismo
también seria conveniente llamar a la Policia, s6lo por si se producia algin
enfrentamiento.

—c:Donde esta el teléfono? —pregunto.

—En la cocina —gruiié Mikey, sin apartar la mirada de los manifestantes.

George le indic6 mediante un gesto que la acompafiase, pero él negé
resueltamente con la cabeza. Ni hablar. Si iba a haber accién, él queria estar en
medio. Avanzod a gatas hasta situarse cerca de su abuelo, con la sensacion de no estar
a salvo mas que a su lado.

En los once afios de su vida, nada tan excitante le habia sucedido jamas. No veia
el momento de que llegase el dia siguiente para contarselo a los comparfieros del
colegio. «Y entonces mi abuelo les dio cafia. Estuvo fenémeno». Quizas hasta
saldrian sus fotografias en los periddicos o en la televisién. Volvié a mirar, en la
esperanza de localizar a algun camara.

Parecia como si el grupo de manifestantes se hubiese agrandado y se estuviese
acercando Inexorablemente. Quienes habian permanecido alli toda la tarde tenian frio
y estaban cansados. A los mas militantes de entre ellos les empezaba a desagradar
seguir el plan original de manifestarse pacificamente. Laszlo, el asesino nazi, estaba
alli, a menos de treinta metros de distancia, atrincherado y calentito en su casa. jAl
cuerno la demostracion pacifica! ;Por qué no enfrentarse a él para ver como se
avergonzaba intentando negar la evidencia?

Alguien creyo haber visto un resplandor de metal a través de la ventana. Al
instante empez0 a circular un rumor entre el grupo: Tiene un arma. {Un par de armas!
Ese tipo es un experto tirador. Disparé personalmente contra miles de judios. jLos
abati6 a tiros a sangre fria! Ensefiémosle a ese bastardo que no puede amenazarnos.
i Va a pagar por sus crimenes!

El sol estaba empezando a ponerse, proyectando largas y siniestras sombras en el
jardincillo anterior. Los vecinos que regresaban del trabajo lanzaban miradas
preocupadas a los manifestantes y se apresuraban a entrar en sus casas. La mayoria de
las personas que vivia en aquella manzana sentia compasion por Mike, pero nadie
queria problemas; y la muchedumbre tenia un aspecto hostil e ingobernable.

Los mas osados de entre los manifestantes se habian atrevido a invadir el jardin
de Mike, acercandose tanto que éste podia ver sus rasgos. Unos rostros anonimos,
convertidos ahora en mascaras de odio y rencor, lo miraban airados en la cada vez
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mas tenue luz. La mayoria era joven, chicos de edad universitaria. Algunos
levantaban los pufios e indicaban mediante gestos a los que estaban detras: jAdelante!
Pero nadie parecia dispuesto a aceptar el desafio. Mike seguia aferrado al bate y los
maldecia amargamente entre dientes.

De pronto, procedente de la parte posterior de la casa, llegé un ruido sordo
seguido, por un estrépito ensordecedor de metal contra metal.

—iOh, mierda! —exclamé George. Corrié hacia la ventana de la cocina, con
Mike y Mikey a s6lo unos pasos detras de ella.

—Abuelo... —dijo Mikey, mientras miraba con una fascinacioén horrorizada a la
furibunda muchedumbre que descargaba su frustracion destrozando el buen y viejo
«Chevrolet» de Mike.

Algunos de los manifestantes golpeaban las ventanillas del coche con las
pancartas de madera, y gritaban triunfantes cuando conseguian hacer aficos las
ventanillas o los parabrisas. Otros habian llegado ocupados con martillos y gatos, que
dejaban caer con desenfreno sobre el techo y los lados del vehiculo. Otros, hacian el
trabajo con piedras que habian encontrado en la calle para dejar constancia de su
presencia.

—Abuelo, ;qué estan haciendo? —dijo Mikey en un susurro, y su voz era un
asustado sollozo.

—Lo tiene asegurado? —preguntd George.

Mike asinti6 en silencio, asqueado por aquella destruccion gratuita.

—Entonces va a sacar algo de dinero —dijo ella secamente, con su humorismo
peculiar.

Mike tenia la sensacion de estar viendo una pelicula que trataba de unos adultos
que habian enloquecido y perdido el control y empezaban a hacer cosas que
normalmente eran inaceptables. Si hubiese sido una pelicula, probablemente habria
disfrutado viendo como aquella gente destrozaba el coche, como si fuese un viejo
pedazo de chatarra sin duefio.

Sin embargo, el «Chevrolet» tenia un duefio, que era su abuelo. Y Mikey habia
dado mas paseos en aquel coche de lo que era capaz de recordar. De hecho, sin duda
era mas justo decir que habia pasado los mejores momentos de su vida en el asiento
delantero del «Chevrolet». Por consiguiente, mientras aquéllos —hooligans, los habia
llamado el abuelo— seguian haciendo pedazos el «Chevrolet», era como si
estuviesen haciendo pedazos sus propios brazos y piernas.

Mientras los veia destrozar salvajemente una pieza muy importante y especial de
su infancia, Mikey sinti6 que un fuego mortifero ardia en su alma. Ansiaba con todo
su ser repartir golpes a diestro y siniestro entre aquellas personas espantosas, hacerles
dafio con la virulencia con la cual ellas estaban lastimandolo a €l y, lo que era peor, a
su abuelo. No le hacia falta levantar la mirada hacia el rostro de su abuelo para sentir
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su sufrimiento. En aquel momento estaban tan conectados como dos gemelos
siameses compartiendo un solo corazon.

En su confusién, busco a tientas en su vocabulario mental a fin de encontrar las
palabras adecuadas susceptibles de aportar un poco de consuelo a su abuelo. Pero
nada en su corta vida, ni siquiera el dolor por el divorcio de sus padres, lo habia
preparado para una ocasion semejante. Por ello permanecié alli de pie, haciendo
esfuerzos para no dejar salir unas lagrimas que eran una pequefia pero potente bomba
de relojeria a la espera de explotar.

Todo lo que faltaba era la cerilla para encender la mecha, y ello llegd un segundo
después con el sonido inconfundible de nuevos cristales rotos de la ventana de la sala
de estar. Mikey se encogi6é de miedo. Luego, como si quisiera compensar el haber
mostrado temor, giré en redondo y corri6 hacia la puerta principal.

—iMikey! —gritd Mike, y se apresuro a seguirlo.

Pero Mikey tenia la juventud a su favor. Habia dado la vuelta a la llave y abierto
la puerta antes de que Mike tuviese la oportunidad de detenerlo.

—iDejadlo tranquilo! —grit6 Mikey.

La adrenalina le bombeaba litros de valor a través de las venas. De pronto ya no
estaba ni minimamente asustado. Era David, enfrentandose a Goliat, armado s6lo con
su honda. Era Daniel en la guarida del leon. Habria podido matar al dragon, habria
podido conquistar sin ayuda un ejército entero, todo ello porque sabia que su causa
era buena y justa.

—iDejadlo tranquilo! jNo hizo nada! jDejadlo tranquilo! —siguio gritando, y su
voz aguda atraveso el aire de primera hora de la tarde, postrando al gentio hasta el
silencio.

Los manifestantes estiraron el cuello para ver mejor al muchacho, que estaba de
pie como un centinela leal en el porche de Mike Laszlo, defendiendo el honor del
anciano. FEra inevitable que su conviccion impresionase, que su intencion,
desgraciadamente equivocada, conmoviese. Algunos de los manifestantes dejaron
caer las bolas de nieve que tenian preparadas para lanzar contra las ventanas. El chico
les habia arrebatado la diversién de su improvisado ejercicio de punteria.

De hecho, a partir de ese momento, posiblemente la manifestaciéon habria podido
empezar a dispersarse. Era casi oscuro, e incluso los mas duros de entre los
manifestantes sentian él azote del viento contra sus mejillas. Habian cumplido su
mision. A partir de ahi, Laszlo comprenderia que era un hombre marcado, de la
misma forma que él antafio habia acosado y marcado a sus victimas. Podia irse a
casa, a calentarse y cenar. Sacar al nazi de sus mentes... Por lo menos hasta el dia
siguiente.

Estaban a punto de romper filas —los que estaban mas cerca de la calzada ya se
habian vuelto para marcharse—, cuando volvio a abrirse la puerta. En esta ocasion
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surgio el propio monstruo, con un bate de béisbol en la mano. La amenaza implicita
de un arma, en lugar de asustar a los manifestantes, les revolvié la sangre e infundio
nuevo vigor a sus sentidos.

iNada de irse a casa! Mike fue saludado con un rugido frenético. Fl rodeé de
forma protectora a Mikey con su brazo y levant6 el bate hacia el cielo, como si
desafiase a los manifestantes a que avanzasen un paso mas.

Mas provocacion, demasiado tentadora para ser ignorada por los fanaticos de
grupo, que gritaron su indignacion y lanzaron una lluvia de piedras directamente
contra Mike. Se apunt6 mal el aluvion —algunas de las piedras llegaron cerca del
porche—, pero Mike no estaba para hacer distinciones entre precision e intento.
Estaba harto de aquellos gusanos que habian invadido su propiedad privada y
gritaban amenazando a su nieto.

—iFuera de aqui! —chillo—. jMarcharos de aqui, maldita sea!

Para su desgracia, le contestaron con otra lluvia de piedras y guijarros, que
aterrizaron cerca de donde se encontraban; algunos pasaron volando por encima de
Mikey, que busco el cobijo de los brazos de su abuelo y empez6 a llorar. Subitamente
se sintio harto de ser el soldadito valiente. Tenia frio y estaba asustado. S6lo queria
que los manifestantes desapareciesen y dejasen a su abuelo tranquilo. Pero sobre
todo, queria estar con su madre.

Como por arte de magia, en respuesta a los ruegos de Mikey, el «Volvo» de Ann
se detuvo delante de la casa. No tardo ni un instante en salir del coche y correr hacia
la casa, aguijoneada por la patética escena del porche: Su padre blandiendo un bate de
béisbol sobre la cabeza, como Moisés con las tablas de los Diez Mandamientos;
Mikey, sin chaqueta y sollozando aferrado a su abuelo.

Sin preocuparse por los pies que pudiese pisar, Ann se abrid camino a través del
gentio, mientras gritaba:

—iMikey, Mikey! jEstoy aqui, amor, no te preocupes!

Momentos después estaba de rodillas, abrazandolo fuertemente y mezclando sus
lagrimas con las suyas. Habia estado angustiadisima desde que habia recibido el
mensaje de George: Hay unos manifestantes delante de la casa de tu padre. La gente
parece furiosa.

Alguien —probablemente algin vecino— debié de haber llamado a la Policia,
pues de pronto calle abajo chirriaron unos coches patrulla, con sirenas y luces que
giraban. Con megafonos y las porras preparadas, los policias bajaron rapidamente de
los coches y ordenaron a la muchedumbre que se dispersase. Se armd un gran
revuelo. Se suponia que aquello era una manifestacién pacifica y nadie queria lios
con la bofia de Chicago.

Mikey, por encima del hombro de su madre, contemplaba cémo la Policia instaba
a los manifestantes a que saliesen del jardin de su abuelo y se alejasen de la casa.
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—Tranquilo, Mikey. Ahora ya ha pasado todo —no dejaba de decirle su madre.

Deseaba desesperadamente creerla. Pero cuando levant6 la vista hacia la terrible
mirada en el rostro de su abuelo, comprendi6 que su madre se equivocaba. Ni las
cosas estaba bien, ni se habia acabado, y todo por culpa de aquella horrible y
asquerosa gente que no solamente habia insultado al abuelo sino también a la familia
entera de Mikey.

Sorprendiendo a Ann con su fuerza, de repente se desasi6 del abrazo y salid
disparado hacia el dltimo peldafio de la escalera del porche.

—iLos odio! jLos odio! —grit6—. jJudios! jSucios judios!

Un segundo después, Ann habia llegado a su altura y le pegaba una fuerte
bofetada en el rostro. Mikey levanto la vista hacia ella con la mirada salvaje del perro
fiero dispuesto a revolverse contra su amo. Volvié a pegarlo con toda la fuerza de su
palma, dejando detras una marca rojo-palida en su mejilla.

Mudo de estupor (hacia afios que su madre no le habia pegado, y habia sido como
mucho un azote en las nalgas), Mikey prorrumpi6 en lagrimas y se precipitdé dentro
de la casa. Ann no tenia la energia suficiente para seguirlo. Con las lagrimas rodando
libres por sus mejillas, se apoyo pesadamente en la barandilla del porche y se mir6 la
mano, que todavia le hormigueaba a causa del impacto del golpe.

Penso: Tenia que hacerlo. Estaba histérico. Pero no tenias que pegarle dos veces,
indico una acusadora voz interior. Esto ha sido tu histeria.

Para entonces habian llegado otros coches patrulla. Parecia haber casi tantos
agentes uniformados como manifestantes. Las porras levantadas se destacaban contra
el cielo. La gente se dispersaba en todas direcciones, en un intento de salvar el
pellejo.

De una punta a otra de la calle, las casas estaban iluminadas como fuegos fatuos.
Los vecinos se apifiaban en las ventanas o en las puertas abiertas, y se preguntaban
qué era todo aquel jaleo. ¢ Un incendio? ¢Una disputa familiar? Un robo, tal vez. No,
llegd el mensaje, telegrafiado arriba y abajo de la calle por la gente que vivia mas
cerca de Mike. Son esos malditos y piojosos comunistas, que van a por Laszlo. Pero
no os preocupéis. La Policia lo tiene todo bajo control.

Ann miré atonita la confusion que se habia producido, principalmente en el
jardincillo anterior de su padre. Gracias a Dios era invierno y por lo menos no habian
sido pisoteadas sus preciosas flores. Luego, advirtiendo lo absurdo de aquel
pensamiento cuando estaba en juego mucho mas que unas flores, entré en la casa para
ver como estaba su padre y hacer las paces con su hijo.

Los manifestantes habian dejado su huella. El suelo de la sala de estar estaba
lleno de fragmentos de cristales y el viento introducia en la casa copos de nieve a
través de los dos vidrios rotos.

George estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho para
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darse se calor. iDigno de un libro!, penso. jLos blancos volviéndose contra otros
blancos! jImaginate!

Pero aquel jaleo era algo mas que un interesante fendmeno sociologico. Porque
aquellas personas blancas en particular, a quien George apreciaba profundamente,
sentian un dolor considerable. En aquel momento, Mikey estaba acurrucado contra la
pared mas alejada, sacudido por los sollozos. Como ella habia presentido que
necesitaba a su madre, habia desistido de consolarlo. También Mike parecia al borde
de las lagrimas. Verlos le desgarraba el corazén, lo mismo con respecto a Ann, que
parecia igualmente turbada cuando entro en la habitacion.

George saludo a su amiga sacudiendo tristemente la cabeza, cubierta con turbante,
y con un abrazo. Jamas habia visto a Ann tan palida y afligida, como si la sangre la
hubiese abandonado.

Mike fue el primero que rompio el silencio.

—¢Por qué me hacen esto? —susurrd, con voz ronca—. jNo fui yo! jSabéis que
no fui yo!

—Ellos no lo saben! —Ile record6 Ann, alterada por su ingenuidad.

Se acerco a Mikey y le apartd las manos de la cara. Pobre muchacho, parecia un
animal apaleado lamiéndose las heridas en un rincon. Lo que €l queria —esperaba—
de ella eran unos besos de olvido y una disculpa. Tal vez no hubiese debido pegarle.
No era asi como solia ejercer de madre, y ambos lo sabian.

Pero bajo ninguna circunstancia podia tolerar el veneno que habia sido vertido
por su boca. Por ello dijo:

—Nunca vuelvas a decir una cosa asi, ;me oyes?

El labio superior de Mikey temblaba de forma tan patética que ella estuvo a punto
de ablandarse. Pero €l tenia que comprender que insultar no resolvia nada. El odio y
los prejuicios sélo engendraban fanatismo. ;Como no habia podido transmitirselo?
¢Acaso ella no habia aprendido la leccién en su propia carne?

Le cogi6 la mano, sudorosa y mojada de lagrimas, y repitio:

—:Me has oido?

Mike vio lo que ella estaba haciendo y acudi6 en su ayuda.

—Tu madre tiene razon, Mikey —dijo sombriamente—. Esta gente, piensa que
yo soy malo. Tiran piedras al hombre que no es, Pero tienen razén al arrojarlas.

Se arrodill6 frente al muchacho y prosiguié:

—No son malas personas, Mikey. Es buena gente. ; Compre des, Mikey?

Ann se pregunto si su padre creia realmente lo que estaba diciendo. Ella misma
no estaba segura de estar de acuerdo con sobre que los manifestantes tenian razon al
arrojar piedras. ;Una manifestacion pacifica? Si, con toda certeza podia estar de
acuerdo con ello. Habia sido una de las primeras personas en aplaudir y defender el
derecho de su padre para manifestarse contra la compaiiia de baile.
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Sin embargo, la violencia era un asunto completamente distinto. No podia
imaginarse levantando la mano para pegar a otro ser humano... Salvo a Mikey. El
sonido de su mano golpeando contra su mejilla resonaba en su mente. Al fin y al
cabo, tal vez su forma de pensar no era tan diferente de la que tenia su padre. Quizas
él era simplemente menos hipdcrita.

Mikey asentia gravemente con la cabeza, mientras su abuelo le daba las

explicaciones.
—Cuando nosotros llegamos a este pais, todo el mundo nos decia cosas.
Advenedizos..., sucios advenedizos. Gente asquerosa. No0sotros no somos

asquerosos, Mikey. Los judios tampoco. Como nosotros.

—Lo siento, abuelo —dijo Mikey, completamente avergonzado por haber
reaccionado tan mal. El no pensaba realmente que los judios fuesen asquerosos. Ni
siquiera sabia por qué habia dicho lo que habia dicho. Pero sin saber cémo, las
palabras habian salido volando de su boca, y entonces era demasiado tarde para
reprimirlas. Ahora su madre estaba furiosa con él, y probablemente el abuelo y
George pensaban que era un estupido.

¢Qué pasaria si los manifestantes le contaban al juez que el nieto de Mike Laszlo
los habia llamado sucios judios? Qué pasaria si lo utilizaban como una prueba mas
de que el abuelo era nazi? ;Habia metido al abuelo en mas problemas de los que ya
tenia?

No se habia sentido tan desgraciado desde el dia en que sus padres le habian
comunicado que iban a separarse: por su culpa, estaba seguro. Si siempre se hubiese
portado bien, hubiese hecho los deberes, se hubiese ido a la cama a la hora y
ordenado su habitacion, quiza no se habrian peleado tanto. Y habrian podido seguir
casados. Al final su madre lo habia convencido de que el divorcio no tenia nada que
ver con él. Pero en esta ocasion, si el abuelo era expulsado de los Estados Unidos, él
seria en parte culpable.

Ann vio el gesto airado y revelador en el rostro de su hijo y alarg6 los brazos para
estrecharle en ellos. Pobre nifio. Siempre lo delataba la cara.

Satisfecho por la tregua negociada entre madre e hijo, Mike se alejo para reunirse
con George junto a la ventana. Unos pocos rezagados empedernidos estaban todavia
en su terreno. Estaban rodeados por un cordon de policias que los sacaban de la
propiedad de Mike hasta conducirlos a la parte mas alejada de la acera. Su canto,
apagado pero audible, entraba a través de la ventana rota.

«jNazi! jAsesino! {Nazi! jAsesino!».

Mike miré a Ann, que estaba intentando tranquilizar a Mikey mientras le secaba
las lagrimas de las rojas mejillas.

—Es mi culpa —dijo él, en voz baja, como pensando en voz alta—. No habria
debido traerlo.
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Ann sacudio la cabeza. No era su culpa ni la de nadie. Ademas, todos ellos habian
aprendido algunas dolorosas pero importantes cuestiones aquella tarde. Sospech6 que
iban a aprender muchas mas antes de ser confrontados con el pasado.

—Me alegro de que lo hayas traido —le dijo a Mike, a la vez que intentaba
esbozar una sonrisa—. En resumidas cuentas, has hecho bien.

Pero Mike no dio sefial alguna de haberla oido. Suspir6 profundamente y se puso
a mirar al vacio, con un rostro impenetrable como una roca. Y fuera, seguia el canto:
«jNazi! jAsesino! {Nazi! jAsesino!».
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Capitulo VIII

Harry Talbot se negaba a pensar que el chofer de su limusina «Mercedes» era un lujo
o una afectacion innecesaria. Era un hombre profundamente ocupado: Asistia a
numerosos consejos de administracion, tanto municipales como de compafiias
privadas, tenia una gran cartera de clientes y todavia tomaba muchas decisiones
administrativas en la empresa: no era una proeza pequefla para un hombre bien
entrado en los setenta (aunque no le gustaba presumir mucho de afios).

El tiempo era dinero. Dado que carecia de lo primero y tenia mucho de lo
segundo, era completamente l6gico dejarse llevar y traer al trabajo cada dia. Que
otros echasen pestes y se consumiesen en los atascos durante horas. Harry leia los
periodicos, revisaba casos y hacia llamadas desde su teléfono celular. E1 «BMW» era
estrictamente para pasearse los fines de semana, cuando iba al club a jugar a golf o
llevaba a su familia a cenar o al cine.

El chofer vivia en un apartamento situado encima del garaje. Hacia afios que
estaba con los Talbot. Teddy formaba parte de la familia y a veces hacia otros
trabajos, como cocinar cuando la cocinera tenia el dia libre. Preparaba una carne
asada tierna y jugosa y su pavo era excelente.

David le habia explicado esto a Ann poco después de su primera cita, cuando
estaban ocupados en conocerse y enamorarse. Afios después, Ann no recordaba lo
que habia pensado sobre salir, y mucho menos hacer el amor, con alguien que
consideraba que tener un chofer era una cosa corriente. Quizas esto habria debido
servirle de advertencia: que bajo el aspecto de estudiante radical que intentaba
aparentar, David se sentia mas comodo vestido con trajes a rayas, tirantes y zapatos
en punta, la vestimenta estandar de los abogados de empresas.

A lo largo de los afios, Ann habia viajado a menudo en el espacioso asiento
trasero de la limusina, pero nunca lleg6 a acostumbrarse a dar ordenes al atildado
conductor uniformado. Todavia se sentia mas violenta ahora que Teddy tenia casi
setenta afios y algunos dias apenas podia ponerse recto a causa de su reumatismo.

Sin embargo, nadie le habia consultado, record6 mientras estaba de pie junto al
bordillo viendo como el «Mercedes» se deslizaba en el espacio reservado frente al
edificio de Harry. Le dio pena ver como Teddy hacia una mueca de dolor al bajar del
coche, para luego abrir la portezuela posterior y dar una mano a Harry a fin de
ayudarlo a bajar. ;Le gustaba su trabajo? Confi6 en que fuese esto, y no el dinero o
una lealtad mal entendida, lo que explicase el hecho de que todavia no se hubiese
retirado.

Harry pareci6 alegrarse de verla esperandolo. Le entreg6 un ejemplar del Tribune,
abierto en la primera pagina, y dijo, con una amplia sonrisa:

—Debes de estar contenta esta mafiana.
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Contenta no era exactamente la palabra. Pensé que con el estébmago revuelto era
mas apropiado, y ech6 una mirada a la fotografia de su padre, que ocupaba dos
columnas y donde aparecia blandiendo el bate sobre la cabeza y con un brazo
alrededor de Mikey, encarandose a la muchedumbre. ACUSADO NAZI DEFIENDE
A SU FAMILIA, anunciaba el titular sobre la fotografia.

Claro. Habria tenido que suponer que los periddicos sacarian partido a la
manifestacién. Pero entre ocuparse de Mikey y hacer con Karchy los arreglos
necesarios para que fuesen repuestos lo| cristales de su padre y el coche remolcado al
taller, habia estado demasiado ocupada para pensar en la cobertura periodistica. Ni
siquiera se habia molestado en encender la television la noche anterior. ; También las
noticias locales habian contado la historia?

Mientras recorrian el vestibulo de techo de marmol en direccién a los ascensores,
Harry se iba riendo entre dientes. El buen de Mishka. Debié de haber montado un
buen numero la noche anterior.

—Un anciano con la gorra de los Bears y un brazo alrededor de su nieto,
amenazado por una turba vociferante. Tu jurado estara encantado, aunque supongo
que tendra un miedo de muerte por tener que hacerse cargo de Mike.

—¢;Qué jurado? —pregunté Ann, mientras apretaba el botén para llamar un
ascensor.

Le molestaba la reaccion de Harry ante la cobertura periodistica. Las fotografias
que aparecian en aquella pagina eran la familia de ella, el nieto de él. Lo que
evidentemente para €l era una broma pesada, para ella era un grave trastorno. L.os
Laszlo no habian pedido convertirse en celebridades, y no le gustaba la publicidad
que acompafiaba su nuevo estatus.

—No voy a tener jurado —Ile recordo ella.

Se abrio la puerta de uno de los ascensores y ellos entraron. Harry apret6 el boton
de su planta, espero a que el cubiculo se pusiese en movimiento y dijo:

—Claro que lo tendras. No tendras ningiin miembro de un jurado, pero el mundo
sera tu jurado. Incluso los dechados de virtud como Sam Silver son seres humanos.
He hecho alguna averiguacion sobre tu fiscal.

Momentaneamente sorprendida por su inesperado cambio de tema, ella hablo de
forma mas brusca que de costumbre.

—No te he pedido que lo hagas.

Harry fue insensible a su tono. Uno de los secretos de su éxito era que no
esperaba que le pidiesen. Siempre que era posible, tomaba la iniciativa, seguia sus
instintos, y tomaba el camino que parecia verde y prometedor.

Ann era su ex nuera, pero Mikey seguia siendo su nieto y llevaba el nombre de
los Talbot. Harry no estaba dispuesto a permitir que ciento cincuenta afios de herencia
familiar norteamericana se fuesen al traste porque Ann era demasiado orgullosa para
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pedir ayuda. Jamas habia conocido un abogado que fuese demasiado bueno como
para no necesitar que de vez en cuando le diesen un empujoncito en la direccién
adecuada.

Por lo tanto prefiri6 ignorar el comentario de Ann y prosiguié como si no hubiese
sido interrumpido.

—Fue fiscal federal en Filadelfia... Era bueno. Nunca perdié un proceso. Hace
cuatro afios se marché a California. Se dedic6 a la defensa de oficio, imaginate. Hace
nueve meses, se present6 en el Ministerio de Justicia de Washington y se ofrecio para
Investigaciones Especiales. Puedo hacer algunas llamadas a Filadelfia para saber lo
que paso6 alli.

—Puedo llevar sola mis casos, Harry —replicé ella, con brusquedad, furiosa con
él por interferir—. No necesito ayuda alguna.

Por ser una chica inteligente, lo estaba llevando de forma muy tonta. La reaccion
e Ann era mas que equivocada; era sencillamente muy peligrosa.

—Por lo que he oido —le inform6—, en este caso en particular, vas a necesitar
toda la ayuda que puedas obtener.

Ella lo miré, dividida entre la curiosidad y la ira.

—¢Qué quieres decir? ;Qué dicen?

Justo en aquel momento el ascensor llegd a su planta y la puerta se abrio
deslizandose. Siempre un caballero, Harry se puso a un lado para dejar pasar a Ann,
luego la sigui6 hasta la zona de recepcion de la compaiiia.

—Quiénes —dijo él—. Quiénes dicen. Cielos, yo pensaba que dominabas el
idioma.

X*k %k sk

Lo que no sabia ella era cuantas otras desgarradoras descripciones de horrores
nazis podria soportar. Claro que no tenia mucha eleccion. De haber alguna pista,
habia que encontrarla, nadie iba a darsela en forma de papel legal pulcramente
mecanografiado y encuadernado. Era ella quien tenia que excavar, indagar en los
affidavits y los libros legales como un cientifico en busca de una cura para una
enfermedad mortal.

Se paso el dia encerrada en su despacho, con la puerta cerrada para desalentar a
los posibles visitantes, leyendo y tomando notas. Una corta interrupcion para comer
—un bocadillo y café en el despacho— y sigui6 trabajando, s6lo deteniéndose para
saber como estaba Mikey y decirle a su padre que no preparase cena para ella. Si,
habia comido. Es decir, habia pedido un bocadillo.

A ultima hora de la tarde, ya habia hecho una relacion de los relatos de los
testigos oculares y se puso a estudiar los libros de jurisprudencia, en la esperanza de
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encontrar una guia en precedentes legales. Por regla general, este tipo de busqueda
concienzuda era de la competencia de jévenes y prometedores abogados. Sin
embargo, en aquella ocasion, dado que el futuro de Mike pendia de un hilo, no se
habia atrevido a confiar este trabajo de rastreo a otra persona, exceptuando a George.

Aquella mujer era unica entre un millon. Ann habia apreciado su amistad desde el
dia que se conocieron. George era inteligente, tenaz, incansable; un robusto hombro
sobre el que llorar, un increible ejemplo en su papel de madre soltera. Para George el
color de piel de una persona carecia de importancia; una vez se demostraba para su
satisfaccion que uno era un ser humano decente y bondadoso, alli estaba
incondicionalmente, sin hacer preguntas. Ann no podia imaginar como se las habria
arreglado sin ella.

Alguien tenia que ir a husmear en los oscuros rincones de la vida de Mike.
Alguien tenia que hablar con sus amigos, seguir la pista de sus enemigos, poner sus
habitos de manifiesto. Ann un tenia ni el tiempo, ni la inclinacion, ni la experiencia
que George aportaria al cometido.

Gran parte de lo que George hacia rutinariamente era trabajo sucio: formular
preguntas sugerentes, dejar caer pistas, perseguir rumores que por regla general era
preferible no repetir. Algunos investigadores tenian la desgracia de no salir nunca
limpios de la inmundicia. George era capaz de sacudir la porqueria de sus manos y
alejarse oliendo a rosas.

A diferencia de muchos de sus colegas, y aunque se movia entre lo mas bajo de la
vida, no disfrutaba descubriendo ningin secreto sucio de nadie. Solia entrar
canturreando, arrojar su informe sobre la mesa y anunciar feliz: Esta limpio. Puro
como la nieve. El deseo mas ferviente de Ann era que George canturrease cuando se
tratase del informe de Mike.

Algunas horas mas tarde, estaba ella derrumbada sobre un libro de leyes, agotada
y sobrecargada de café, cuando aparecié George. Lleg6 llevando algun regalo —un
monton de libros que Sandy Lehman habia recomendado para Ann, y que dejo caer
sin ceremonia sobre el escritorio—. Mientras se desabrochaba el abrigo, tomo nota
mental de las arrugadas y grasientas bolsas de papel (comida y cena), del monton de
tazas de café, de las latas de soda sin calorias, de los frascos de aspirina y «Maalox».
No era bonito panorama, no, sefiora. Ann iba a caer enferma con aquel caso si no se
cuidaba; ¢y entonces qué seria de todos ellos?

Mientras iba tomando conciencia, miré al radio-despertador situado sobre la
mesilla de noche. jLas diez! Ello hizo que saltase de la cama sin titubear. ;Como
podia haber dormido hasta tan tarde? ;Por qué nadie habia llamado a su puerta?
Hacia horas que debia de haber estado levantada. Ya casi se habia ido medio dia y
David llegaria de un momento a otro a buscar a Mikey.

Se puso una bata, se ech6 agua sobre la cara, se pasé los dedos por el pelo y

www.lectulandia.com - Pagina 89



corrio a ver a Mikey antes de que se marchase. Apenas habian tenido ocasion para
hablar desde la otra noche y aquella mafiana daba la impresion de que era
especialmente importante darle un abrazo y un beso de despedida. El recuerdo de
aquel otro nifio muerto habia turbado su suefio y atormentado sus suefios. Para
ahuyentar la depresion que la habia acompafiado a casa desde el despacho, necesitaba
el contacto fisico con su hijo.

Poco falt6 para que no pudiese verlo. Mikey ya se habia puesto el anorak y se
disponia a encaminarse hacia la puerta cuando Ann entr6 corriendo en la cocina.

—Adio6s, abuelo —dijo, sin advertir la presencia de su madre.

Mike, con uno de los delantales de Ann, estaba recogiendo los platos sucios,
manchados de almibar y mermelada. Como era habitual cuando Mike se hacia cargo
de la cocina, los mostradores estaban cubiertos de boles utilizados para las mezclas y
restos de ingredientes, y el fregadero rebosaba de platos sucios.

—Ten cuidado, ¢de acuerdo? Diviértete —le dijo el abuelo al chico. Le subio la
cremallera del anorak y le dio un abrazo, luego Ir hizo girarse en direccion de Ann.

—Adids, mama —murmuré Mike, sumisamente, deseoso de escaparse antes de
que ella empezase a hacerle preguntas sobre los deberes y los examenes.

Ella ya no tenia nunca tiempo para preguntarle sobre las cosas importantes, como
las pruebas de baloncesto. Sélo queria saber cosas del colegio. jJo!

Afortunadamente, el abuelo estaba en su casa cuando Mikey habia llegado
corriendo con la noticia de que habia sido escogido para formar parte del equipo.
Ahora no veia el momento de contarselo a su padre y al abuelo Harry. En cuanto a
mama. .., mejor olvidarlo. Todavia no le habia pedido perdén por haberlo pegado.

Ann lo dejo llegar hasta la puerta de entrada, donde le recordé con voz tranquila:

—No me has dado un beso.

Pero aparentemente aquel dia iba a tener que pasarse sin €l, pues Mikey no dio
seflal de haberla oido. Sélo tenia ojos para el «Mercedes» de Harry, aparcado junto al
bordillo, con Teddy esperando pacientemente para ayudarlo a subir a la parte
posterior.

Ella suspiré mientras miraba como el coche se alejaba. Le habia.

—:No tienes un chico en casa de quien tienes que ocuparte? —pregunto
sefialandola con un dedo acusador.

George sabia perfectamente bien que el muchacho estaba a las mil maravillas con
su abuelo. Pero si Ann no se preocupaba por su propia salud, quiza se marcharia a
casa en consideracion a Mikey.

—He encontrado un caso para ganar —dijo Ann, alzando una voz llena de
excitacion—. Escucha, George. Ya ha ocurrido antes, en Detroit. Llevaron a un
hombre a juicio, prepararon su elaborado proceso, presentaron un monton de testigos.
Un hombre llamado Narik, acusado de crimenes de guerra en Lituania jy se habian
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equivocado de hombre! Todos los testigos se equivocaron. Sencillamente no era aquel
hombre. El juez lo declaré inocente. —Sonri6 cansada y se apart6 el pelo del rostro
—. Esto. Hablame de mi padre, George.

George se sentd y saco su cuaderno de notas del bolso, aunque no habia mucho
sobre lo cual informar. Gracias a Dios el hombre era transparente como el agua.

Va a la iglesia, al cementerio, al bar de la esquina, a los bolos. Compra strudel en
la panaderia. Juega al ajedrez en el parque, y nunca pierde, segtin me han dicho.

Ann se maravillo del conmovedor caracter ordinario de la vida de su padre.

—Yo tampoco he podido ganarle nunca —admitio.

—Apuesta de vez en cuando en los partidos de los Clubs y los Bears —prosiguio
George, después de mirar sus notas.

—iEspera que se lo cuente a Karchy! —se ri6 Ann—. Siempre se esta metiendo
con Karchy porque apuesta.

Se levant6 e inclino la cabeza de un lado a otro, intentando estirar los cansados
musculos de la nuca. Las horas interminables de concentracion habian causado su
efecto: le dolia la espalda y tenia un violento dolor de cabeza. Pero el caso Narik
habia despertado su esperanza y hasta el momento no parecia que George hubiese
tropezado con ninguna prueba irrecusable.

George paso a la siguiente pagina y pregunto:

—:Conoces a una tal Irma Kiss?

—¢Quién?

El nombre le resultaba vagamente familiar, pero Ann no lograba adjudicarle
rostro alguno.

—Irma Kiss. La sefiora Irma Kiss. Es viuda, vive a tres manzanas de él...

—La sefiora Kish —la corrigio Ann—. En hungaro es Kish. Si, conozco a la
sefiora Kish. Hace bufiuelos en la iglesia.

—Bien, esto no es todo lo que hace —dijo George, con una sonrisa satisfecha—.
Tal vez sea Kish, pero él le da besos!?.

—iQué! —exclam6 Ann, y mir0 a su amiga atonita, con la boca abierta, como si
le acabase de decir que Santa Claus y su equipo de renos habian aterrizado en el
tejado.

—De vez en cuando, desde hace unos diez afios —confirmé George—. Tres o
cuatro veces al mes.

—iNo puedo creerlo! —exclam6 Ann, mientras hacia un esfuerzo para imaginar a
su padre con... jla sefiora Kish! jQué personaje! Era una sefiora rechoncha, de pelo
canoso, que a menudo aparecia en la puerta de su padre con una fuente de salchichas
o col rellena y que parecia como si nunca se sacase el delantal. ;También se la
llevaba a la cama? Pero si debia de tener por lo menos cincuenta y cinco afios, tal vez
mas... Quizas era incluso tan mayor como su padre... Se detuvo en seco al pasar por
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su cabeza la idea de que, si su madre todavia viviese, tendria un aspecto muy
parecido al de la sefiora Kish.

i Vaya demonio pillin su padre! Y Ann lanzo6 una risita tonta Jamas habia siquiera
insinuado nada.

—iOh, Dios mio, no puedo creerlo! —exclamo, convirtiéndose las risitas en una
verdadera carcajada ante la inverosimil idea de su padre en plena pasion con la
prominente cocinera de bufiuelos de la Santa Elisabeth.

iLa sefiora Kish! Cada vez que se acordaba de George diciendo «Esto no es todo
lo que hace», le daba un nuevo ataque de hilaridad que no habria podido contener
aunque lo hubiese intentado. Aquel regocijo salia desbordado en forma de un gran
estruendo de carcajadas que tenian mas que ver con la tension acumulada de los
ultimos dias que con el hecho de que su padre se acostase con... jla sefiora Kish!
Hizo un gesto de impotencia. Lo siento, y se dejo caer en la silla mientras se secaba
las lagrimas de los ojos.

Entretanto, George miraba tranquila a Ann, con la objetividad de un psiquiatra
observando clinicamente a un paciente con un ligero trastorno mental. Ella no
conocia a aquella dama en cuestion, pero Mike siempre le habia parecido un hombre
normal y sano, con normales y sanos apetitos masculinos que necesitaban ser
satisfechos. A George no le sorprendia en absoluto que él tomase algin dulce como
postre. Era bueno para él.

Se pregunt6 donde estaba la gracia. Y si bien estaba contenta de ver que Ann se
reia no le cabia en la cabeza. El Sefior sabia que la muchacha necesitaba desfogarse
un poco. Sin embargo, decidi6 finalmente que ya estaba bien.

—¢ Vas a escucharme, o vas a seguir riéndote como una adolescente? —pregunto.

Ann luchaba en aquellos momentos por recuperar el aliento. Si, asintié con la
cabeza, la escucharia.

—No gasta mucho dinero, pero aparte de su cuenta de ahorro no tiene nada para
gastar —le inform6 George—. Ni siquiera tiene tarjetas de crédito. No les tiene
confianza.

—Me gustaria que a mi me ocurriese lo mismo —interrumpiéo Ann—. jLa sefiora
Kish!

George ignoro la interrupcion.

—Hace un par de afios, durante un tiempo, gastd un poco mas, pero luego
aprendio a limitarse a apuestas de diez ddlares. ;Quién es Tibor Zoldan?

Ann se encogié de hombros y miro¢ la pila de libros que le habia llevado George.
El que estaba arriba de todo se titulaba The Holocaust in Hungary. Lo dejo a un lado
y mir6 el siguiente: Scroll of Agony. El de debajo se llamaba The Final Solution.

—No lo sé. Probablemente uno de sus amigos de Hungria —dijo, mientras seguia
clasificando los libros. Los titulos, cargados de sentido y amedrentadores, acaparaban
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su atencion.

—Hace tres afios, Mike hizo a Zoldan un cheque de dos mil ddlares —explico
George—. Es el cheque de mayor importe que jamas ha extendido. Y ese grupo al
que pertenece, ;el Circulo Atila?, es s6lo un pufiado de vejetes que saca las pancartas
cuando algun diplomatico comunista imbécil comete el error de aparecer por aqui, sin
embargo, ultimamente no lo hacen mucho, porque se estdn volviendo todos
demasiado viejos para sostener las pancartas en alto.

Las dos mujeres sonrieron. Sin noticias, buenas noticias. Cuanto menos pudiese
George encontrar sobre Mike —y Ann estaba convencida de que habia buscado por
todos los rincones—, mas facil seria entrar en la sala del tribunal y ganar el proceso.

—De verdad, querida, aqui no hay gran cosa que investigar —dijo George, con
una risita.

Ann hizo un circulo con el pulgar y el indice. Muy bien, muchacha. Daba gusto
con ella. Decidio que podia dejar de trabajar por aquella noche y se puso a hojear
distraidamente otro de los libros, una coleccion de poemas y dibujos realizados por
nifios en los campos de exterminio nazis. Muchos de los dibujos eran de casas frente
a las cuales diminutos nifios, figuritas tiesas, jugaban a la pelota o a la comba. Otros
representaban flores y prados, arboles con pajaros posados sobre frondosas ramas.
Una joven artista habia escrito debajo de su dibujo: No he vuelto a ver una mariposa.

Habia fotografias de algunos de los nifios, la mayoria de los cuales no habia
sobrevivido a los campos. Alguien, quizas el fotégrafo, debié de haberles dicho que
sonriesen. Sus labios estaban tensamente estirados en una valiente imitacion de
felicidad. Sus rostros, chupados y de ojos tristes, tenian una expresién sabia, mas alla
de sus afios, como si el sufrimiento y el horror de que eran testigos hubiese destruido
su inocencia. Miraban con ansia hacia un futuro que nunca seria suyo, rogando en
silencio no ser olvidados.

Se destacaba de entre el resto un nifio pequefio de miembros escualidos, porque
su sonrisa no parecia una parodia del condenado a muerte, sino que era genuina y
espontanea. Parecia tan lleno de malicia y alegria que se podia casi pensar que
aquella foto habia sido incluida por error entre las otras.

Ann apart6 a duras penas la mirada de la fotografia. Ley0 la inscripcién: Shmulik
Bernshtayn, once afios. Muerto el 4 de febrero de 1944.

Sentenciado a muerte incluso antes de haber tenido la oportunidad de explorar el
mundo mas alla de las alambradas del campo de concentracién. ¢Y por qué? Porque
Hitler y sus exaltados partidarios habian necesitado un chivo expiatorio para llevar el
peso de su locura. Habian encontrado seis millones de chivos expiatorios entre los
judios, incluyendo a Shmulik Bernshtayn, en virtud de haber nacido judio, en el pais
equivocado, en la década equivocada.

Once afos. Exactamente la misma edad que Mikey.
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Una luminosa mancha de sol sobre su almohada y el aroma seductor del café y
tostadas sacaron a Ann de su suefio a la mafiana siguiente. Permaneci6 tumbada un
momento, orientandose, para luego recordar que era sabado. Ello explicaba el
apagado murmullo que le llegaba de la cocina. Su padre y Mikey debian de haberse
levantado temprano para hacer el desayuno antes de que Mikey se fuese con David.

Mientras iba tomando conciencia, miré al radio-despertador situado sobre la
mesilla de noche. jLas diez! Ello hizo que saltase de la cama sin titubear. ;C6mo
podia haber dormido hasta tan tarde? ;Por qué nadie habia llamado a su puerta?
Hacia horas que debia de haber estado levantada. Ya casi se habia ido medio dia y
David llegaria de un momento a otro a buscar a Mikey.

Se puso una bata, se ech0 agua sobre la cara, se pasé los dedos por el pelo y
corrio a ver a Mikey antes de que se marchase. Apenas habian tenido ocasion para
hablar desde la otra noche y aquella mafiana daba la impresion de que era
especialmente importante darle un abrazo y un beso de despedida. El recuerdo de
aquel otro nifio muerto habia turbado su suefio y atormentado sus suefios. Para
ahuyentar la depresion que la habia acompanado a casa desde el despacho, necesitaba
el contacto fisico con su hijo.

Poco falt6 para que no pudiese verlo. Mikey ya se habia puesto el anorak y se
disponia a encaminarse hacia la puerta cuando Ann entr6 corriendo en la cocina.

—Adios, abuelo —dijo, sin advertir la presencia de su madre.

Mike, con uno de los delantales de Ann, estaba recogiendo los platos sucios,
manchados de almibar y mermelada. Como era habitual cuando Mike se hacia cargo
de la cocina, los mostradores estaban cubiertos de boles utilizados para las mezclas y
restos de ingredientes, y el fregadero rebosaba de platos sucios.

—Ten cuidado, ;de acuerdo? Diviértete —le dijo el abuelo al chico. Le subio la
cremallera del anorak y le dio un abrazo, luego Ir hizo girarse en direccion de Ann.

—Adidés, mama —murmuré Mike, sumisamente, deseoso de escaparse antes de
que ella empezase a hacerle preguntas sobre los deberes y los examenes.

Ella ya no tenia nunca tiempo para preguntarle sobre las cosas importantes, como
las pruebas de baloncesto. SAlo queria saber cosas del colegio. jJo!

Afortunadamente, el abuelo estaba en su casa cuando Mikey habia llegado
corriendo con la noticia de que habia sido escogido para formar parte del equipo.
Ahora no vela el momento de contarselo a su padre y al abuelo Harry. En cuanto a
mama..., mejor olvidarlo. Todavia no le habia pedido perdon por haberlo pegado.

Ann lo dej6 llegar hasta la puerta de entrada, donde le recordo con voz tranquila:

—No me has dado un beso.

Pero aparentemente aquel dia iba a tener que pasarse sin €l, pues Mikey no dio
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sefial de haberla oido. Sélo tenia ojos para el «Mercedes» de Harry, aparcado junto al
bordillo, con Teddy esperando pacientemente para ayudarlo a subir a la parte
posterior.

Ella suspiré mientras miraba como el coche se alejaba. Le habia sugerido una y
otra vez a David que utilizase su coche, no la limusina, para sus salidas de fin de
semana con Mikey. Era sdlo una de las muchas cosas relacionadas con la educacion
de su hijo sobre las que estaban en desacuerdo.

Resuelta a sacudirse la tristeza, se dirigio a la cocina para servirse una taza de
café. Luego fue al encuentro de Mike en la sala de estar, donde él estaba mirando
desconsoladamente la pantalla de television sin encender.

—¢Qué demonios voy a hacer ahora? —pregunt6 él, como un nifio que esta
mohino porque su mejor amigo se ha marchado de la ciudad—. Los sabados, Mikey y
yo miramos los dibujos animados. Pues yo voy a mirar de todas formas los dibujos
animados —dijo, y apretd el boton de puesta en marcha del mando a distancia y
recorrio los canales hasta que encontro lo que estaba buscando: Correcaminos.

Ella se sent6 en el brazo del sofa y empez6 a beber despacio el café, mientras
saboreaba aquel momento de tranquilidad.

—No sabia que hacias apuestas —dijo.

Mike siguio mirando Correcaminos que, haciendo honor a su nombre, corria de
un lado al otro de la pantalla. Un momento después, mir6 a Ann y sonrio
timidamente.

—Pero no se lo digas a Karchy.

Ella se rio, le gustaba la idea de ser su cémplice.

—Este fin de semana vamos a trabajar un poco.

—Yo no quiero trabajar —dijo €él, gruid—. Yo quiero ver los dibujos animados.

Ella pens6 exasperada que a veces se comportaba como un nifio malcriado. Jolin,
por supuesto que preferiria tumbarse con los pies en alto y relajarse en lugar de
pasarse el dia haciéndole preguntas. Poniéndose de mal humor, se pregunt6 si él
pensaba que estaba invirtiendo todo aquel tiempo ridiculo por el bien de ella. Era su
nacionalidad sin hacer mencion de su pellejo, lo que estaban intentando salvar.

Pero arremeter contra él no iba a solucionar nada, ademas, ;no habia recibido
suficientes injurias ultimamente? De pronto se avergonzo de si misma por no ser mas
paciente y comprensiva, respir6 profundamente y cont6 hasta diez. Funciono. Al
instante se sintié mas calmada.

—:Do6nde he metido mi magnet6fono? —se preguntd en voz alta, y fue en busca
de su maletin.

Mike expreso0 su irritacion con un gruiiido y subio el volumen, en la esperanza de
que Ann captase la insinuacion y lo dejase en paz.

—Oye, papa —dijo ella desde el pasillo—, ¢quién es Tibor Zoldan?
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Mike hizo una mueca y estaba hundido en las profundidades del sofa cuando Ann
volvio a entrar en la sala.

—Zoldan era un amigo del campo de refugiados —dijo él por fin—. Luego
volvio al pais. Y desde alli vino aqui. Le di algin dinero, para que empezase.
Después murio, en un accidente de coche. Y no volvi a ver el dinero.

Asi que aquel dinero no habia sido destinado para pagar deudas de juego. Ella se
sintié sorprendida y emocionada por la revelacion. Su padre se habia pasado la vida
ahorrando y negandose muchas cosas. Sin embargo, en un acto de amistad, habia
prestado dinero a un hombre, y para su padre dos mil dolares era mucho dinero.
Luego el hombre se muri6 y él no recuperé su dinero, pero jamas dijo una sola
palabra sobre esta pérdida.

¢:Se lo habia confiado a Karchy? Probablemente no, pues Karchy habria ido a
contarle la historia. Razon suficiente para que su padre se lo hubiese guardado para
él. Los tres tenian la costumbre de dar por sentada la intimidad mutua. Y los duros
golpes le habian ensefiado a ella a guardar sus secretos. Era evidente que su padre
hacia lo mismo.

Bien, a trabajar.

Coloco el magnet6fono sobre la mesa de café, justo enfrente de su padre.

—Estas preparado?

—Anni, no quiero hacer esto, Anni —rog06 él—. Me he pasado la vida intentando
olvidar lo que vi. ; Ahora tengo que recordar?

—Tenemos que hacerlo, papa —dijo ella, mientras maniobraba con el aparato a
fin de evitar encontrarse con los ojos de él.

Lo sentia en el alma por €l, pero excusarlo en aquellos momentos habria sido una
compasion fuera de lugar. El fiscal del Gobierno no dudaria en formular incluso las
preguntas mas personales. Ella no podria adelantarse a ellas si no conocia todas las
respuestas.

¢Pero por donde empezar? Decidi6 que lo mejor era entrar de lleno. Sacarse
primero de encima lo peor.

—¢Qué me dices de la sefiora Kish? —le espeto.

—¢Quién?

Ella carraspe6 nerviosa, en la esperanza de mantener la compostura y no echarse
a reir.

—La sefiora Kish, papa. Irma.

—:Irma? —preguntd él, vehementemente. Con las mejillas rojas como una
amapola, se inclin6 hacia delante y apagé el magnet6fono—. jCristo, Anni! jMalditos
abogados, se enteran de todo! —dijo indignado.

Ann se clavo las ufias en las manos, se mordio la parte interior de las mejillas,
penso en cosas tristes... cualquier cosa que la ayudase a no reir. No tiene gracia, se
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reprendi6. Era comprensible que su padre estuviese mortificado ante la idea de
hablarle sobre lo que hacia en la cama. Pero entonces cometio el gran error de lanzar
una mirada a Mike, cuya expresion avergonzada era la confirmacién que necesitaba
sobre la sefiora Kish, y se echo a reir.

Mike sonrié de mala gana, para hacerle saber que también él era capaz de ver la
parte comica de la situacion; luego no pudo resistir su risa contagiosa.

—¢Por qué no te has casado con ella, papa? —quiso saber Ann, cuando ambos se
hubieron calmado y recuperado el aliento.

—Después de tu madre, no podia volverme a casar —dijo simplemente.

Ella le dio una palmadita carifiosa con la mano, y su lealtad le infundi6é un gran
amor hacia él; a continuacion volvié a poner en marcha el magnet6fono.

—¢Y td, Anni? —pregunto él.

Ella ladeo la cabeza, sin comprender.

—: Yo, qué, papa?

—¢No has salido con nadie desde que te divorciaste?

Otra vez el magnet6fono apagado. Su pregunta directa la cogié desprevenida. No
estaba acostumbrada a que €l se entrometiese en su vida social. Pero toda la
conversacion era muy inverosimil. Ella normalmente no le preguntaba por sus
mujeres; claro, que jamas se le habia ocurrido que él tuviese relaciones sexuales con
ninguna.

—Por supuesto que he salido con algunos hombres, papa.

—:Pero has tenido con ellos una relacion como la que yo tengo con la sefiora
Kish?

—No —admitio ella.

—¢:Como es eso?

—No me has educado asi, papa —replicé ella.

Naturalmente, la verdad era mucho mas complicada, pero era un terreno en el que
no queria entrar con su padre. Su falta de vida sexual era una herida dolorosa.

Habia intentado convencerse de que no debia de haber encontrado al hombre
adecuado, pues ninguno de ellos le habia gustado Pero ultimamente habia empezado
a pensar que tal vez el problema era suyo. Sin duda trabajaba demasiado, y teniendo
que atender a Mikey, sin mencionar a Mike y Karchy... Cuando todo aquello hubiese
terminado, es posible que se comprase ropa nueva y se hiciese un corte de pelo
diferente, mas joven.

—Quizas he hecho mal, ;no? —dijo Mike, bromeando incémodo.

—No dijo ella, en voz baja. No, has hecho muy bien, papa.

En aquel instante, ella no deseaba otra cosa que decirle a su padre lo mucho que
lo queria. Deseaba poderle decir en voz alta lo mucho que significaba su felicidad
para ella. Pero no le resultaba facil hacer este tipo de declaraciones, sobre todo a su
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padre; ni siquiera en aquellos momentos en que sentia que el amor de él llegaba hasta
ella.

Los pensamientos de Ann retrocedieron hasta su infancia, hasta todos los
maravillosos momentos que habian compartido. Su padre nunca la habia
decepcionado cuando lo habia necesitado. La habia hecho reir, habia contestado a sus
preguntas, le habia tendido la mano de forma que ella siempre se habia sentido
segura. Rogo tener la posibilidad de poder pagarselo.

—¢Me vas a hacer esas preguntas? —le recordd él, sonriendo con timidez
mientras volvia a poner en marcha el magnet6fono.

—Si —dijo ella. Sera mejor que nos pongamos con ello—. Papa, ;como es que te
hiciste gendarme?

Mike hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Viviamos en un pueblo. Eramos pobres, muy pobres. Yo no fui a la escuela. Me
gustaban los csendor, pagaban bien, llevaban un bonito uniforme, una pluma en el
sombrero.

Ann se balanceaba hacia atras y hacia delante en el sillon, mientras escuchaba con
atencion. Sonrio para alentarlo. Si. Si, esto era exactamente lo que queria oir.
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Capitulo IX

Ann se pas6 horas interrogando a Mike sobre su pasado familiar, trabajos, amigos,
asociaciones politicas y religiosas, aficiones, gustos y aversiones; cuéntamelo, pedia
ella. Al llegar a la dltima sesion, su cabeza estaba abarrotada de informacion. Estaba
segura de que no habia quedado ningtin aspecto de su vida sin explorar, ningin
rincon o grieta sin investigar.

Si existian agujeros o eslabones flojos en la historia de él, era a ella a quien
correspondia encontrarlos para evitar que lo hiciese el abogado de la acusacién. Se
oblig6 a tratarlo de forma tan dura e implacable como habria hecho con cualquier
testigo hostil y a hacérselo pasar tan mal como ella nunca lo habia pasado en ninguna
clase de religion con los catequistas. Y una y otra vez, Mike salia airoso.

Como no hay mal que por bien no venga, empezo a conocerlo como pocas hijas
llegan jamas a conocer a sus padres. Aunque pareciese ironico y aunque ciertamente
las circunstancias no las habia escogido ella, se sinti0 agradecida por aquella
oportunidad.

Y entonces decidié que habia llegado el momento de jugar duro. Por muchos
rumores que hubiese oido Harry Talbot de sus amigos de las altas esferas (y sin duda
tenia muchos), no compartia ninguno de los detalles. Su tinico consejo era que fuese a
por la yugular. Lo tomo6 en serio y plane6 su jugada con el aplomo de un tactico
militar. EI primer paso consistia en convocar una conferencia de prensa el dia antes
del juicio. Cuando le confes6 a David sus temores de que no iba a aparecer nadie,
aquél se ri6 y dijo que éste era menor de los problemas que ella tenia.

La prediccién de David de que no cabria un alfiler entre el publico, se cumpli6.
Acudieron en pleno todos los medios de comunicacion, tanto locales como
nacionales. Todos los jefes de las agencias de la ciudad —desde el New York Times al
Usa Today y el National Enquirer— enviaron un representante. Los Estados Unidos
contra Laszlo era el tipo de caso sensacionalista que vendia periodicos y quedaba
bien en television. Tenia todos los ingredientes: nazis, victimas del Holocausto, hijo
obrero, hija yuppie. Sin contar la cantidad de aspectos «demasiado buenos para ser
verdad»: ;Laszlo iba a ser defendido por su hija? ;La que habia estado casada con el
hijo del viejo Talbot? jFabuloso! ;Y ahora ella esta trabajando en la oficina de Talbot
en lugar de hacerlo en su bufete, donde suele ocuparse de los desamparados?
Interesante..., muy interesante.

Sin embargo, no era ni con mucho tan interesante como la razon por la cual Ann
los habia convocado en la sala de conferencias de los Talbot aquella mafiana triste.
Consciente de lo que habia comentado Harry, que el mundo la estaria observando y
juzgando, se habia vestido para la ocasion con su vestido a la vez mas seductor y
recatado, uno de rayas rosas y negras. Estaba preparada para hablar dulcemente y
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sonreir a las camaras, pero la historia real se centraba en los sobres pulcramente
apilados sobre la mesa de conferencias, larga y de nogal, situada delante de ella.

Los sobres, en su mayoria simplemente dirigidos a Michael Laszlo, Chicago,
Estados Unidos, habian empezado a llegar un par de dias después de que el caso
hubiese sido aireado por la Prensa. Fue Mike quien sugiri6 la forma de disponer de
ellos, una decision que Harry aplaudié como un brillante gesto de relaciones publicas.
Ann se habia estremecido ante su cinismo. Ahora, mientras miraba la masa de
periodistas y fotografos sedientos de primicias, se dio cuenta de la sabiduria de su
perspectiva.

También apreci6 el apoyo que tanto él como David le estaban mostrando al acudir
a la conferencia de Prensa. Su presencia, en particular la de Harry, enviaba una sefial
que s6lo un reportero muy novato podia ignorar. En Chicago, Harry Talbot era uno de
los ciudadanos mas conocidos y respetables. Era practicamente un tesoro oficial de la
ciudad. Si €l estaba detras de Mike Laszlo v su hija, uno tenia que pensar dos veces
quién estaba diciendo alli la verdad. Demasiado facil sefialar con el dedo a un tipo
con acento extranjero.

Cuando Ann tomo asiento en la cabecera de la mesa, los nervios se fueron
apoderando de ella. A pesar de que se habia enfrentado con muchos jueces duros y
jurados, aquel dia el resultado de su actuacion la intimidaba en extremo. Y, mientras
pedia silencio con unas palmadas, recordd para sus adentros que aquello no era mas
que el primer acto.

Pasaron unos minutos antes de que el murmullo de conversaciones se apagase.
Por ultimo, una vez finalizados los chismes profesionales, los reporteros sacaron sus
lapices y blocs de notas. Las camaras de television estaban dirigidas hacia ella, listas
para rodar. Satisfecha de haber conseguido la atencion general, Ann levant6 un
puiiado de sobres, mostrando los sellos: Austria, Hungria, Uruguay, Argentina,
Australia...

—Proceden de todo el mundo —declar6—. La mayoria de ellas son procazmente
antinazis. Hasta el momento, hemos recibido 26 432 dolares en calidad de
contribuciones, la mayoria han llegado en pequefias donaciones. —Alentada por las
expresiones de consternacién a lo largo y ancho de la sala, se detuvo para que la cifra
fuese digerida—. Mi padre ha decidido donar este dinero, y cualquiera que
recibamos, a la Fundaciéon Simo6n Weisenthal para la identificacion y captura de
criminales de guerra.

—FEn esto consistia el resumen total de su anuncio —corto y simple, exactamente
como lo habia planeado. En el momentaneo silencio que siguio, mientras los
reporteros anotaban sus declaraciones, ella sonri6 con donaire a las camaras y esperd
nerviosamente las preguntas inevitables.

Sin embargo, lo que recibié fue una salva de aplausos entusiastas que hicieron
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brotar lagrimas de alivio de sus ojos. Si era capaz de ganar en aquella sala repleta de
cinicos, ella y su padre tenian buenas probabilidades de ganar en la sala del tribunal.

X*k sk ook

El siguiente paso consistié en establecer contacto con el enemigo. Llamo a Jack
Burke y lo invité a cenar con ella. Como era de esperar, él se mostré cauto, aunque
curioso.

—No tengo nada bajo la manga —bromeo¢ ella. Y, si se lo hubiese creido, ella le
habria ofrecido acciones del puente de Brooklyn.

El titubed pero finalmente aceptd. Pero puso el grito en el cielo ante la eleccién
del restaurante. ;El «Rendezvous», hiingaro? Debia de estar de broma. En absoluto,
protesto ella. El «Rendezvous» tenia el mejor pato asado de la ciudad, las dulces
palascintas eran sublime, el servicio era mas que respetable y no habia que gritar para
ser oido por encima del ruido.

Si, cierto, ella no estaba siendo completamente honesta. El «Rendezvous» era
terreno propio, el escenario de todas las celebraciones de los Laszlo desde que Ann
tuvo edad suficiente para sentarse a una mesa y comer sola. El propietario y el
personal, casi todos emparentados entre ellos, adoraban a Ann y la trataban como si
fuese de la familia. Sin lugar a dudas tenia alli la ventaja de jugar en la casa, pero la
comida era realmente estupenda. Por otra parte, a Ann le divertia la idea de que
Burke fuese al juicio al dia siguiente con una tripa llena de sustanciosa y picante
cocina hingara. Nadie habia dicho nunca que la vida fuese justa.

Por segunda vez en el mismo dia, escogi6é con atencion su vestuario, cambiandose
el vestido a rayas rosas por uno rojo de lana que ponia su figura de relieve y rayaba
en lo seductor. Dedic6 mas tiempo de lo habitual al pelo, lo cepillé hasta que las
ondas suaves y brillantes cayeron sobre su rostro; se aplicé mas rapidos brochazos de
colorete y rojo de labios que de costumbre. En el ultimo minuto, se puso el largo
collar de perlas, un regalo de compromiso de David.

Mientras esperaba que Burke llegase al restaurante, se estudi6 en el espejo situado
sobre el bar. Casi le sorprendio descubrir que le devolvia la mirada un rostro muy
bonito y de aspecto familiar; y se maravill6 de lo que unas luces tenues y unos
minutos de atencion en el momento de arreglarse podian hacer por una mujer.
Levanto el vaso de vino, bebio a la salud de su imagen en el espejo y penso que habia
perdido mucho contacto con aquella parte de si misma.

Sin saber exactamente como, se habia convertido en una mujer que no daba
importancia a su aspecto o a su forma de vestir, que no tenia tiempo para pensar en
sentirse delicada y sexy. Su excusa habitual era que habia demasiadas cosas, mucho
mas importantes, que hacer. Pero resultaba dificil sentirse o pensar de forma sexy
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cuando hacia meses que no habia tenido una cita con un hombre. Los tinicos hombres
con los que salia a cenar eran sus socios o, de vez en cuando, David. Imaginaba su
reaccion si se presentase toda peripuesta, muy pintada y con perlas.

Por regla general, una se acicalaba porque un hombre le daba un cierto... vuelco
en el corazén. Y aunque una despreciase basicamente a este hombre, que, por sus
razones particulares, estaba inclinado a mantenerse lejos de la vida de una, existia la
necesidad de ponerle de manifiesto lo que habria podido ser, si se le hubiese
conocido, como se suele decir, en otras circunstancias.

Sin embargo, las circunstancias existentes entre ella y Jack Burke no podian haber
sido mas desafortunadas. Qué pena. Era real mente atractivo, y suspiro, a la vez que
lo veia en la entrada.

—iHola! —exclamo¢ ella para llamar su atencién.

Poco le falt6 a Jack para no reconocer a aquella mujer que lo saludaba desde el
bar. El habia esperado encontrar a una Ann Talbot tiesa, enfadada, con los labios
fruncidos. Aquella noche tenia un aspecto totalmente radiante. Era cierto que aquella
mafiana se habia anotado algunos puntos con el espectacular anuncio relativo a la
Fundacion Weisenthal. Sin duda ello explicaba el brillo de sus mejillas y la sonrisa de
bienvenida.

Cuando se estrecharon la mano, €l advirtio que ella hasta olia bien. ;Qué estaba
pasando?

—Me va a asestar un pufietazo, jes asi como lo dijo? —comento €él, s6lo medio
en broma.

—Escuche, lo siento —se disculpé Ann. No lo culpaba por estar receloso—. Pero
siempre he tenido una relacién profesional con la parte contraria.

—Por ello, la noche antes de ir a juicio decide trabajar en su relacién profesional
—dijo él, a la vez que movia la cabeza—. No lo creo ni por un instante. ;Qué quiere
realmente?

—EIl pollo al paprika —dijo ella, sonriendo.

Esto le arranco una sonrisa. Era rapida y divertida. Le gustaban las mujeres
divertidas. No era facil encontrarlas. Pero ésta llevaba cierto bagaje con ella: un padre
cuya idea de pasar un buen rato era violar muchachas judias. Y llegaria el dia
siguiente, debiendo pelearse en el tribunal. Sin embargo, eso seria al dia siguiente y,
en el intervalo, bien tenia que cenar. Ademas, tal vez habia juzgado mal a Ann Talbot.
De acuerdo, le daria una segunda oportunidad. No tenia nada que perder.

Gabor, el maitre, bes6 a Ann en la mano y estuvo charlando con ella en htingaro
mientras los conducia a su mesa. Aquel idioma era impenetrable; no tenia nada que
ver con ningun idioma que a Jack le resultase familiar. No sabia de qué se reian, pero
confi6 en no ser él el blanco de la broma.

Por lo menos, Ann Talbot tenia buen gusto en cuanto a restaurantes. Las mesas

www.lectulandia.com - Pagina 102



estaban lo bastante apartadas como para no sentirse agobiado aunque el lugar
estuviese lleno. Una banda de violinistas, con camisas de vivos colores y pafiuelos
anudados alrededor de la cabeza, tocaba animadas melodias cingaras en un tono que
descartaba la conversacion. Jack estudio la carta y la lista de vinos, que ofrecia sobre
todo marcas hungaras de las cuales no habia oido hablar. Finalmente decidié que,
siendo evidente que Ann era alli una habitual, la dejaria que hiciese alguna
sugerencia.

La luz vacilante de la vela se movia suavemente por su rostro mientras le indicaba
al camarero lo que habian decidido cenar: puchero hingaro con bolas de masa
hervida para dos, luego pollo al paprika para ella, pato asado para él. De repente, €él
tuvo la sensacion de que aquella cena iba a ser mucho mas agradable y productiva
que sus dos encuentros anteriores.

Pensandolo bien, él habia sido bastante brusco con ella aquella noche en el
«Pewter Mug». No era de extrafiar que hubiese intentado darle un pufietazo. ;Y cémo
no habia advertido antes lo guapa que era?

Charlaron un poco —sobre el clima de Chicago en invierno y los Bears— hasta
que llegd la sopa. Ann estaba hambrienta y comi6 con apetito, ante la sorpresa de
Jack. Nunca habria imaginado que tuviese tan buen apetito. Para cuando el camarero
les llevé los segundos platos, junto con unos boles de patatas asadas y ensalada de
pepino, €l estaba sobre todo predispuesto a descubrir quién era Ann Talbot, ademas
de ser la hija de un asesino nazi.

Aparentemente, ella sentia lo mismo con respecto a él.

—Hableme de usted —dijo, mientras pinchaba un trozo de patata—. ;Cémo ha
acabado trabajando para el Gobierno?

Una pregunta logica pero aburrida, que habia contestado tantas veces que era
capaz de resumir la respuesta en un par de rapidas frases.

—Mi padre era policia, pero yo no queria ser un poli —explic6—. Obtuve el
titulo, fui a trabajar para el condado como ayudante del fiscal del distrito y al cabo de
un tiempo fue a buscarme el tio Sugar.

Hubo un momento de violento silencio, durante el cual cada uno tomaba
conciencia de la realidad que les habia juntado en aquella mesa. Jack cambio
rapidamente de tema:

—¢Y como es que una Laszlo se casé con un Talbot? —pregunto.

Ann se encogiéo de hombros, momentaneamente cogida de sorpresa por aquella
directa y personal pregunta. No se podia culpar a Burke de timidez. Sin embargo,
imaginaba que su matrimonio era algo fuera de lo normal. Mucha gente no tenia el
valor —; o0 era ingenuidad?— de dar semejante salto cultural.

—Nos conocimos en la Facultad. Algunas diferencias no son importantes en las
excursiones y los guateques —dijo ella, como sin darle importancia.
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Debi6 de haberlo sorprendido.

—¢Usted en un guateque? —dijo, levantando una ceja escépticamente—. No la
imagino en un guateque.

—Pues fui a muchas fiestas —le dijo ella, intentando que no pareciese que estaba
a la defensiva. ;Por quién la tomaba? ;Por una estupida remilgada y estirada que s6lo
sabia pasearse por las bibliotecas?—. También iba mucho de excursion.

—¢Y qué pas6? —dijo €él, bromeando. No le habia pasado por alto la ligera
irritacion en la voz de ella, y comprendi6 que habia tocado un punto débil.

—¢Quiere decir en las fiestas y en las excursiones?

—Si —dijo él, e hizo una pausa, pues se habia dado cuenta de que habia cruzado
un limite que era preferible no atravesar, e hizo marcha atras de mala gana—. No.

No lo sé se apresur6 a decir ella, a la vez molesta y halagada por su interés. Sin
embargo, unos timbres de alarma sonaban en su cabeza. Estaban pisando un terreno
peligroso. El hecho de llegar al punto de tener la tentacion de hablar de su
matrimonio fracasado con Jack Burke era una prueba positiva de que habia ido
demasiado lejos en la ficcién de un encuentro amistoso antes del juicio. El era su
enemigo. No podia permitirse el lujo de olvidarlo, ni siquiera por un momento.

Jack apreci6 el vino tinto de aspecto caro, tomo otro largo sorbo y paladeod la
intensidad de su sabor con mucho cuerpo.

—Apostaria que si lo sabe —la desafio, y se preguntd ¢Estoy borracho? ;Qué
otra cosa podia llevarlo a empujarla a que le abriese su corazon, a lanzarle dardos a su
vida personal en la esperanza de dar en el blanco? Porque era divertido verla ponerse
nerviosa. Era evidente que no le gustaba hablar de ella mas de lo que le gustaba a él.
Pues €l sabia de secretos, de sentimientos que uno mantiene bien enterrados porque
no se puede enfrentar a ellos. ;Pero qué secretos podia esconder ella detrds de
aquellos grandes ojos castafios que lo miraban con tanta intensidad?

A Ann no le sorprendi6 su respuesta. Aunque rara vez revelaba mucho sobre si
misma, habia descubierto hacia tiempo que la gente a menudo suponia que la conocia
mejor de lo que era en realidad. La verdad era que su persona publica era una
mascara que se ponia para crear una rapida y facil conexién entre ella y los demas.
Daba la impresion de estar muy cerca de ellos, sin embargo daba bien poco. David
era una de las pocas personas que habia logrado atravesar su reserva. Pero David era
diferente. David era un Talbot.

Mientras recordaba con un agudo dolor lo bien que habian estado juntos durante
una época, descanso6 la mejilla en el dorso de las manos cruzadas y fijo la mirada en
el vacio, como si las respuestas se encontrasen alli.

—Quiza queria volverme demasiado norteamericana —murmuré—, y luego me
di cuenta de que estaba intentando volverme demasiado norteamericana. Tal vez el
hombre con el que me casé no era el mismo que se convirtié en mi marido.
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Ambos cerraron los ojos, y maldita sea si él no tenia ganas de alargar un brazo y
coger la mano de ella. Debia de estar borracho. O loco. O las sirenas le daban clases
de seduccion a Ann Talbot. Porque, al igual que los navegantes de antafio, él estaba
peligrosamente cerca de ser arrastrado como sefiuelo hacia las aguas rocosas por el
sonido de su voz. Algo extrafio y completamente inesperado le estaba sucediendo
aquella noche, algo espantoso —y excitante—. Ann s6lo era a medias consciente del
efecto que estaba produciendo en Jack. Sus pensamientos habian estado dirigiéndose
hacia el David que habia conocido afios atras, territorio que habia visitado a menudo
y al que seguia regresando a pesar de la aridez del terreno. Estas excursiones solian
ser infructuosas, no le proporcionaban mucha perspectiva o informacién nuevas. Por
consiguiente, dejo de pensar melancélicamente en el pasado y en lo que podia haber
sido y regreso de golpe al presente.

—Escuche —dijo, en tono frivolo, después de haber roto el hechizo—. Ya le he
dicho que no lo sé.

Jack suspird, no estaba seguro si con alivio o pesar. Vacio su vaso de vino y
volvio a llenar ambos vasos.

—:Qué es esto? —pregunto, decidido a mantener la conversacion en un plano
superficial—. Es bueno.

—Es «Sangre de Toro». Se mete dentro de ti sin que te des cuenta. Luego te
tumba. Es una caracteristica hungara.

El sonri6 y levanté el vaso a modo de brindis.

Ann respir6 profundamente, en un intento de reunir el valor para la bomba que
estaba a punto de lanzarle a Burke. Al igual que un jugador de poquer con una buena
mano, supo desde el momento en que la informacion llegé a su mesa —felicitaciones
a George— que habria sido estipida de no jugar sus cartas. Y, si habia tenido alguna
duda, Harry Talbot se las habia ahuyentado en términos bien claros. Cuando fue a ver
a Mack en busca de una segunda opinion, por una vez aquél estuvo de acuerdo con
Harry. Pero el voto unanime no habia hecho que el siguiente paso fuese mas facil,
sobre todo ahora que habia roto el hielo con el enemigo y encontrado un ser humano
decente bajo la piel de lobo. No obstante, cuando mafiana €l entrase en la sala del
tribunal, no dudaria en atacar con todas las armas de su arsenal. Habia llegado el
momento de mostrarle a Jack Burke que ella también iba armada y era peligrosa.

Se inclino hacia delante y dijo, en voz muy baja:

—Siento lo de aquel caso.

Habia hablado tan bajo que él pens6 que no la habia oido bien. ;Aquel caso?
Perplejo por el subito giro que habia tomado la conversacion, movio la cabeza.

—¢Qué caso?

Los ojos de Ann no se apartaban de su rostro. Su voz era de terciopelo pero con
cantos de acero.
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—Aquel caso de chantaje en Filadelfia que usted decidi6 no procesar. Aquella
Caja de Pensiones.

A medida que las palabras surtian efecto y €l se daba cuenta del golpe que ella le
estaba asestando, se fue poniendo visiblemente palido. Jamas habria creido que ella
tuviese aquello bajo... lo que demostraba lo sucio que estaba todavia después de
muchos afios de darle vueltas al asunto y recibir mas patadas de las que se merecia.
iMaldita sea!

—Es usted el colmo, ;sabe? —dijo él en tono aspero—. Digna hija de su padre.

Las manos de Ann temblaban bajo la mesa, pero su cara perfectamente tranquila
no traicionaba emocion alguna. ; Despiadada? jPues claro que era despiadada! Estaba
luchando por la vida de Mike, y eso no era cualquier cosa. Por ello habia hecho saber
a Jack Burke que no se detendria ante nada para dejar limpio el nombre de su padre.

—He oido decir que le presionaron desde arriba —prosiguio ella en el mismo
tono tranquilo—. He oido decir que no podia vivir en paz después de haberles dejado
hacerle esto. Ha debido de sentirse muy culpable. Sin duda tenia sus principios.

Fl la fulmin6 con la mirada, demasiado furioso para hablar. ;Le parecia
divertido? ;Habia ensayado su discurso ante un publico compuesto por papa Mike y
sus amigos nazis para que éstos le indicasen la forma de exprimirlo hasta la dltima
gota de sangre? ;O estaba en su naturaleza aquella forma enfermiza de maniobrar?

Bien, tal vez él era la persona mas esttpida con la que ella se habia sentado a una
mesa. Pero ella habia demostrado mas alla de toda sombra de duda que la manzana
podrida no habia caido muy lejos del arbol.

—No era mi intencién ofenderlo —dijo ella, amablemente.

—Claro, pero lo ha hecho —dijo él. Se levanto y arrojé cuarenta dolares sobre la
mesa para pagar su parte. Era una mujer a la que no queria deber ni un centavo—.
Encuentra carne blanda y retuerce el cuchillo. ¢No es asi el juego? Se empuja al otro
hasta que pierde el equilibrio.

Ella tenia ganas de gritar que no habia tenido eleccion, ¢no lo comprendia? Tenia
que salvar la vida de su padre, ;qué le importaba en caso contrario la suya propia? En
cuanto a jugar, ella era una principiante, pero que aprendia rapido. Y todavia no habia
terminado con él.

Se obligo a retener el sollozo que le estaba subiendo por el estémago y le dio el
toque de gracia.

—cLa defensa de oficio no tranquiliz6 su conciencia? ¢Tampoco perseguir a
criminales de guerra? ;Qué va a hacer, Jack? ¢ Volver a nacer? ; Encontrar a Jesus?

Su rencoroso sarcasmo fue como un cubo de agua fria y asi se reflej6 en el rostro
de él, pero le hizo reaccionar para contestar: ;Cree realmente que uno necesita
encontrar un motivo para perseguir a criminales de guerra? —le espeto—. ;Qué me
dice de lo que hicieron? ;No es suficiente razon para usted?
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Cuando él se volvié y se alejo a grandes zancadas de la mesa, deseoso de poner
distancia entre ellos, la sonrisa de Ann se desvanecid. Se reclind contra la silla,
temblando a causa del esfuerzo de los tltimos minutos.

Habria resultado facil odiarse por lo que acababa de hacer. Pero era mas facil
odiar lo que Jack Burke estaba intentando hacer. Ella por lo menos tenia la excusa de
la defensa propia, porque al defender a su padre solo estaba defendiéndose a si
misma. ;Qué excusa tenia Burke para intentar expiar sus propios pecados difamando
a un hombre inocente?

*k ok ok

El dia empez6 mal. Ann se sentia cansada e indispuesta, sin duda a causa de la
confrontacion de la noche anterior con Burke. Mike, normalmente Don Nervios de
Acero, estaba tan palido y tembloroso que Ann penso si conseguiria llegar a la sala
del tribunal. Para colmo, Mikey no dejaba de quejarse por tener que ir al colegio
como si fuese un dia completamente normal.

«;El abuelo no lo necesitaba en el tribunal?», gimote6 mientras se tomaba los
«Cheerios». Le record6 a su madre que se trataba también de su familia, por si ella lo
habia olvidado. ;Y coémo esperaba que se concentrase en la anticuada y aburrida
aritmética y los estudios sociales cuando estaria todo el dia preocupado pensando en
el juicio? ¢Acaso no pensaba ella que un nifio podia aprender algo de la auténtica
experiencia de la vida real?

Después del tercer, «jNo, no vas a ir y no hablemos mas del asunto!», Ann
levant6 las manos y salié con paso firme para ir a vestirse a su habitacion. David se
habia ofrecido a ocuparse de Mikey aquella semana para que ella pudiese dedicar
todo su tiempo al juicio. En aquellos momentos, mientras sacaba su traje sastre mas
conservador del armario, dese6 haberle dicho que si.

Le temblaban tanto los dedos que apenas podia abrocharse los botones de la blusa
de seda color marfil. Era demasiado para ella sola. Tenia que echar un ultimo vistazo
a sus notas antes de que empezase el juicio, intentar que su padre no se desmoronase,
mas habérselas con Mikey, que se habia vuelto un nifio caprichoso de cinco afios. En
lugar de contestarle como si fuese un ser humano sensato, lo que habria debido hacer
era darle en el trasero y mandarlo a su habitacion hasta que llegase el autocar del
colegio.

Cogié el cepillo y empezé a ahuecarse el pelo para darle forma, pero se paré en
seco ante la fria voz de la razén que proclamaba: No es mds que un nifio. De acuerdo,
quiza no estaba siendo justa. Estaba creciendo tanto que en ocasiones se olvidaba de
que sdlo tenia once afios. Se estaba abriendo el infierno ante €l y ella ni siquiera tenia
tiempo para ayudarlo a comprender lo que estaba pasando.
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Y ahora podia afiadir mala madre a la lista de todos los otros fallos.

El espejo de cuerpo entero que habia en la parte interior de la puerta de su
armario le dijo que era la viva imagen de una abogada defensora seria y sosegada.
Los pendientes de perlas eran un toque bonito, pero hacia falta algo mas. Rebusco en
el joyero. ¢EI largo collar de perlas? Demasiado elegante. ;Una simple cadena de
oro? Demasiado visto. Sus dedos se cerraron alrededor de la cruz, un regalo de su
padre cuando cumplio los dieciocho afios.

Se trataba de una bonita pieza de oro forjado, una de las pocas cosas que su madre
se habia llevado con ella de Hungria. Ann le tenia carifio por su valor sentimental,
pero se sentia demasiado incomoda con aquel simbolismo para ponérselo con
frecuencia. Coloco la cruz sobre la blusa para ver el efecto y pensé: Parezco una
monja: Veia los titulares: Supuesto asesino nazi defendido por una monja. La cruz
volvio al joyero.

Estaba recogiendo sus papeles cuando sono el timbre de la puerta. ;Ahora qué?
¢Un periodista en busca de un angulo personal de la historia? ;O tal vez la sefiora
Kish, que acudia a darle a su padre un beso de buena suerte? ;O quizas era Jack
Burke, que se habia dejado caer por alli para decirle que habia cometido un terrible
error, que si podian dejar correr todo el asunto? Se apresuro a abrir la puerta antes de
que lo hiciese Mikey y se revistio de acero para saludar a quienquiera que estuviese al
acecho en el otro lado con un Mdrchese, no queremos nada.

Pero su cefio, lo bastante severo como para desalentar al propio Cascarrabias, se
transformé inmediatamente en una sonrisa calida y cordial ante la vista de George,
que estaba golpeando el suelo con los pies para limpiarse la nieve de las botas.
Declar6 con una sonrisa endiablada que se moria por una taza de café. Y que como
estaba por aquel barrio, habia pensado dejarse caer por alli.

Claro que, desde el momento que George vivia al otro lado de la ciudad, ambas
sabian que aquello era una tonteria. Pero qué tipico era de ella adivinar cuando Ann
daria por bien venido el apoyo moral, aunque fuese demasiado orgullosa para pedirlo.
También era tipico de ella rechazar las gracias de Ann con un encogimiento de
hombros y una mirada que decia: venga ya, ¢para qué estan los amigos? A
continuacién pasé revista al aspecto de Ann, asinti6 de forma aprobadora y se
encamino a la cocina a por aquella taza de café.

Un segundo después el autocar del colegio doblaba la esquina y Mikey dejo de
quejarse el tiempo suficiente para darle un abrazo a Ann antes de salir a toda carrera.
Y habia llegado el momento de ponerse en camino hacia el Palacio de Justicia.
George insistio en conducir, asi que Ann se sent6 junto a ella y Mike se acurruco en
el asiento trasero.

Estaba demasiado nervioso para decir mas de un par de palabras durante todo el
camino hasta la ciudad. Hasta aquella mafiana, la ira lo habia aguantado. Ahora, con
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el espectro del trago del tribunal flotando sobre €l, se sentia ahogado por una manta
de terror que no parecia poderse sacar de encima. La esperanza lo habia abandonado.
Con los hombros encorvados, se puso a mirar ciegamente por la ventanilla, ajeno a
los esfuerzos de Ann y George por animarlo.

—Sonrie, papa. Quiero que te vean sonreir —le incit6 Ann cuando se acercaban
al Federal Court Building. Ella sabia que por dentro debia de estar muriéndose, pero
no podia dejarlo salir del coche con el aspecto de un prisionero camino de la horca.

—¢Como quieres que sonria? —protesté Mike, lastimeramente—. Temo que me
voy a mear en los pantalones.

Ella tenia el corazon desgarrado por él. Pero sabia que si él bajaba del coche ante
el resplandor de las camaras que esperaban con el aspecto de un conejo asustado, lo
declararian culpable antes de haber podido pisar la sala del tribunal. Tenia que dejar
de pensar en él como en su padre y empezar a tratarlo como si fuese un cliente
cualquiera. Por ello, en lugar de ofrecerle simpatia, empezé a lanzar rapidas
instrucciones.

—Habla mucho con George. Sonrie mucho a George. Quiero que vean que eres
muy amable con George.

—Yo no soy judia —declaré George bromeando, mientras se detenia delante del
Palacio de Justicia.

—Fres la siguiente que sirve —dijo Ann, bruscamente, a la vez que se
desabrochaba el cinturén de seguridad.

George le lanz6 una mirada de fingida indignacion, luego se paré en seco.

—iOh, Dios mio! —murmuro.

Ann se hizo eco silenciosamente de su shock. Estaba preparada para esperar una
densa asistencia de Prensa, pero lo que los aguardaba era ni mas ni menos que un
circo de medios de comunicacion en toda regla. Daba la impresion de que todos los
reporteros de la ciudad —y como minimo un nimero igual de fuera de la ciudad—
hubiesen decidido cubrir la historia. ;Acaso el juicio de su padre era el unico
acontecimiento de interés periodistico del dia?

Como una jauria de sabuesos hambrientos, los reporteros cayeron sobre ellos
lanzando preguntas y acercando microfonos a sus narices. Los flashes
relampagueaban locamente y sdlo una agil maniobra de la Policia, que también estaba
en pleno, los salvd de quedar completamente rodeados por la aglomeracion de
periodistas.

En un silencioso acuerdo, las dos mujeres se colocaron una a cada lado de Mike y
se abrieron paso a través del estrecho camino que los policias les habian dejado libre.
Mike se iba quejando y bajo instintivamente la cabeza cuando pasaron por delante de
los dos campos opuestos de manifestantes que también se habian reunido para
saludarlo.
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El ambiente se lleno de tension cuando los manifestantes, separados por hileras de
policias de la division antidisturbios, empezaron a gritar y a lucir sus pancartas.
«jAsesino nazi!», «jNunca olvidaremos!», «jVenganza para las victimas del
Holocausto!», decian las inscripciones de uno de los lados de la plaza. A unos treinta
metros de distancia, una muchedumbre todavia mas numerosa se habia reunido
sosteniendo pancartas que decian: {Mike Laszlo es inocente! jJusticia para todos los
americanos! jBasta de conspiracion comunista!

Cuando las dos facciones vieron a Mike, el clamor del gentio los golpe6 como un
muro de sonido. Una ola de piquetes anti-Laszlo avanzé agitada. Un joven, con los
ojos brillantes de odio, lanz6 un salivazo que casi lo alcanzé. Algunos otros
empezaron a debatirse con los policias para poder llegar a Mike. «jDadnoslo! jEs un
asesino!», gritaban mientras eran llevados a rastras con las esposas puestas.

Se formo6 un cordon de policias que se apresuraron a escoltar a Mike y a las
mujeres escaleras arriba. Caminaban tan de prisa que cuando Mike cruzo la puerta
tropezo y estuvo a punto de caerse de bruces. Sus maldiciones se perdieron entre el
estruendo ensordecedor que surgio cuando desaparecieron dentro del palacio de
justicia.

Dentro, la barahtinda sdlo era ligeramente menos abrumadora. El vestibulo
normalmente medio vacio estaba aquel dia repleto de gente que acechaba a Ann y a
su padre. La seguridad era rigurosa. Ademas de mas policias de lo habitual, junto al
detector de metales habia unos guardias que comprobaban bolsas y bolsos antes de
permitir la entrada a nadie en la sala del tribunal.

Otro contingente de periodistas, que se identificaban por sus tarjetas de plastico,
se zarandeaban en busca de un espacio en la repleta sala. Algunos estaban posando
para sus camaras, actuando en directo en espafiol, francés y aleman. Cuando Mike
pasé junto a ellos, las camaras se apresuraron a tomar una panoramica de su
trayectoria.

Como si hubiese estado preparado, él levanto la cabeza en su direccion. Ann
contuvo la respiracion, luego suspird aliviada. Vio que el miedo que habia
experimentado previamente habia desaparecido, que ahora estaba preparado para
ofrecer a aquella gente el espectaculo por el que estaba suspirando. Si pensaban
encontrarse con un cobarde que no tenia las agallas para mirar a sus acusadores a los
ojos y proclamar su inocencia, lo habian subestimado. El era un luchador, y no tenia
nada de qué avergonzarse, nada que esconder. Y estaba a punto de hacérselo saber al
mundo entero.

Mirad bien, ordend ella silenciosamente a la audiencia. ¢Es ésta la cara de un
asesino?
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Capitulo X

Karchy ya habia llegado y se paseaba nervioso por la parte anterior de la sala del
tribunal, mirando la zona reservada a los espectadores. Cuanta gente... ;Por qué le
interesaba a tanta gente el proceso de su padre? ;No tenian nada mejor que hacer con
su tiempo que pasarse el dia mirandolo y escuchando las argumentaciones de los
abogados?

Quiza sélo sentian curiosidad por ver un juicio, como le habia ocurrido a él untes
de ir a ver como Annie defendia un caso. Este tribunal era mucho mayor y mas
impresionante que aquél donde habia estado él. Construir todo aquel acero y cristal
debia de haber costado mucho dinero. Tal vez parte del acero procedia de su fabrica.

Pas6 la mano por la brillante superficie de la madera de la mesa que habia delante
de él y penso: Alguien cuida, y bien, estos muebles mantienen el lugar brillante y con
buen aspecto. Asi tenia que ser. Era la sala del tribunal del Gobierno de los Estados
Unidos. Propiedad del Gobierno de los Estados Unidos. En la pared de delante habia
una bandera norteamericana, cerca de donde se sentaba el juez. El juez Silver. Un
buen juez, y justo, segin palabras de Annie, aunque fuese judio.

Karchy vio entrar a su familia y la salud6 con la mano para llamar su atencion.
Ann le lanzé una mirada y penso que habria tenido que darle instrucciones sobre la
forma de vestir. Como de costumbre, Karchy iba vestido informalmente: tejanos,
zapatos deportivos y cazadora. ¢ Por qué no se le habia ocurrido ponerse corbata? ;Y
era necesario que tuviese aquel aspecto tan desalifiado, como si acabase de saltar de
la cama?

Mientras €l se apresuraba a reunirse con ellos a la mesa de la defensa, ella suspir6
exasperada. Pero se mordio la lengua a fin de no hacer ninguna observacién sobre su
ropa. Ultimamente Karchy habia estado lanzando insinuaciones sobre que se sentia
dejado de lado, que papa estaria sentado junto a ella y todo eso. Por ello, no supo si él
estaba o no bromeando cuando dijo:

—Oye, papa, ¢puedo sentarme aqui?

Luego guifid un ojo para mostrar que solo estaba bromeando, intentando que
Mike se relajase.

—iPapa! —dijo Ann en un susurro, mientras le daba a Mike un codazo en las
costillas—. Papa, dale un abrazo a Karchy.

—Para qué demonios? —pregunto él.

Ann retir6 un invisible trozo de hilo de su chaqueta y esbozé una sonrisa fingida.

—Dale un abrazo, papa. Sonrie.

¢No lo comprendia? Para las camaras. Para toda la gente que estaba mirando a
Mike Laszlo con su familia y juzgando todos y cada uno de sus movimientos.

Por fin Mike lo captd. Envolvio a Karchy en un sincero y gran abrazo e ilumin6
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su rostro con una sonrisa merecedora del Academy Award por la actuacion mas
convincente.

Mir6 a Ann, que le dedic6 un ligero gesto de aprobacién y murmuro:

—Habla con George, papa.

Karchy miraba a su hermana. ;Qué se habia creido, tratar a su padre como a un
mono de circo que tenia que hacer monerias para el publico? ;Qué tendria que hacer
después, subirse hasta la punta del asta de la bandera y dar palmadas para que le
diesen cacahuetes? El tono de voz de Ann hizo que se lo pensase dos veces antes de
discutir con ella. Pero no podia comprender por qué su padre no se atrevia a hablar,
en lugar de encogerse de hombros, indefenso.

—Hay mucha gente aqui, gitana —dijo Mike finalmente.

Esta frase sond esttpida, incluso para Ann, pero George ya habia jugado a
menudo a este juego en la sala del tribunal. Tranquilizar al acusado. Hacer que
pareciese como Si no tuviese ninguna preocupacion en el mundo porque era el Sefor
Inocente en persona. Como era el caso de Mike, por lo menos hasta donde ella sabia.
Y no solia equivocarse. Por ello, sonrio y dijo:

—Escucha esto, Mike, ;crees que los Bears tienen alguna oportunidad este afio?

—Demonios, no —replicé Mike tristemente, acalorandose con su tema favorito.

Ann, entretanto, habia mandado a Karchy a su asiento, detras, y estaba ahora
echando una rapida ojeada a la sala. Tanto Harry como David estaban alli; debian de
haber llegado temprano pues estaban delante de todo. Mack y Sandy estaban un par
de filas detras de ellos. Se pregunt6 quién estaria llevando el negocio, pero agradecio
que ambos hubiesen dejado sus agendas en blanco para estar con ella aquel dia. No
reconocio a nadie mas —salvo, por supuesto, en la mesa de la acusacion justo al otro
lado del pasillo, a Joe Dinofrio y, junto a él, a Jack Burke, con cara de circunstancias.

Estaba a punto de cruzar el pasillo para hablar con Dinofrio cuando el alguacil
aparecio en la parte frontal de la sala y declaré:

—ILos Estados Unidos de América contra Michael J. Laszlo, preside el honorable
Samuel T. Silver.

Ann respir6 profundamente. A pesar de los muchos juicios que tenia en su
historial, siempre experimentaba el mismo ligero parpadeo de tension cuando el
alguacil anunciaba que se abria la sesion. Al igual que un estudiante aterrorizado
momentos antes de un importante examen, de pronto le asaltaban las dudas: ¢Iba lo
suficientemente bien preparada? ;Era bastante bueno su discurso de apertura? ; Tenia
todos los hechos en orden? ;No se habia olvidado nada?

El panico desaparecia invariablemente apenas el juez o la jueza daba comienzo a
sus observaciones de apertura. En una ocasion le habia preguntado a Mack si €l habia
experimentado alguna vez aquellos ataques de ansiedad. El le aseguré que no debia
preocuparse. Lo superaria. Pero todavia no lo habia conseguido y aquel dia la
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ansiedad estaba agravada por la palpable tension de su padre cuando el juez Silver
hizo su aparicion en la sala.

Hombre solemne y de pelo gris, del juez Silver emanaba sin lugar a dudas una
autoridad judicial. Aunque habia sido elegido para el Tribunal Federal por una
administracion republicana, Silver tenia muchos amigos intimos entre los lideres del
partido democrata. Mas importante todavia, tenia fama de no dejar entrar la politica
en el tribunal y en general era considerado duro pero imparcial. Ann se pregunto si
también cuando procesaba a nazis.

El juez tomé asiento y advirtio la cantidad de gente que estaba de pie.

—No permitiré salidas de tono, alborotos o interrupciones —declaré en un tono
que establecia su control sobre los reunidos en la sala. Se hizo un silencio inmediato
entre la multitud—. Si alguien tiene problemas con los audifonos, rogamos se dirija al
alguacil —afadio, y una vez liquidado este asunto, habl6 para los fiscales—: Pueden
dar comienzo a su discurso de apertura.

Jack habia dormido mal después de la desagradable escena con Ann Talbot en el
restaurante. Finalmente, a las cinco de la madrugada se habia rendido al insomnio y
se habia levantado cansado de la cama para repasar sus notas y repetir las
observaciones. Ahora estaba fluyendo la adrenalina y una oleada de energia lo
atravesd COmo un rayo.

iDespués de todas aquellas semanas y meses de minuciosa y dolorosa
investigacion que habian llevado a aquel dia de ajuste de cuentas! Nunca habia
dejado de analizar qué es lo que habia encendido su pasion para desenmascarar a
Michael Laszlo. Tal vez la abogada de la parte contraria habia adivinado,
correctamente, que estaba haciendo penitencia por haberse dado por vencido en el
caso de la Caja de Pensiones. ;Pero a quién le importaban los motivos si la causa era
indudablemente justa?

Ahora estaba a punto de empezar el acto final y él estaba deseando levantar el
telon para poner en evidencia la horrible farsa de Laszlo como ciudadano honrado y
padre entregado. Lastima por su hija, pero ella habria debido reflexionar antes de
enfrentarse a él. Cuando papa Laszlo le estaba limpiando la nariz y leyéndole cuentos
de hadas, €l ya estaba armando jaleo con los gamberros del barrio. Podia ensefiarle un
par de cosas sobre jugar sucio.

La primera medida era ignorarla, fingir que ni siquiera estaba en aquella sala. No
se dignd ni mirarla cuando se acerco al tribunal y se puso de lado para poder dirigirse
tanto al juez como a los espectadores. Apreto las manos detras de la espalda en una
postura que habia copiado del conocido ministro, y dijo:

—Gracias, Sefioria, —y empez0 a hablar lenta y firmemente—. Este caso es muy
simple. Los hechos demostraran que Michael J. Laszlo minti6 al pedir la nacionalidad
norteamericana y que le fue concedida la ciudadania bajo falsos supuestos. Por
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consiguiente, le debe ser retirada esta ciudadania.

Cuando se lanzé al meollo de su argumento, Jack percibié que la audiencia en la
silenciosa sala estaba pendiente de sus palabras.

—NMichael J. Laszlo minti6 para ocultar el hecho de que, en los ultimos meses de
1944 y en los primeros meses de 1945, fue miembro de un escuadron de la muerte
hingaro creado por la SS, la Cruz Flechada, llamado Seccion Especial, una unidad de
los gendarmes hungaros. Cometi6é crimenes tan atroces que la mente apenas alcanza a
imaginarselos.

Dio un par de pasos hacia la mesa de la defensa y sefial6 a Mike, que tenia una
cara rigida y pétrea como una estatua.

—No estamos hablando aqui de una maldad trivial, de un anénimo burdcrata
sentado en una oficina dando o6rdenes, o de un gendarme ejecutando Ordenes.
Estamos hablando de un hombre que ha cometido estos atroces crimenes con sus
propias manos Estamos hablando de la maldad encamada.

Jack inclino la cabeza un momento, como conmocionado por la contemplacion de
aquel horror, luego dio fin a su declaracién.

—Gracias, Sefioria.

Sabia, sin necesidad de que se lo dijesen, que acababa de ofrecer uno de los
argumentos mas sobresalientes de su carrera, nacido de la creencia, absoluta e
inquebrantable, de la justicia de su causa. El silencio que lo siguio hasta la mesa de la
acusacion era tan elocuente como una clamorosa ovacion.

—Sefiora Talbot —invito el juez Silver.

Ann apret6 la mano de Mike debajo de la mesa; y George, sentada a su izquierda,
levant6 discretamente el pulgar para animarla al triunfo. Sus anteriores dudas se
desvanecieron apenas se puso en pie y se zambull6 en las frias y turbias
profundidades del caso.

—Su Sefioria, aqui no se trata de si mi padre mintié6 cuando solicito la
nacionalidad norteamericana. Esto fue una cortina de humo. Si —declaré con firmeza
—, mi padre mintio.

Un coro de asombrados gritos sofocados sigui6 a su afirmacién. A continuacién
estallo un estruendo en la sala y las siguientes palabras de Ann se perdieron en el
coro de silbidos y exclamaciones. Karchy dio un respingo, y protestd en voz alta.
¢Estaba loca? ;Qué se creia, llamar a su padre mentiroso? ;Qué demonios...? Soélo el
brazo moderador de Harry evito que saltase de su asiento.

Algunos reporteros corrieron hacia las salidas, mientras el juez Silver miraba por
encima de sus gafas bifocales y golpeaba su martillo. El orden quedé restaurado en
sOlo unos segundos y Ann pudo seguir con el hilo de su argumento.

—Mi padre mintié6 —anuncio, hablando despacio para dar énfasis a cada una de
las palabras—, porque no queria ser repatriado por el Gobierno comunista, que
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ejecutaba o enviaba a quienes se oponian a €l a los campos de trabajo de Siberia. Mi
padre jamas ha dejado de oponerse a los comunistas. Si, fue gendarme. —Hizo una
pausa, como si desafiase al publico a reaccionar de nuevo—. Pero no pertenecio a la
Seccion Especial. Trabajo de oficinista. Solicité este destino poniendo en peligro su
vida porque no podia tolerar las brutalidades que cometian sus compafieros
gendarmes y de las que €l era testigo. Mi padre no es mas que un hombre inocente,
injustamente acusado.

Una ligera sonrisa iluminé su rostro cuando se volvié hacia Mike, animando a
todos los presentes a verlo como ella lo veia.

—Hace casi cuarenta afios que vive en los Estados Unidos, es un ciudadano
modelo que ha educado a dos hijos sin ayuda alguna y ha trabajado en la fabrica de
acero. Es un hombre que estd siendo castigado por poderes, por un Gobierno
comunista a causa de un acto que cometio contra los representantes de este Gobierno
hace cinco afos. Vean este acto.

Habia dispuesto previamente que se llevase un magnetoscopio a la sala. Ahora,
ante su seflal, se apagaron casi todas las luces y empezo a verse la cinta del video, que
Ann fue explicando.

—En una actuacion que tuvo lugar aqui del Ballet Nacional Hungaro, un grupo
financiado y organizado por el Gobierno comunista htingaro, mi padre arrojé a los
bailarines cuatro bolsas de excrementos humanos. Se paré la representacion. Se
cancelo la gira. Mi padre fue detenido: finalmente le fueron retirados los cargos.

Protegido por la oscuridad, Mike sonri6 satisfecho ante la vista de si mismo cinco
afios mas joven y con unos kilos de menos. El y sus amigos habian hecho un buen
trabajo aquel dia. Jamas se habia arrepentido de ello, ni por un momento, ni siquiera
cuando la Policia los metio en la carcel por alterar la paz. Sus hijos no pararon de
recriminarle después de haberlo liberado. Pero a €l no le import6. Hizo lo que tenia
que hacer y al cuerno con ello.

Habia otras personas en la sala que ya conocian el incidente. Algunos de los
espectadores, que habian participado en él, sonrieron con una satisfaccién llena de
suficiencia. Mack hizo un gesto de aprobacién con la cabeza: Bien por la muchacha;
plantar en la mente del juez Silver la imagen de Mike como un luchador audaz contra
los comunistas.

—Su accién provoco un furor internacional —continu6 Ann—. El Gobierno
comunista hungaro presentd una protesta oficial ante el Ministerio de Asuntos
Exteriores quejandose tanto de su accion como de que se hubiesen retirado las
acusaciones. Su acto fue una protesta contra la politica represiva del Gobierno
comunista hingaro, politica que desemboc6 en 15 000 personas muertas durante la
revolucion hingara de 1956. Desde entonces, mi padre ha sido un firme activista
anticomunista.
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La cinta terminaba con una instantanea de Mike entre un grupo de manifestantes
enfrente del Consulado de Hungria, en el aniversario de aquel dia de noviembre de
1956 cuando las tropas rusas entraron en Budapest. Su aspecto, mientras sostenia una
pancarta que proclamaba «Hungria para los hlingaros», era grave y decidido.

Ann parpade6 mientras sus 0jos se adaptaban a la luz. Luego se volvié hacia el
juez Silver y declar6, muy despacio:

—Mi padre no es un hombre malo. Mi padre es un hombre bueno, el tipo de
hombre que esta dispuesto a arriesgarse para luchar contra la injusticia. Yo lo sé. Y
antes de que termine este juicio, también se lo demostraré a ustedes.

Un cuerno vas a demostrar, pensé Jack, a la vez que deseaba haber tenido
conocimiento de la cinta de video con anterioridad.

—~Gracias, Sefioria —concluyé Ann, y volvié a tomar asiento.

El juez mir¢6 a Jack.

—Puede usted llamar a su primer testigo, sefior Burke.

Jack consulto su hoja, aunque no era realmente necesario porque hacia tiempo
que habia memorizado los nombres. Decidi6 que al demonio con la maldita cinta.
Ann Talbot no tenia ninguna oportunidad ante la escena que estaba a punto de
montar.

James Hathanson era el tipo de testigo que a los abogados les gustaba llamar a
declarar, especialmente en un juicio con jurado, porque sus ademanes calidos y cultos
inspiraban de inmediato confianza en los oyentes. Hombre de rostro agradable, de
unos sesenta y pico de afios, Nathanson habia prestado declaracion en innumerables
juicios y no era facil confundirlo. Jack habia decidido llamarlo a él en primer lugar, a
fin de establecer inmediatamente la credibilidad del Gobierno.

Una vez hubo prestado juramento, Jack le sugirio que explicase el trabajo que
realizaba al tribunal.

—Trabajo en el Departamento de Justicia de los Estados Unidos —contesto
Nathan, mirando al juez—. En el Departamento de Inmigracion y Naturalizacion, en
el laboratorio de documentos forenses de Bethesda, Maryland. Me ocupo de examinar
y peritar documentos.

—:Aproximadamente cuantos documentos dudosos ha examinado usted,
haciendo el correspondiente informe, sefior Nathanson? —pregunt6 Jack, empezando
a hacerle las preguntas de su cuidadosamente ensayado testimonio.

—Mas de cien mil.

—Sefioria —Ilo interrumpié Jack—, en este punto presento a James Nathanson
como un testigo experto en el campo de documentos cuestionados.

—Puede prestar declaracion en calidad de experto —aprobo el juez Silver.

Para entonces habia sido desplegada una pantalla enfrente de la vacia tribuna del
jurado y volvieron a apagarse las luces. Aparecio en la pantalla una diapositiva de dos
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carnets separados. En cada carnet habia una fotografia de la cara de un hombre,
debajo del cuello aparecia una fecha y una firma. Las fotos eran notablemente
similares —y notablemente familiares para cualquiera que conociese a Mike Laszlo.

—¢:Qué fecha lleva el carnet de la Seccion Especial? —pregunt6 Jack, utilizando
un puntero de madera para indicar el carnet de la izquierda.

—Uno de noviembre de 1944 —contest6 Nathanson, ajeno a los murmullos de
asombro que recorrieron la sala.

Jack sefal0 el segundo carnet de la pantalla.

—¢Qué fecha lleva el carnet de inmigracion expedido después de la llegada a los
Estados Unidos, el llamado carnet verde?

—Doce de febrero de 1952.

—¢Cual es su conclusion con respecto a los dos documentos? —pregunt6 Jack,
para luego apartarse de la pantalla a fin de no obstruir el campo de vision del juez.

—Mi conclusion es que las fotografias son del mismo hombre, y las firmas son
del mismo hombre: Michael J. Laszlo.

Mike exhal6 ruidosamente y murmuré algo entre dientes, pero Ann, concentrada
en el testimonio de Nathanson, no lo oyo. Le indico mediante un gesto que guardase
silencio. Hasta alli, habria podido escribir el guion de Burke, pero necesitaba estar
alerta en caso de que saliese con alguna sorpresa.

—¢Ha examinado usted la autenticidad de la prueba numero uno de la acusacion,
el carnet de la Seccién Especial? —continu6 Jack.

Ann se puso de pie de un salto. Esto era precisamente lo que habia estado
esperando.

—iProtesta, sefioria! La prueba nimero uno de la acusacion no es un carnet de la
Seccion Especial.

El juez levant6 escépticamente una ceja. La abogada de la defensa estaba hilando
muy fino, y ambos lo sabian. Pero también era cierto que técnicamente tenia razon y
él no podia denegar la objecion en base a que ella era demasiado puntillosa con la
eleccion que Burke hacia de las palabras. De acuerdo, asinti6 con la cabeza.

—Se acepta.

Jack, sin embargo, habia preparado a Nathanson para esta contingencia.

—He llevado a cabo un minucioso examen de la fotocopia que se me ha
suministrado a fin de determinar si habia tenido lugar algun tipo de alteracion —
explico, tranquila y comedidamente como era su costumbre.

—¢Qué método ha utilizado?

—He estudiado el documento bajo un microscopio estereoscopico de baja
intensidad para determinar el tono de fondo. Ademas, he realizado un estudio
fotografico usando diferentes filtros, diferentes tipos de pelicula, diferentes
condiciones de luz, en busca de alteraciones.
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—:Y a qué conclusion ha llegado?

—No existe alteracion de ningun tipo. El documento es auténtico.

Auténtico.

La experta conclusion de Nathanson resoné como un eco en la repleta sala.

Jack dio las gracias a su testigo con una sonrisa de aprobacién Mientras volvia a
su sitio, se dirigio directamente a Ann por primera vez desde que habian entrado en la
sala del tribunal.

—Su testigo.

—Sefior Nathanson —empez6 Ann, a la vez que se encaminaba a la barra de los
testigos—, cuando dice usted que ha hecho un estudio fotografico... quiere decir que
ha hecho un estudio fotografico de una fotocopia, ¢no es asi?

—Si —admitio él.

Ella estaba ahora sobre terreno seguro, y lo conducia por un sendero complicado
y tortuoso que requeria una mente rapida y logica para seguirla.

—El hecho de que la prueba nimero uno de la acusacion sea una fotocopia de un
documento, y no el propio documento, supone algun inconveniente para usted?

—No me senti limitado por la fotocopia —dijo él, después de mover la cabeza
negativamente.

—c:Habria tenido mas confianza en sus conclusiones si hubiese trabajado con el
propio carnet, en lugar de hacerlo con una fotocopia? —pregunté ella.

Mack y Sandy intercambiaron miradas de complicidad. Un viejo truco de Ann:
Hacer una pregunta para subrayar muchas veces un argumento, no porque esperase
realmente que el testigo admitiese que si, que habria preferido trabajar con el original
en lugar de hacerlo con la fotocopia.

Tengo tanta confianza en mis conclusiones sin el documento para autentificar el
propio documento. ;Es posible considerar la textura del propio documento?

—FIl publico se estaba impacientando. Habian llegado esperando explosiones de
colera y grandes dramas, pero no un tedioso interrogatorio sobre la validez de
documentos originales contra fotocopias.

—La fotocopia, examinada microscépicamente, mostraria cualquier alteracion en
el papel —afirmé Nathanson.

—¢Puede usted dar fe de la autenticidad del propio papel, del propio documento,
solo con una fotocopia? —pregunto6 ella, mientras miraba al juez por el rabillo del
0jo.

Nathanson titubeé por primera vez desde que habia subido a la tribuna de los
testigos.

—Indirectamente, si.

—Indirectamente —repiti6 ella, dando la impresion de que volvia a estar segura
de si misma—. Usando el equipo estereoscopico.
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Ella se precipit6 sobre la puerta que €l le habia abierto.

—Pero la unica forma de autentificarlo directamente es tener el propio
documento.

—Si —dijo él de mala gana.

—Sefior Nathanson las conclusiones a las que ha llegado usted hoy no son
concluyentes, ;verdad? —le espet6 Ann, apenas disfrazando el triunfo en su voz.

—No sé a qué se refiere usted —dijo Nathanson, y lanzé una mirada de disculpa
a Jack y Dinofrio, ambos con aspecto de estar muy molestos.

—Una huella digital, por ejemplo se equipara con otra huella digital... ;Las
conclusiones a las que ha llegado como resultado de sus pruebas no estan en el
mismo nivel que las huellas digitales?

—En mi opinién, si lo estan —dijo €él, finalmente desconcertado.

—En su opinion —repiti6 ella dando un énfasis poco grato.

Sandy se dio una palmada en la rodilla entusiasmado. La chica habia hecho sus
deberes, y muy bien. Escudriiié entre los espectadores, en un intento de ver la
reaccion de Harry Talbot ante la actuacion de Ann, pero habia demasiadas cabezas
entre ellos. No tenia importancia, Annie Roble habia cargado y abrillantado sus
armas.

—Si —exclamo €él, muy molesto por haber sido superado por aquella joven.

Cuando ella regresé a la mesa de la defensa, €l respiré con un suspiro de alivio
casi audible. Tenia ganas de acabar con esto para volver al hotel y comer.

Sin embargo, su alivio era prematuro. Ella parecio haber recordado otra pregunta,
porque se volvio de repente y le pregunto:

—Sefnor Nathanson, es usted judio?

George se rio para sus adentros ante aquella audacia. El resto de los espectadores,
Mike incluido, no podia contener su perplejidad ante semejante pregunta, descarada y
fuera de lugar. Ni siquiera la actitud severa del juez Silver pudo evitar el brote de
excitacion que reinaba en la sala.

David puso los ojos en blanco ante la egregia falta de buen gusto de Ann. Su
padre por otra parte sonreia admirado mientras consideraba cuanto le costaria
conseguirla para su equipo. Al ritmo que llevaba, cuando hubiese acabado con el
juicio ella podria poner su precio. Y lo valdria.

Jack ya se habia puesto de pie.

—iProtesto, sefioria! jLa religion del sefior Nathanson no es relevante en este
caso! —protesto.

—Tiene que ver con la objetividad del testigo, sefioria —replic6 Ann a la misma
velocidad—. jAcaba de decir que estaba dando su opinion!

—Nos ha proporcionado conclusiones basadas en treinta afios de experiencia en
el Departamento de Justicia, dirigiéndolo durante diez afios y teniendo que examinar
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miles de documen —contesté Jack con vehemencia, ultrajado por su antisemitismo
ligeramente encubierto. Estaba asombrado de que ella hubiese podido caer tan bajo.
Pero el juez Silver mas que nadie comprenderia que no eran mas que
racionalizaciones patéticas.

Ante su asombro, el juez contesté en favor de Ann.

—Denegada. Puede usted contestar la pregunta —indico6 al testigo.

—Soy cuaquero, pero soy judio por parte de mi padre —admiti6 Nathanson a
regafiadientes, como si compartiese la opinion de Jack de que aquella informacién era
irrelevante.

—No hay mas preguntas, sefioria —dijo Ann, con un brillo de triunfo en su
mirada.

—Suspendemos la sesion hasta mafiana por la mafiana —anunci6 el juez con un
fuerte golpe de martillo. Con la toga arrastrando detras de él, desaparecio
rapidamente por la puerta lateral que daba a sus despachos privados.

Apenas hubo desaparecido, los reporteros se precipitaron hacia la puerta y
corrieron para llamar a sus periddicos o emisoras. L.os otros espectadores, menos
propensos a marcharse con prisas, intercambiaban comentarios e impresiones
mientras se reunian con sus conocidos. L.Los mas curiosos estiraban el cuello para
echar una ojeada a la abogada defensora con su padre. Quienes conocian a la familia
o estaban familiarizados con el proceso reconocieron a Karchy que se precipitaba
hacia la mesa de la defensa.

La opinién de los eruditos judiciales era que Ann Talbot habia ganado facilmente
el primer asalto. Esta idea era confirmada por la triste expresion de Jack Burke que
permanecia sentado a su mesa, hablando con su colega. El dia que habia empezado
tan bien para ellos, habia terminado con una amarga e inesperada nota. Jack todavia
estaba resentido por la ultima salida de Ann.

—FEl primer testigo, y su pregunta clave es: ;Es usted judio?, murmuré a
Dinofrio, que se encogi6 filos6ficamente de hombros. A veces se gana, a veces se
pierde. Claro, para Dinofrio era ficil estar tranquilo. El s6lo estaba de comparsa.

Entre tanto, al otro lado del pasillo, Ann y Mike sonreian como dos gatos que
acababan de zamparse el proverbial plato de leche. A Jack le dolia el estomago a
causa de la rabia —o quizas era indigestion de la sustanciosa cena de la noche
anterior—. Sea como fuere aquellos hingaros resultaban ser un gran dolor en mas de
una parte de su anatomia.

X*k ok k

Contrariamente a lo que hubiese podido esperar Jack, Ann no celebr6 nada
después del tribunal. Ciertamente habia salido airosa aquella tarde, habia tenido un
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par de rachas de suerte, sobre todo cuando Silver habia aceptado la pregunta de la
religion, sin embargo mafiana seria otro dia, con otra ronda de testigos, y eran estos
testigos quienes la preocupaban en su camino de regreso a Wilmette.

Nathanson habia sido un hueso relativamente facil de roer. Pero tenia que prestar
atencion al contrainterrogatorio de las personas que Burke habia hecho venir desde
Hungria. Eran supervivientes, eran ancianos, y algunos no estaban muy bien de salud.
Podia imaginar lo muy conmovedor que seria verlos y escucharlos contar sus
experiencias. Si intentaba atacarlos con el mismo cuchillo afilado que habia usado
con Nathanson, Burke podria ganar el caso en un abrir y cerrar de ojos.

Sumida en las diferentes opciones, Ann era ajena a la conversacion que se
desarrollaba en el coche. Daba la impresion de que era la Gnica que todavia tenia la
mente en el proceso. Mike, que se habia aflojado la corbata apenas salieron de la sala
del tribunal, estaba sentado junto a Karchy en el asiento posterior, y discutian sobre
las elecciones de la fabrica siderurgica. George, que tenia sus propias y arraigadas
opiniones sobre el tema, participaba en la polémica y discutia exaltada. Estaban a
solo tres kilometros de casa cuando se encendi6 una lucecita en la cabeza de Ann y se
metio en la conversacion.

—George —dijo en voz baja, interrumpiendo a su amiga en medio de una frase
—, quiero que te enteres donde se alojan los testigos de Hungria. Quiero saber a
quién ven. Quiero saber de qué hablan.

George lanz6 un bufido.

—¢:Como voy a enterarme de todo eso?

Era el mejor investigador privado de la ciudad, pero no era en absoluto un
psiquiatra.

—¢Acaso no tienes tus recursos, George? —dijo Ann en tono persuasivo, sin
dudar ni por un segundo que George era capaz de llevar a cabo esta mision. Hasta lo
podria hacer ella misma, si tuviese tiempo. Pero no lo tenia y George era la experta
espia, incluso si de vez en cuando necesitaba ser halagada para realizar tareas
particularmente sucias.

—Pero hablaran hon-garo —indic6 George, pronunciando mal la palabra
deliberadamente; un buen signo. Si George era capaz de bromear con respecto a un
trabajo, significaba que ya estaba empezando a pensar en cémo y cuando encontraria
la informacién.

—Yo entiendo el hungaro —Ile record6 Ann con una astuta sonrisa.

George tenia todavia cierto recelo. Era un asunto realmente sucio aquél del que
estaban hablando. Si se lo hubiese pedido otra persona habria reaccionado antes de
que el otro hubiese podido abrir la boca. Pero Ann era de la familia y el futuro de su
padre, su vida estaba en juego. Comprendia que realmente no tenia mucha eleccion.

Una vez resuelta esta cuestion, una maliciosa sonrisa se dibujo en sus labios
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cuando contemplo6 la parte logistica. Dificultad... desafios... pero en ninguin caso
imposible. Hasta podia llegar a divertirse.

A Karchy también le divertia la idea de la pobre George intentando descifrar las
llamadas telefénicas en hingaro. Su hermana era una chica lista, pensé admirado. Por
un momento, durante el juicio, la habia mandado al cuerno, pero era evidente que
sabia lo que se hacia; estaba bien. Solt6 una risita maliciosa al recordar como habia
triturado a Nathanson como si fuese una galleta.

—:Karchy? —dijo Mike de pronto—. Mafiana te pones un traje. Ademas te
sientas a mi lado, como Anni. Los dos sois hijos mios.

—Esta en la tintoreria, papa —le inform6 Karchy, sorprendido de que su padre se
interesase de pronto por su vestuario.

—Ve a recogerlo, Karchy —intervino Ann, contenta de que Mike hubiese sacado
el tema.

Y ahora que lo habia mencionado, su padre tenia razon con respecto a que Karchy
se sentase con ellos. Pero no, se estremecio, si llevaba aquella horrible cazadora.
Habia escuchado a Harry felicitar a Mike por tener una hija tan inteligente y con
clase. Harry habia dicho que decia mucho en favor de él. Daba buena impresion al
juez. Pero ella se pregunté qué impresion habria causado Karchy al juez, si el juez
sabia que Mike tenia un hijo del que estaba orgulloso.

Karchy frunci6 el cefio. Exactamente como en los viejos tiempos, cuando su
padre y Annie arremetian contra él, porque no iba a la escuela, para que dejase de
beber... no paraban de regaiiarlo. Fl siempre habia estado dividido entre disfrutar de
aquel interés y atencién y molestarse por la interferencia de su hermana pequefia. Sin
embargo, desde el momento que resultaba mas facil decir si que discutir con ellos,
grufo:

—De acuerdo, iré a recogerlo.

Y se puso a mirar por la ventana la oscuridad que descendia rapidamente.

Unos minutos después habian llegado a casa y ahi estaba Mike encestando en el
camino de entrada cubierto de nieve, con el anorak desabrochado ondeando al viento.
Ann lo saludé con la mano mientras bajaba del coche, y penso: ;Qué tiene de raro
esta escena? Luego lo comprendié: A aquella hora, especialmente cuando ella no
estaba en casa para supervisar, él estaba profundamente absorto en el vicioso juego de
«Nintendo» con uno de sus amigos.

—Hola, abuelo. Hola, mama —exclam6 alegremente, mientras se acercaba
corriendo a saludarlos—. Hola, George —afiadio—. ;Te quedas a cenar, tio Karchy?

Ann se inclino para darle un beso.

—iDios mio! —exclamo, inclinandose para ver mas de cerca su rostro. El chico
tenia el ojo izquierdo magullado e hinchado y estaba empezando a tener todos los
colores del arco iris.
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—No es nada —se apresur6 a decir Mike, dando media vuelta. Su gran
preocupacion era que el abuelo pudiese pensar que él era un débil o un mariquita
porque le habian dado un pufietazo. No habia sido una pelea justa, dos contra uno.
Pero él habia logrado lanzar también un par de pufietazos y uno de los chicos se habia
marchado con la nariz ensangrentada—. No me duele, de verdad que no me duele —
minti6 valientemente.

—Ven, que te lo voy a curar —dijo Ann carifiosamente, pudiendo apenas
contener las lagrimas.

—Solo ha sido una pelea, mama —Ile aseguré Mickey, siempre sensible a las
emociones de su madre. Solo tenia ganas de olvidar todo aquel asunto—. Oye, abuelo
—dijo astutamente—, ;quieres jugar al «Nintendo»?

Ann veia claramente que su padre no tenia ningun interés en jugar, ni al
«Nintendo» ni a otra cosa. Tenia el cefio tan fruncido, a causa del dolor y de una rabia
mortal, que ella presintié que solo queria aplastar y destruir algunas cabezas. Ella
sentia lo mismo en su propia piel, porque también ella experimentaba aquella rabia.
¢Como se habian atrevido a tocar a su hijo?

Cuando Mike descarg6 de pronto su furia y golpe6 el coche con el pufio fue como
si estuviese reaccionando por ambos.

—iMaldita sea! —explot6—. jHijos de puta! jQue se pudran en el infierno!

X*k ok sk

Cenaron pizza, que comieron rapidamente y en silencio la mayor parte del
tiempo. Mike, que normalmente se comia sin problemas tres o cuatro trozos, renuncio
después de dos y pidi0 permiso para retirarse a su habitacion. A pesar de sus
protestas, Ann sabia que le habian hecho dafio; tenia el ojo el doble de lo normal y
apenas lo podia abrir. Ella sufria por él, pero sabia que él sélo se sentiria peor si ella
lo trataba como un nifio. Por ello, le dio dos aspirinas, lo instal6 en la cama con una
bolsa de hielo y prometi6 volver para charlar al cabo de un rato. Karchy y George se
marcharon poco después, y Mike, que no paraba de bostezar, se retir6 para leer el
periodico hungaro. A solas con los platos, Ann agradecié aquella soledad,
tranquilizada por aquella tarea intrascendente de meter los platos en el lavavajillas.
Tirar los restos, pasar los platos bajo el grifo e introducirlos, asi de simple. No era
necesario perder un momento pensando. Se conformaria con que una parte de la vida
se redujese a estos rituales fundamentales.

Suspir6 mientras ataba la bolsa de basura. Por regla general, Mike era responsable
de sacar la basura, pero aquella noche se habia ganado la dispensa. Encendi6 la luz
del porche, abri6 la puerta posterior y salid, para ser recibida por una rafaga de helado
viento nocturno. Metio la bolsa de basura en el cubo de metal, cerro la tapadera y se
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apresur6 a volver a entrar.

La oscuridad era particularmente inhospita aquella noche. Cuando era pequefia
habia sido alimentada con una constante dieta de cuentos populares donde aparecian
demonios y brujas que de noche iban en busca de sus victimas humanas. Entonces no
habia tenido miedo, pero aquella noche no veia el momento de volver a entrar, para
estar a salvo de los espiritus malignos que parecian estar acechando en los arbustos.

Un momento después, una vez echado el cerrojo, se ri6 de sus temores. De
continuar asi acabaria viendo fantasmas y llevando una pata de conejo para darle
buena suerte. Recordé que, sin embargo, fuera habia gente, gente de carne y hueso,
no demonios o espiritus, que creia realmente que su padre era malo y debia ser
castigado. Mike habia recibido el primer golpe. Estaba decidida a que fuese el dltimo
que recibiese su familia.

Después de apagar las luces, subié a ver a su hijo. Este estaba tumbado en la
cama con la mirada fija en el vacio y la bolsa de hielo sobre su ojo.

—¢:Como va? —pregunt6 ella, para sentarse después junto a €l en la cama.

El se encogié de hombros.

—Bastante bien —y abord6 inmediatamente un tema que le interesaba mucho
mas.

—¢Puedo ir al juicio? —quiso saber, en un intento de obtener la aprobacion de su
madre.

Ann le acaricio la cabeza. Su bebé.

—Tienes que ir al colegio...

—De todas formas, lo sé todo —interrumpi6 él, adivinando correctamente que
dejar de ir al colegio no era el punto principal—. El abuelo me lo ha contado todo.

Extrafio. Mike nunca le habia dicho una palabra sobre el Holocausto donde ella
sabia, tampoco a Karchy.

—¢Qué te ha contado? —pregunto ella, curiosa por saber lo que €l le habia dicho
a Mikey.

Este se mordi6 nerviosamente el labio.

—Es un secreto, entre €l y yo.

—¢A mi no me lo puedes contar? —Ile instd ella, sonriendo para sus adentros.
Aquel par compartia mas secretos que la CIA.

F1 titube6 mientras decidia si podia confiar en su madre. Su abuelo le habia hecho
jurar que no diria nada, pero aquella mano fria palpitante frente lo convencio.

—Me dijo que todo fue una gran exageracion... El Holocausto y todo eso. Que
todo es un invento.

Estas palabras, que habian surgido de una forma tan inocente y despreocupada, la
dejaron de piedra. Buscd desesperadamente una explicacion. Tal vez Mikey no habia
entendido muy bien a su padre... por el acento. En ocasiones incluso ella tenia
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dificultad para comprenderlo.

—:Te dijo esto? —pregunto, en la esperanza de que Mikey no advirtiese el
temblor de su voz.

Mikey supo inmediatamente que habia cometido un gran error. Se incorporé en la
cama y se aferro al brazo de ella.

—¢No diras nada, verdad?

Parecia tan desamparado que ella estuvo a punto de decirle que no se preocupase,
que por supuesto no diria nada. Pero luego decidi6é que no, que el chico ya habia
escuchado demasiadas mentiras. No podia agravar el pecado de su padre contandole
otra. Por ello guardé silencio, le dio un beso en la cabeza y fue en busca de su padre
que ya estaba en su habitacion, haciendo sus flexiones. Mientras doblaba los codos y
bajaba el pecho hasta el suelo, respiraba pesadamente y contaba en voz alta.

—¢:Como has podido decirle una cosa asi? —le pregunt6 furiosa, en voz alta y
chillona.

El levant6 la mirada hacia ella, luego dejé caer su cuerpo al suelo.

—¢Qué he dicho? —pregunto.

—A Mikey, sobre el Holocausto —dijo ella, escupiendo las palabras.

—Yo no le he dicho nada —replicé él, mientras se levantaba despacio y se
frotaba las manos para quitarse el polvo.

Ella tenia los ojos llenos de lagrimas y el corazon le latia tan salvajemente que
penso iba a caerse desmayada.

—iPapa, no me mientas!

—No te miento. No he dicho nada —dijo €l, a la vez que hacia gestos airados con
las manos como si estuviese ahuyentando su acusacion.

—S{, me mientes —insisti6 ella con los dientes apretados—. jFl me lo ha dicho!

Se miraron uno al otro, ella, palida y temblorosa; €él, con la cara roja por el
esfuerzo de controlar el genio y la lengua.

—iNo ha sido él, mama! —Lleg06 la voz de Mikey—. Fue el abuelo Talbot.

Estaba en la puerta, y su ojo izquierdo hinchado era una insignia de valor.
Sofocando un sollozo, lanz6 una rapida mirada a su abuelo, luego volvié a mirar a su
madre para ver si lo habia creido. Por favor, le imploraba. No lo estropees todo entre
el abuelo y yo.

—Vete a la cama, Mikey —fue todo lo que ella dijo.

—Has dicho que no dirias nada —Ile reprochd €l con los ojos llenos de lagrimas.
Y si el abuelo deja de quererme, sera casi tan malo como cuando ti y papa os
divorciasteis.

Luego se volvio y salié corriendo de la habitacion, la viva imagen del nifio
traicionado y desamparado aferrado a su bolsa de hielo.

—:Crees que te miento, pequefia? —dijo Mike, con voz ronca de emocion.
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Ella no sabia qué pensar. Queria desesperadamente creerlo, queria creer a Mikey.
Salvo que, entonces, tendria también que creer que fue Harry quien habia
proporcionado aquella terrible informacion a Mikey. ;Y por qué demonios le habia
contado a Mikey semejantes historias? A menos que pensase que eran ciertas... lo
que era imposible. ; Cémo podia él pensar asi?

De pronto fue inundada por una ola de vergiienza tan densa que pensé iba a
ahogarse en ella. ;Qué tipo de hija horrible era para acusar tan de prisa a su padre,
cuando el culpable era su ex suegro? ;Por qué uno era mas creible que el otro? ;Un
armario lleno de trajes caros? ¢Una limusina? ;Un nombre que abria
instantaneamente todas las puertas? ;O, sin saberlo, se estaba poniendo de parte del
Gobierno?

—:Crees que te miento, Annie? —repitio Mike, consciente de que el resto de su
vida dependia de su respuesta.

—No, papa —dijo ella, acercandose para ser rodeada por los brazos de él—. Lo
siento, papa. Lo siento.
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Capitulo XI

El escenario en la sala del tribunal el segundo dia del juicio era bastante similar, a
excepcion de la presencia de Karchy junto a Mike en la mesa de la defensa. Jack lo
vio e inmediatamente lo reconoci6 por las fotografias que habia visto de los Laszlo;
también observo como se agitaba incomodo dentro de su traje. Asi que habia sacado a
la familia en pleno, en consideracion al juez Silver. Faltaba el nieto. Probablemente
tenian al chico en reserva, por si se sentian lo bastante desesperados para una
chiquillada.

Jack sonri6 satisfecho cuando el alguacil anunci6 que se abria la sesion y el juez
tomo asiento. Aquella mafiana habia sido magnifica y habia tenido una buena
sorpresa; y no veia el momento de hacérselo saber a la abogada de la defensa.

No tuvo que esperar mucho rato. Al juez Silver le gustaba entrar enseguida en
materia.

—Puede usted llamar a su siguiente testigo, sefior Burke —dijo él.

Jack se puso de pie.

—:Podemos vernos en su despacho, sefioria?

El juez pareci6 momentaneamente sorprendido, luego asintié con la cabeza.

—De acuerdo.

Mike tir6 de la manga de Ann.

—¢Qué esta pasando, Anni? —murmurd, nerviosamente.

—No lo sé —le dijo ella, intentando ocultar su preocupacion. Con un gesto, le
indic6 a Karchy y a George que tranquilizasen; a continuacion se apresur6 a seguir a
Jack y al juez Silver a las oficinas de este tultimo situadas detras de la sala del
tribunal.

—Tengo buenas noticias, sefioria —anunci6 Jack apenas se hubieron sentado—.
El Gobierno hungaro ha proporcionado el original del carnet de la Seccion Especial a
los peritos del Departamento de Justicia de Washington.

Lanz6é una mirada a Ann. Para su satisfaccion, ella parecia estar tan asombrada
como €l habia esperado.

—Muy bien, tal vez esto lo aclare todo —observo el juez Silver—. ;Tiene usted
alguna objecion con esto, sefiora Talbot?

—No, Sefioria —empez6 ella, furiosa de que este giro de los acontecimientos la
hubiese cogido con las manos vacias. Qué bien le iba a Burke... demasiado bien. Y
qué bien para él que Silver lo hubiese aceptado sin dificultad. Bien, pues vamos a
aclararlo. Estas «buenas noticias» olian a podrido como pescado de la semana
anterior, y ella no iba a pretender que no le molestaba el hedor—. Si, Sefioria, tengo
una objecion —indico ella, volviéndose para dirigirse directamente a Jack—. Por lo
que he sabido de uno de sus testigos, se han traido algo en la maleta desde Budapest.
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¢Quién esta llevando el caso, usted o ellos?

—Qué cosas tiene —dijo él con desprecio y disfrutando de su evidente angustia.
La trampa estaba puesta y él no veia el momento de activarla—. Hace meses que
trabajamos con las embajadas para conseguir el carnet original. Ha estado tan
preocupada por la fotocopia que ahora deberia saltar de alegria.

iHecho! Fl se reclin6 en el asiento y se puso a observar los esfuerzos de ella para
salir del apuro. Eran infructuosos y ella lo sabia.

—Primero haré que lo examine su experto en documentos forenses —decidi6 el
juez—. ;Bastara una semana?

Ella se rindi6 elegantemente. No tenia otra opcion.

—Gracias, Seifioria.

El juez mir6 a Jack.

—No tengo ninguna opcion —dijo Jack alegremente, con la sensacion de que
acababa de desquitarse del Sangre de Toro. Y esto era solo el principio del final del
caso de Ann.

Volvieron a la sala del tribunal y continuaron donde lo habian dejado.

—ILlamamos a Istvan Boday, Sefioria —anunci6 Jack.

Boday era un anciano de aspecto fragil susceptible de caer ante la minima rafaga
de viento. Llevaba un traje dos tallas mayor; podia haber sido prestado, o tal vez le
habia sentado bien en otro tiempo, mucho tiempo atras, cuando era mas joven y mas
gordo Inclinado sobre su baston se detenia para descansar cada dos o tres pasos
mientras recorria arrastrando los pies el pasillo, sin mirar ni a la izquierda ni a la
derecha.

Ann observo la mirada de su padre cuando Boday pasé por delante de la mesa de
la defensa. No pudo detectar ni siquiera un destello de reconocimiento en la
expresion de Mike.

Por fin Boday llegé a la tribuna de los testigos y el alguacil se adelanté.

—¢Jura usted ante Dios decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad?
—Trecit0 este ultimo, mientras sostenia una Biblia para que Boday prestase el
juramento.

—Si, lo juro —replicé Boday con una voz apenas audible y colocando una mano
temblorosa sobre la Biblia.

El juez Silver se inclin6 hacia delante y pregunto:

—Sefior Boday, ¢habla usted inglés?

—Un poco.

—Si usted prefiere hablar htingaro, podemos utilizar los auriculares —ofrecié el
juez amablemente.

—Intentaré inglés —dijo Boday, moviendo la cabeza.

Jack se acerco bastante a la barra de los testigos a fin de que Boday no tuviese
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dificultad para oirlo. Habia llegado a admirar a aquel hombre en el corto tiempo que
habian pasado juntos repasando el testimonio de Boday. Aunque era fisicamente
fragil y débil, tenia una fuerza interior forjada en los fuegos del infierno.

Jack habia estado esperando aquel momento durante mas de la mitad de su vida.

—c:Donde reside usted, sefior Boday? —dijo Jack, sonriendo de forma alentadora.

—Budapesht, Hungria —replico Boday, dando al nombre de la capital su
pronunciacion hungara.

Jack entr6 rapidamente en el meollo del testimonio.

—:Donde vivia usted en diciembre de 1944, sefior Boday?

—En el gueto, Budapesht —dijo Boday, a la vez que fijaba sus azules ojos
acuosos en algun punto invisible de la sala—. Nuestra familia... tener que ir a gueto.
Era una orden.

—Seiior Boday, ¢puede usted describirnos los acontecimientos que tuvieron lugar
el 14 de diciembre de 1944? —pregunto Jack amablemente.

Boday asintio con la cabeza, pero cuando abrio la boca, nada salié de ella. Se
aclaro la garganta y empez0 a hablar muy despacio.

—Fra de noche. Siete horas. Todos en una habitacion. Mi madre, padre, mi
hermano. Mi esposa, Clara. Mi hijo.

—¢Cuantos afios tenia su hijo?

—Siete aflos —dijo Boday, y a continuacion cambi6 de postura en un intento de
estar mas comodo—. Llegaron...

—¢Quién llego, sefior Boday?

—En la Seccién Especial. Entraron, ametralladora, uniformes. Negros. Todos
negros —titube6 un momento, a continuacion respiré profundamente y reanudé su
historia—. En brazo, ;como decir? Insignia. Cruz. Cruz Flechada.

—:Tenla usted conocimiento de la Seccion Especial? —prosiguié Jack
rebuscando en la memoria de Boday de forma tan delicada como si de un retofio de
cerebro se tratase.

—Si. Nosotros ver. En gueto no poder entrar soldados, pero Seccion Especial
entrar en todas partes.

—:Cuantos eran, sefior Boday?

—Cuatro. Dos lider. Uno tener cicatriz en cara, otro, gran jefe. Mishka.

—¢Su nombre era Mishka? —dijo Jack, alzando el tono de voz. Queria estar
seguro de que todos los presentes pudiesen oirlo.

—Si —dijo Boday, asintiendo con la cabeza—. Lo llamaban Mishka.

—¢:Qué significa Mishka en htingaro? —pregunté Jack, a la vez que daba unos
pasos hacia la mesa de la defensa.

—Mike. Nombre para Mike.

—¢Qué hicieron, sefior Boday?
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—Mishka —dijo Boday, cuya voz temblaba ligeramente—, hablar mucho. Dijo:
«Vosotros tenéis joyas, diamantes. Todos los judios tenéis oro. Dadmelo». Mi padre
decir: «No tenemos nada».

—¢Qué paso entonces, sefior Boday? —pregunt6 Jack muy amablemente.

El anciano se estremecio al recordar.

—Mishka... coger a mi mujer, a mi Clara. Dijo: «Abre la boca, cerda». Ella grito,
lloré. El cogerle la boca, abrirle la boca con mano. Mir6 dientes. Se ri6. Dijo: «Llena
de oro».

Una corriente de conmocion recorrio la sala.

—¢Qué queria decir? —puntualizé Jack.

—Ellos llevarse, robar, todo. Joyas, cuadros, muebles, dientes. Todo —afiadio
Boday a su relato.

—¢Qué paso entonces?

—Nos sacaron del gueto. Mucho frio. Nieve. Caminamos por la calle. Mi madre
cay6. Uno de ellos, no Mishka, la peg6 en cabeza con rifle. Seguimos caminando. No
volvimos a ver a mama. Se quedo en la calle.

—:Dénde los condujeron a ustedes?

—Nos llevaron al Duna, al embarcadero, Danubio. Junto al puente Lanchid. A la
orilla. Alli mucha gente. Judios. Mishka reirse, nosotros caminar. El dijo: «Todos
vosotros os vais a dar un bafio El agua fria mata las pulgas».

—¢Qué paso en la orilla del Danubio, sefior Boday?

—Dijeron ponernos muy cerca, uno frente a otro. Tres y dos Mi padre, yo, mi
hijo. Mi hermano, mi Clara —replico Boday, todavia mirando en la distancia, como si
estuviese viendo la escena de nuevo representada frente a él—. Nos apretamos. Ellos
coger alambre, ellos rodearnos con alambre, dos grupos. Muy apretado. No poder
movemos.

El silencio en la sala era absoluto. Nadie se movia o parecia siquiera respirar. Con
dedos temblorosos Boday cogio el vaso que tenia delante y bebidé unos sorbos de
agua, derramando algunas gotas en la barandilla de madera de la tribuna de los
testigos.

—Nos empujaron hasta el borde del embarcadero del rio. Mishka decir: «Lo
siento, no tenemos suficientes balas».

Se interrumpid de nuevo y respiré profundamente. Después de otro trago de agua
continuo:

—F] sacar pistola. Ponerse detrds de mi Clara. Decir: «Una para ti, cerda».
Dispar6. Ponerse detras de nosotros. Poner pistola en cabeza de mi padre. Disparar.
Luego empujarnos al Duna.

Alguien entre el publico suspird ruidosamente. Otros sollozaban y buscaban en
sus bolsillos y bolsos pafiuelos de papel para ocultar su llanto.
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—¢:Disparo a su padre en la cabeza y los arrojo a los tres al rio?

—Si —dijo Boday débilmente, volviendo la mirada hacia Jack—. Empujo desde
borde. Estabamos atados juntos. No poder movernos. Duna muy frio. Ellos pensar
que todos morir.

—¢Como consiguio usted sobrevivir, sefior Boday?

Boday se encogio de hombros con desaliento.

No lo sé. Me senti muerto. No poder moverme. Ser arrastrados al muelle. Logré
liberar una mano, sacar alambre. Padre muerto Hijo muerto. Yo no ver Clara ni
hermano. Ellos también muertos.

—Sefior Boday. ¢Es éste el hombre que disparé contra su padre y esposa y los
arrojé al rio? —pregunto Jack.

Sefal6 la fotografia de Mike de su carnet de la Seccion Especial, que aparecia en
la pantalla a la izquierda de Boday.

Boday volvio despacio la cabeza y miro6 la foto.

—Si, éste es Mishka —afirmo6 sin un momento de titubeo.

—¢Alberga usted alguna duda de que sea el mismo hombre, sefior Boday? —lo
insto Jack, mientras rezaba para que Boday repitiese al contestacion que habia dado
en su declaracion jurada.

El anciano se irgui6 en la silla y habl6 con absoluta seguridad.

—Lo veo hace cuarenta y cuatro afios, cada noche que cierro Los ojos. Es
Mishka.

Jack le dio las gracias con una inclinacion de la cabeza. Un trabajo bien hecho.

—No hay mas preguntas, Seforia. Su testigo.

Ann se levant6o despacio para dar comienzo al contrainterrogatorio. Aunque ya
habia leido el testimonio de Boday, tres o cuatro veces habia sido doloroso en
extremo oirselo contar en persona. Y habia motivo pura ello, se dijo para sus
adentros, mientras se acercaba a la barra de los testigos. Era una historia horripilante,
y ella no tenia intencion de sembrar dudas sobre su autenticidad. Por otra parte, no
podia permitir que Boday se marchase sin poner en duda su memoria con respecto al
hombre que habia matado a su familia.

La mano de Mike, cuando ella se la apret6 para darle animos, estaba fria y
himeda de sudor. Asimismo, perlas de sudor punteaban su frente. Ella habia
intentado advertirlo sobre lo que iba a escuchar en el tribunal. Habia intentado que
leyese alguna de las historias, incluida la de Boday. Y esto era solo el principio.

Cuando llego a la altura de la barra de los testigos, casi se le rompio el corazon.
Boday era tan viejo y fragil, como una rara figura de porcelana que debia ser tratada
con el mayor de los cuidados. Segun su propio relato, ya habia pasado por las mas
atroces de las torturas. ;Como podia aumentar este dolor? ;En qué tipo de persona la
convertia?
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Jugd nerviosamente con su anillo de Opalo, su piedra natalicia, que habia
empezado a ponerse de nuevo después del divorcio. Otro regalo de su padre —y de
Karchy— cuando fue la segunda de su clase en el Instituto. Lo habia elegido su
padre. Estaba muy orgulloso de ella.

¢Qué clase de persona era? Del tipo que haria cualquier cosa que estuviese en su
mano para salvar la vida de su padre.

Este pensamiento la impulso a enfrentarse a Istvan Boday.

—¢Quiere usted hacer una pequefia pausa antes de que empecemos, sefior Boday?
—ofrecié amablemente, mas por ella que por él.

El movié la cabeza, no, y la escudrifié como si estuviese intentando encontrar en
su rostro un parecido con el hombre a quien le habian pedido que identificase en la
fotografia de la Seccion Especial.

—Sefior Boday —empez0 ella, sin dejar de dar vueltas al anillo—, ;como ha
identificado a mi padre como al hombre que hizo todo aquello a su familia?

—Fueron a verme hace seis meses, ensefiarme fotografia —contesto6 él, de forma
terminante, a la vez que intentaba que no se notase el desprecio que sentia por la hija
de su verdugo.

Ella hizo un esfuerzo para ahogar su excitacién.

—¢:Le llevaron su fotografia y usted dijo que era el hombre?

Jack comprendi6 inmediatamente adonde queria llegar ella y se puso de pie de un
salto.

—iProtesto, Sefioria! El testigo no se ha expresado bien —afirmd, decidido a que
Ann no se saliese con la suya.

—iEsta instruyendo al testigo, Sefioria! —replicO Ann, igualmente resuelta a
ganar aquel punto.

—Sefior Burke, su protesta queda denegada —anuncio el juez Silver—. Pero
quiero pedirle, sefiora Talbot, que en el futuro formule sus preguntas con mas
cuidado. Por favor, continie, sefior Boday.

—Me ensefiaron muchas fotografias, de mucha gente —dijo Boday,
malhumorado, molesto por el odioso intercambio entre los dos abogados.

—¢:Quién le ensefio las fotografias, sefior Boday? —pregunté Ann, escogiendo
minuciosamente las palabras.

—Fueron cuatro —contesto €él, e hizo una pausa para recordar—. Sefior Burke,
hombre de embajada americana, hombre de Ministerio del Interior hungaro, e
intérprete.

—¢:Qué le dijeron? —dijo ella, en voz baja.

Boday fruncio los labios pensativamente, mientras recordaba como los hombres
habian entrado en tropel en su diminuto apartamento de una habitacion para hablar
con él. Ni siquiera habia sitio para que todos estuviesen sentados.
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—Sefior Burke, decir él investigar criminal de guerra. Encontrar en las Naciones
Unidas mi declaracion jurada de lo que paso6. Dijo pensar tenian hombre.

—¢Y entonces le ensefiaron algunas fotografias?

—Si —dijo Boday, asintiendo con la cabeza. Asi era exactamente como habia
sucedido.

—:Cuantas fotografias habia, sefior Boday? —quiso saber Ann.

—Muchas —replicé é€l, a la vez que se preguntaba qué importancia tenia aquello,
por qué ella se preocupaba por la cantidad. Lo que era importante eran los hechos...
Su padre era un asesino. Aquel hombre... sentado justo frente a él. Incluso sin
mirarlo, Boday tenia la impresién de que Mishka lo observaba como si fuese un
fantasma que habia ido a turbar sus suefios. Y asi era... pues habiendo asesinado a su
familia, Mishka también lo habia despojado a él de la vida. Todos aquellos afios habia
llevado una existencia gris, llena de oscuros recuerdos de lo que podia haber sido. De
no haber sido por aquel hombre...

—Sefnor Boday? —repiti6 Ann—. ;Cuantas? ;Diez, veinte, cien?

Irritado por su insistencia, €l le lanz6 nameros.

—Doce... quince.

—Cuantas? jDoce o quince? —persistio ella.

—iProtesto, Sefioria! —replico Jack—. Esta acosando al testigo.

El juez Silver no necesito pensarlo dos veces para contestar:

—Se aprueba —declaro, y mir6é preocupado al testigo.

Pero Boday era mas fuerte de lo que parecia, y habia ido preparado para lo peor.

—No recuerdo —informo resueltamente a Ann.

—No lo recuerda —repitio ella, para luego cruzar los brazos y sumirse
aparentemente en profundas reflexiones. A continuacion pregunt6—: Sefior Boday,
¢como le exhibieron las fotografias?

El lade6 la cabeza, confundido ante aquella palabra desconocida para él.

—iExhibieron? No comprendo.

—Como se las ensefiaron, sefior Boday —explico Ann.

Por un momento le habia recordado a su padre, cuyo dominio del idioma era
imprevisible. ;Cuantas miles de veces habia tenido que traducirle palabras y
expresiones?

—Ellos poner sobre la mesa —le dijo Boday.

—Y de estas doce o quince fotografias sobre la mesa, ;donde estaba la fotografia
de mi padre?

—No recuerdo exactamente.

Lo que recordaba era que habian extendido las fotografias sobre la mesa, a la que
solo podian sentarse dos personas. La bombilla que habia encima se habia fundido
aquella mafiana, y alguien —gel intérprete?— habia acercado la lampara del rincon.
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Ellos permanecieron inméviles detras de €], mirando por encima de sus hombros,
y, cuando €l sefial6 inmediatamente la fotografia de Mishka, insistieron que no debia
precipitarse. Le dijeron que se tomase tiempo, para estar seguro. Estaba seguro.
Jamas podria olvidar aquel rostro. ;Pero donde estaba la fotografia del padre de ella
entre todas las fotografias? Vaya pregunta. Decidi6 que debia de estar loca, como su
padre.

—Tampoco recuerda esto? —insistio Ann, no carente de amabilidad—. Digame,
cestaba entre las otras? ;Estaba separada? ;Estaba encima? —afadi6, y su tono
sugeria que estaba intentando ser lo mas colaboradora posible.

—No, entre las demas. Una de muchas —dijo él, desdefiosamente.

— ¢ Eran todas las fotografias del mismo tamafio, sefior Boday?

—Si.

—¢:Tenian los hombres de las fotografias que le ensefiaron la misma edad? —
pregunto, y por el rabillo del ojo, mir6 a Harry, que irradiaba aprobacion.

—Si —contesto él—. Todos jovenes... como Mishka.

Jack sonrid. Laszlo le habia arrancado el corazon, pero estaba claro que no habia
matado el espiritu de aquel tipo. Bien. No se podia pedir mas a un testigo.

Ann se acerco a la barra de los testigos, lo suficiente para ver el brillo de odio en
los ojos del hombre.

—¢Cuanto tardé usted en reconocer la fotografia, sefior Boday?

El se encogi6 de hombros. Suponia que podria recordarlo si hacia un gran
esfuerzo, pero era una pregunta estipida, no merecia que gastase energia.

—Ha dicho usted que ha sofiado con él todas las noches durante cuarenta y cuatro
afos. Ha dicho usted que no podria olvidar —lo presion6 Ann—. Entonces, digame
cudanto tardo.

Hija de un asesino, penso él. Hubo un tiempo en que él y Clara habian sofiado
que su hijo fuese abogado. Dificil, si no imposible, para un judio en Hungria. Hasta
que los nazis habian subido al poder. Los nazis y Mishka habian imposibilitado que
su hijo llegase a ser nunca nada, aparte de un recuerdo doloroso y querido.

—No recuerdo exactamente —contesto, articulando cada palabra como si
estuviese hablando con una persona sorda.

—c:Tampoco recuerda usted esto? —repitid Ann, con un tono de voz lleno de
incredulidad—. ¢Puede usted decirnoslo aproximadamente, sefior Boday?

—Unos cinco segundos —dijo él, en un tono aspero, y apret6 tan fuerte el baston
con los pufios que los nudillos se le pusieron blancos.

Ella tuvo la sensacién de haber caido en una emboscada. Los espectadores
también lo presintieron. Contestaron con apagados aplausos o abucheos, segtn el
lado en el que se encontraban. El juez Silver golpe6 su martillo, llamando al orden, y
el murmullo se desvanecié. No ocurrié lo mismo con la rabia de Ann —tanto consigo
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misma como con Boday—, lo que hizo que contraatacase rapidamente, de forma
irreflexiva.

—¢Es usted miembro del partido comunista huingaro, sefior Boday? —pregunto,
segura de haber dado con el talon de Aquiles.

Jack no dudé un momento en ponerse de pie.

—iProtesto, Sefioria! jIrrelevante e insustancial!

—ijAfecta a su credibilidad como testigo objetivo! —replic6 Ann, con
vehemencia—. Sefioria...

Boday no esperé que el juez decidiese quién tenia razén. Habia hecho un largo
viaje desde Hungria y las dos tultimas noches pasadas en el hotel no habia dormido
bien. La cama era demasiado dura, en la habitacion hacia demasiado calor, de las
calles de la ciudad llegaba un ruido espantoso de bocinas estridentes y sirenas.

Era un hombre viejo y ya estaba harto de que aquella joven, que hablaba con tanta
dulzura que uno casi olvidaba la daga de su mano, lo estuviese hostigando. Aunque
fingia no saberlo, ella sabia que su padre era un bastardo asesino nazi, que no se
merecia otra cosa que ser puesto contra el paredén y ser fusilado. En aquellos
momentos sélo queria estar muy lejos de ella, de Mishka y todas aquellas preguntas
estipidas, como que si era miembro del partido.

—No —dijo, con una voz llena de desdén—. No gustarme comunistas. Ellos
saben a mi no gustan. ;Qué me pueden hacer? Soy viejo, no tengo familia. Nadie
puede hacerme mas dafo.

Se miraron el uno al otro como si estuviesen solos en la sala. Por la mente de Ann
empezé a vislumbrarse una idea, pero desaparecid antes de tomar forma. Queria
preguntarle otra cosa... Pero no pasaria, por ello se limit6 a decir:

—No hay mas preguntas.

—Haremos una pausa de una hora para comer —anuncio el juez Silver. Habia
sido un testimonio largo y dificil para todos los involucrados. Lo que necesitaba
ahora era comer algo y una hora a solas con un concierto de Mozart como musica de
fondo.

Sin embargo, habia como minimo una persona en la sala contenta con el resultado
de la mafiana. Con gran satisfaccion, Jack contemplaba la escena de una obviamente
preocupada Ann intentando tranquilizar a sus desalentados padre y hermano.

—Esta ha dado un buen resbalén —le dijo a Dinofrio, y se adelant6 para ayudar a
Boday a salir de la sala.

X*k ok ok

—Georgine Wheeler, por favor —dijo Ann, con el auricular en una mano y un
lapiz en la otra. Sentada en la esquina de la mesa, golpeaba impaciente el suelo con el
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pie mientras la persona al otro lado de la linea iba en busca de George. Mientras
esperaba, escribio unas rapidas y casi indescifrables notas para si misma, preguntas
para George, preguntas para papa, instrucciones para la canguro de Mikey sobre la
cena.

La taza de café que se habia llevado se enfriaba delante de ella y el aire estaba
lleno de olor a ajo —encurtido de ajo y salami picante al ajo—, la idea de Karchy
sobre una comida bien equilibrada y fortalecedora. Era el tinico de los tres que tenia
apetito aquella tarde. Ella estaba demasiado tensa para pensar en comida y Mike
yacia derrumbado en la silla, mirando al vacio.

Pero Karchy, fiel a su filosofia, «<Hay que comer, a pesar de todo», estaba
devorando su salami con pan de centeno con gran gusto.

—Es un buen salami —anuncid, a nadie en particular—. Eh, papa —dijo,
mientras levantaba un paquete envuelto en papel encerado—, ¢quieres un bocadillo
de salami? Yo me tomo otro.

Mike miré sombriamente a su hijo, sacudio la cabeza y volvié a retirarse detras
del muro de silencio.

—Hola, Mishka —dijo Harry, entrando en la habitacion y extendiendo la mano
—. ¢Como lo llevas?

—Bien, Harry —dijo Mike, que habia intentado sonreir pero se habia estremecido
ante el «Mishka». Hacla afios que Harry utilizaba esta version de su nombre, pero de
repente le hiri6 los oidos.

Ann saludo a Harry con un gesto de la mano, pero su cabeza estaba en otra parte.
Aquella mafana le habia dejado un mal sabor de boca y el testigo de la tarde
probablemente ofreceria el mismo tipo de testimonio desgarrador. ;Cémo iban a
ganar con aquellas historias? ¢Hasta donde podria escuchar el juez Silver sin
resolverse contra su padre?

—Venga, George —murmurd con urgencia en el auricular, arrepentida de no
haber quedado previamente con ella. ;Donde estaba con la informacion que Ann
necesitaba? No podria soportar otra sesion como la que acababa de pasar.

A través de la linea llegd una voz apagada que hablaba con alguien.

—iGeorgine Wheeler! —dijo Ann, en un tono brusco, a fin de llamar la atencién
de la persona que estaba hablando. ¢No habia nadie alli?

Karchy se habia contagiado de la tension de Ann y ahora estaba empezando a
dejar escapar su amargura por lo que se habia visto obligado a escuchar.

—No comprendo qué demonios esta pasando aqui —se lamenté a Harry en voz
alta—. jQuiero decir, Jesus, preparan a un viejo de ideas anticuadas, lo sacan de su
casa de retiro, y €l cuenta toda esa mierda...! jPor los clavos de Cristo! A ese tipo ni
siquiera le darian el permiso de conducir en este pais. jNo, mierda, ni siquiera le
darian un maldito permiso de conducir!
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Sintiéndose mejor después de haber dado su opinion, recordd los buenos modales
y dijo:

—Eh, Harry, ¢quieres un bocadillo de salami?

—¢Estas de broma? —dijo Harry, y las patricias ventanas de su nariz fulminaron.
Karchy deberia saber que comer aquello era envenenarse. El salami era para gente
demasiado ignorante o arrogante para comprender que el colesterol era mortal. Harry
atribuia su longevidad y su salud a una dieta sana y sin grasas, un tema sobre el que
podia extenderse durante horas.

Sin embargo, la educacion de Karchy podia esperar un momento mas oportuno.
Habia asuntos mucho mas apremiantes que trata en aquellos momentos: en
primerisimo lugar, el evidente desaliento de Mike.

—EIl problema es que —opin6 con fuerza, lanzandose en otro de sus temas
favoritos—, esos patanes de Washington estdn ahora completamente llenos de
mierda, avidos de cristal y no paran de construir «Hiltons»... jEsto jamas habria
llegado a los tribunales en los afios cincuenta!

Mike asintio con la cabeza de forma automatica, y dej6é a Harry preguntandose si
habia oido una sola palabra de lo que acababa de decir. De cierto no era propio de
Mishka estar ahi inmovil y silencioso como un muiieco, en lugar de replicar con uno
de sus maravillosos comentarios antiliberales (en el peor de los casos, como
partidario de la American Civil Liberties Union). ;Pero quién podia culparlo cuando
acababa de ser sometido a aquella dura prueba?

Pero Ann no se sentia tan retraida. Tenia una espina clavada en el corazon y asi se
lo queria hacer saber. Cubrio el auricular con una mano y le espeto:

—¢Como pudiste decirle aquello a Mikey?

—¢Qué le he dicho? —pregunt6 Harry, cogido por sorpresa.

—Sobre el Holocausto —dijo ella.

—No sé de qué estas hablando —replicé Harry, todo inocencia—. Mikey y yo no
hablamos de politica.

Ann dirigi6 una mirada insegura de Harry a su padre. Uno de ellos debia de estar
mintiendo, pero...

Su especulacion fue interrumpida al irrumpir George en la habitacion,
resplandeciente de entusiasmo.

—Te he estado buscando —dijo Ann rapidamente, a la vez que la llevaba a un
rincon en busca de tranquilidad. La mirada del rostro de George le dijo lo que
necesitaba saber, pero queria los frios y duros hechos, que George llevaba en la mano
en forma de una hoja de tamafio legal con nombres y nimeros. Se pusieron muy
juntas, para revisar la informacién y establecer una estrategia.

Harry las miraba, mientras se tocaba los fruncidos labios con un deseo,
pensativamente. Habla caminos para seguir... personas que podian ser consultadas...

www.lectulandia.com - Pagina 137



Se dijo precavidamente que era preferible esperar. Ver como se desarrollaban los
acontecimientos. No entrometerse hasta que se lo pidiesen.

—Adoro el salami —observo Karchy, para luego dar un gran mordisco a su
segundo bocadillo—. ;Te gusta el salami, Harry? —pregunt6, rompiendo el hilo de
los pensamientos de este dltimo—. Anda, ven, yo no me voy a comer todo esto.
iCoge!

Con la mirada suficiente del hombre que esta a punto de iniciar a un amigo en los
placeres de la carne, meti6 a la fuerza el bocadillo en la mano de Harry. Este cogi6 el
presente con la punta de los dedos, mostrando el mismo entusiasmo que si acabasen
de ponerle entre las manos un ardiente excremento de perro. No resultaba dificil leer
la curva de sus labios; parecia estar pensando: Qué gente. Realmente es de otra raza.

X*k ok 3k

Judit Hollo era una mujer diminuta y encorvada de unos setenta afnos, e iba
vestida de negro de los pies a la cabeza: un vestido negro que le llegaba casi hasta los
tobillos, un jersey negro abrochado hasta el cuello, calcetines negros y zapatos con
cordones. Hasta la babushka que llevaba atada bajo la barbilla para cubrir su pelo gris
era negra.

Cuando Ann la vio, su primer pensamiento fue para Baba Yaga, la bruja que tan a
menudo aparecia en los cuentos de hadas eslavos de su infancia. Pero, si bien Baba
Yaga era normalmente una criatura temible que se comia a los seres humanos, Judit
Hollo no sélo parecia inofensiva, sino que podia ser catalogada como una especie de
abuelita entrafiable. De hecho, no estaba muy lejos de la abuela de fantasia que Ann
se habia creado cuando tenia tres o cuatro afios, y comprendi6 por primera vez que no
solamente era huérfana de madre, sino también de abuelos.

Mientras la dama se instalaba en la tribuna de los testigos y se ponia los
auriculares que le habian proporcionado, sus ojos color marrén uva no dejaron de
brillar en el arrugado y envejecido rostro.

El juez Silver, a quien la dama parecia haber conmovido (Ann pensé que tal vez
él tampoco habia tenido nunca una abuela), sonri6 al inclinarse para hablar con ella.

—Le seran traducidas las preguntas, sefiora, y sus respuestas nos seran traducidas
a nosotros —explico—. ;Me estan traduciendo ahora?

La risa de ella se convirtio en una sonrisa, y asintié con un resto de la cabeza.

—Bien —dijo el juez. Se colocé los audifonos e indicé a Jack que empezase.

—:Donde vive, sefiora Hollo? —pregunt6 Jack.

—En Budapest, Hungria —contesto ella, con voz alta y trémula.

Sefiora Hollo —prosigui6 Jack, sin perder un segundo—, ;donde estaba usted la
tarde del 11 de enero de 1945?
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Fui a trabajar. Trabajaba en una tintoreria. Aquel dia me fui pronto del trabajo
porque los bombardeos eran especialmente fuertes. Mi casa estaba a so6lo medio
kilometro de mi casa, mas o menos. Pasé por la plaza Calvino. Muchas casas estaban
en llamas. Habia humo por todas partes. Sonaban las sirenas de los ataques aéreos.
Fue en la plaza Calvino donde los vi.

Sus palabras simples lograban dar un convincente sentido de tiempo y lugar que
incluso la traduccion transmitia. Ann, que la escuchaba sin ayuda de los audifonos,
estaba hipnotizada por el drama de su relato.

—¢A quién vio? —pregunto Jack, que, a pesar de haber oido ya la historia, daba
la sensacion de estar tan ansioso como los demas oyentes.

—Habia tres hombres con uniformes negros —dijo ella, a la vez que levantaba
tres dedos hinchados en los nudillos—. Yo sabia que eran de la Seccién Especial, la
Cruz Flechada. Estaban hablando con una mujer y un nifo, de unos diez afios, y
miraban sus documentos. Gritaban. Yo estaba asustada. Me escondi en un portal.

—¢ A que distancia estaba usted de ellos?

—A unos cuatro portales.

—¢Queé paso entonces, sefiora Hollo?

—Uno de ellos le dijo a ella —prosiguio la dama, bajando en este punto los ojos
como si le diese vergiienza decir las palabras en voz alta—: «Eh, puta gitana, ;qué
estas haciendo aqui?».

—:Qué dijo la mujer?

—FElla dijo: «No, no soy gitana». La pegaron. Dijeron: «Entonces eres judia».
Ella dijo que no. Luego, el que llevaba el peso de la conversacion dijo: «¢No eres
judia? En ese caso dile a tu hijo que recite el Padrenuestro...».

La sefiora Hollo sefial6 el vaso de agua que tenia frente a ella, como pidiendo
permiso para beber. Jack asintid, por supuesto, y espero a que hubiese saciado su sed.
La sefiora Hollo le dio las gracias con una sonrisa. Era un hombre agradable; le
hablaba cortésmente y le preguntaba. Le gustaba Jack Burke. Le gustaba que quisiera
meter a Mishka en prisién, donde tenia que estar.

—¢Qué paso después? —pregunto €l, con calma.

—Flla empez6 a llorar —contesto la sefiora Hollo, con visibles lagrimas en sus
ojos—. El le gritaba al chico: «jDi el Padrenuestro!». Entonces el nifio también
empez0 a llorar.

—¢Qué paso después? —repitio Jack, y aquella simple pregunta de tres palabras
resono en la sala como el triste tafiido de una campana.

La sefiora Hollo jugueteaba nerviosamente con el nudo de su babushka.

—EI que llevaba el peso de la conversacion le dijo a la mujer: «Desnudate». Ella
empezO a llorar todavia mas. Los otros se reian. Ella no podia hablar. Lloraba
desconsoladamente.
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La sefiora Hollo tragé saliva y miré a su alrededor, como si rogase a los
espectadores que la creyesen. Estos no sélo daban la impresién de creerla, sino que
ademas lloraban con ella.

—El... sac6 un revélver —continud, con voz temblorosa—, y se lo puso en la
cabeza.

El dia anterior habia nevado, pero el dia era claro y el sol brillaba luminosamente
haciendo centellear el metal del revolver. Un dia precioso, de haber podido sentirse a
salvo para disfrutar de él.

—¢Qué paso luego? —pregunto Jack, casi en un susurro.

—Le dispar6 en la cabeza. El chico..., el chico se arrojo sobre ella. El dispar6 al
muchacho en la cabeza —dijo ella. A continuacion lanzé una mirada a la mesa de la
defensa e hizo un gesto desafiante con la cabeza—. Uno de ellos dijo: «Vamos,
Mishka, vamonos de aqui». Y se fueron.

Jack carraspeo ruidosamente antes de proseguir.

—Seiiora Hollo, ¢es éste el hombre que les peg6 un tiro al nifio y a su madre el 11
de enero de 19457?

Sefial6 la pantalla que mostraba la foto de Mike en el carnet de la Seccion
Especial. Ella sélo tardé un par de segundos en contestar con un firme asentimiento
de cabeza.

—Este es el hombre —declard, de forma inequivoca.

—:Esta usted segura? —pregunto Jack, a la vez que se apartaba de la barra de los
testigos, como para no ponerse en su campo de vision.

Ella parecio6 casi insultada por la pregunta.

—Pas6 junto a mi cuando se marcharon. Estaba muy cerca, habria podido alargar
el brazo y tocarlo —dijo ella, y mir6 de nuevo a la mesa de la defensa; en esta
ocasion, antes de apartar la vista, la mirada se detuvo en Mike durante un par de
segundos.

Jack hizo una inclinacion de cabeza a modo de gracia para luego dirigirse a Ann:

—Su testigo.

—vamos a ver hasta donde llegas con esta dama, —se dijo para sus adentros.
Veia cémo Laszlo estaba cayendo y cayendo en sus manos; casi podia oir al juez
Silver declarando: Culpable.

Ann habia escuchado el testimonio de la sefiora Hollo con toda atencion; su
historia la habia conmovido. Pero de hecho todo ello carecia de importancia para el
tipo de interrogatorio al que estaba a punto de dar comienzo; y mientras se acercaba
para contrainterrogar a la mujer se sentia increiblemente tranquila.

Apoy6 un codo en la barra de los testigos y dijo, como si estuviese hablando con
una amiga:

—Sefiora Hollo, ¢llamo usted por teléfono a Budapest ayer noche?
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Aténita, la anciana se volvié hacia Jack en busca de ayuda, pero éste ya estaba de
pie para gritar:

—iProtesto, Sefioria! Esto es irrelevante y superfluo. jAqui no se esta juzgando a
esta mujer!

La sefiora Hollo asinti6 enérgicamente con la cabeza cuando Ir lleg6 la traduccion
a través de los audifonos.

—Tiene relacién con su estado mental, Sefioria —se defendié rapidamente Ann.

—iSu estado mental no tiene nada que ver aqui! —apel6 Jack a su vez al juez.

El juez Silver mir6 a Ann, en un intento de apreciar sus motivos. Su pregunta era
de lo mas inusual, pero claro, aquella situacion era de lo mas inusual. Hasta entonces,
la sefiora Talbot le habia impresionado por su seriedad y profesionalidad. No lo
atacaba como aquellos abogados que hacian perder frivolamente el tiempo al tribunal
con vueltas y mas vueltas. Decidiéo que muy bien.

—Voy a permitir la pregunta, pero sera mejor que me demuestre cuanto antes en
qué se relaciona.

Jack hizo un gran esfuerzo para ocultar su decepcion cuando el juez indicé a la
sefiora Hollo que contestase a la pregunta. Ann Talbot era taimada. ;Qué iba a
conseguir de todas formas? ;Qué demonios importaba a quién llamo6 la dulce
viejecita en Budapest? Lo que les importaba en el tribunal era lo que ella habia visto
hacia cuarenta y cuatro afios.

—ILlamé a mi hijo —contesto la sefiora Hollo.

Todavia no habia salido de su asombro ante la facilidad con que habia conectado
con Attila desde el teléfono de la habitacién del hotel. La conexién fue inmediata. ;Si
fuese tan facil llamar desde Budapest a su hermana en Kaposvar!

—¢ A qué se dedica su hijo en Hungria, sefiora Hollo? —pregunt6 Ann, con un
rostro impenetrable.

Jack volvi6 a levantarse, furioso de que Ann hubiese llegado tan lejos.

—iProtesto, Sefioria! La vida privada de su hijo no viene al caso.

El juez Silver no compartia su opinion.

—Denegada —declaro en términos claros.

Jack se quedd haciéndose preguntas sobre los jueces judios que hacian
condescendencias para demostrar se objetividad.

Ann suspiro silenciosamente, aliviada de que el juez le diese tanta libertad, y
repitio la pregunta:

—¢ A qué se dedica su hijo en Hungria, sefiora Hollo?

Esta estaba contenta de poder hablar a la joven de su hijo.

—Es subsecretario del ayudante del ministro de Agricultura —dijo con orgullo.
Solo deseaba que todas las madres tuviesen un hijo como el suyo que se ocupase de
ellas.
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A Ann, el tono de voz de la mujer le record6 a ella misma cuando anduvo
presumiendo de que Mikey habia sido elegido vicepresidente de su clase. ;Sentian
todas las madres lo mismo con respecto a sus hijos?

—Hableme de su hijo. ¢Es oficial comunista?

—iEsto es una trampa, Sefioria! —protesto Jack.

Aquella mujer estaba obsesionada con el comunismo, como lo estaba su padre. O
probablemente se imaginaba, sin duda alguna con la ayuda de Mishka, que gritar
«jComunista!» era una magnifica tactica de diversion.

—Sefioria —dijo Ann, a la vez que se cogia recatadamente las manos como una
monja—, esta mujer esta aqui en base a que es un testigo objetivo. Yo debo tener la
libertad de formularle preguntas relativas a sus motivos.

—¢:Coémo demonios sabia usted que habia llamado a alguien? —Ile grit6 Jack,
consciente de pronto de que la sefiora Hollo habia sido espiada.

El juez Silver mir6 a Jack. {Nada de maldiciones en la sala del tribunal! Por otra
parte, la acusacion acababa de plantear una pregunta muy buena —que €l queria
resolver a su satisfaccion antes de seguir adelante.

—¢Quieren acercarse los dos, por favor? —rogd a los dos abogados, que se
pusieron delante de él.

Un verdadero estudio de contrastes. Ann, fria y tranquila junto a Jack, que tenia la
cara roja de rabia a causa de la incursion de su adversaria.

—¢;Como sabia que habia llamado a alguien? —le pregunté a Ann el juez Silver
severamente.

—No lo sabia. Estaba dando palos de ciego —explico ella.

Convencido de que ella estaba mintiendo descaradamente, Jack perdio los
nervios.

—¢Qué demonios hizo? ;Espiar su habitacion? —pregunto.

Ann se puso rigida.

—Si el sefior Burke me esta acusando de un acto ilegal, Sefioria, debe hacerlo
formalmente.

—iClaro! —exploté Jack—. ;Y dejar que convierta esto en un circo de tres pistas!

El juez le indicO mediante un gesto que guardase silencio, a continuacion se
volvio hacia Ann.

—Voy a permitir que continue su interrogatorio en esta linea, pero no lo permitiré
por mucho rato si no llega usted a la conclusion que quiere llegar.

—Que mi protesta conste en acta —anuncio Jack, malhumorado.

—Su protesta queda denegada para el acta —le informé el juez Silver; luego lo
hizo oficial diciéndoselo al alguacil—: La protesta queda denegada.

Ann volvid junto a la sefiora Hollo y tomo el hilo donde lo habia dejado.

—¢:Su hijo es un oficial comunista?
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—Es un oficial del Gobierno —corrigio la sefiora Hollo.

—¢Es miembro del partido comunista? —insistio Ann.

La sefiora Hollo se encogié de hombros. Asi lo suponia.

—Los oficiales del Gobierno son miembros del partido comunista.

—Después de haber identificado la fotografia de mi padre en Budapest, ¢ hablé de
ello con su hijo? —prosiguié Ann.

—Si.

—¢Qué le dijo €1?

Me dijo que debia decir la verdad sobre lo que habia visto.

—:Y no le dijo que mi padre habia sido detenido en una ocasion por desbaratar la
gira norteamericana del Ballet Nacional hiingaro? —pregunté Ann, con una voz que
retumbo en toda la sala.

—iProtesto! —exclamo Jack, sin preocuparse en esta ocasion de levantarse.

—Denegada —Ile contest6 el juez, sumido en el tira y afloja entre las dos mujeres.

—No me lo dijo —dijo la sefiora Hollo, con indignacion—. Yo no sabia que era
el hombre que habia identificado hasta que los periédicos de Budapest lo publicaron
la semana pasada.

Jack grufié en voz baja y se reclindé en la silla. Dinofrio, junto a él, parecia
igualmente preocupado.

—Ya veo. Pero ahora lo sabe —observo Ann.

—Si. Pero no tiene nada que ver con mi testimonio —argumento la sefiora Hollo,
a la vez que blandia, enfadada, un dedo ante la hija de Mishka, como diciendo, qué
lastima, qué lastima.

—¢Usted cree? —dijo Ann friamente—. No hay mas preguntas, Sefioria.

—Puede usted bajar, sefiora —Ile dijo el juez a la sefiora Hollo, cuyos ojos seguian
a Ann en su camino hacia la mesa de la defensa. Abri6 la boca como si tuviese algo
mas que decir, luego cambio de opinion y bajo obedientemente de la tribuna de los
testigos.

Cuando el juez mir6 el reloj, Jack contuvo la respiracion. Nada de pausas o
recesos ahora, por favor. Su siguiente testigo barreria de las mentes de todos —en
particular del juez Silver— las vergonzosas ofuscaciones de Ann Talbot. Seria un
placer para él, una vez hubiese terminado el juicio, decirle un par de cosas sobre
motivos y sobre tranquilizar la conciencia. Al paso que iba, tendria suerte si Jack no
informaba de su comportamiento al Colegio de Abogados de Chicago.

Luego, para su alivio, el juez Silver dijo:

—Puede llamar a su siguiente testigo, sefior Burke.

Este se puso de pie y se apret6 la corbata.

—ILlamamos a Geza Vamos —anunci6 Jack.

Su vista tropezd con Mike, que estaba sofocando un bostezo. ¢Le estaba
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aburriendo al sefior toda aquella charla? Al fin y al cabo, era un hombre de accién, no
de palabras, aunque nunca habia tenido pelos en la lengua cuando se trat6 de decirles
a sus victimas lo que queria de ellas. Y, si por casualidad lo habia olvidado, o todavia
no habia escuchado suficiente, Geza Vamos estaria encantado de recordarle los
buenos y viejos tiempos, cuando Mishka tenia toda la accion que queria.
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Capitulo XII

Lo primero que Ann advirti6 con respecto a Geza Vamos fue que no podia dejar de
parpadear mientras examinaba nerviosamente la sala del tribunal. Lo segundo que
observo fue que su mirada lograba descansar en cualquier persona menos en su padre,
el cual miraba inexpresivo al hombre, igual que habia hecho con los dos testigos
anteriores. Si lo habia visto antes en su vida, de cierto no daba senales de ello.

Claro que Vamos no tenia un rostro particularmente memorable. Era un hombre
delgado, ligeramente encorvado, de unos sesenta y cinco afios de edad, con mejillas
hundidas y una nariz con aspecto de habérsela roto una o dos veces. Lo mas notable
eran mis manos: Tenia unos dedos delgados y largos que paseaba por el cabello o por
la frente cuando hablaba.

Jack recordo para sus adentros que debia ir con cuidado con Vamos; el hombre
era inquieto como un gato asustado.

—Sefior Vamos —empez6 en un tono lento y comedido—, ;donde estaba usted
entre diciembre de 1944 y enero de 1945?

—En Budapesht, trabajos forzados —contest6 Vamos, en un inglés chapurreado.

—:Dénde trabajaba usted, sefior Vamos? —preguntd Jack, estableciendo
rapidamente los hechos.

—FEn muelle del Duna, rio Danubio, en Centro de Interrogatorios de Lanchid.

—¢Cual era alli su cometido?

—Limpiar —contest6 Vamos, y sus dedos se rascaron la barba de tres dias.

—¢Qué era el Centro de Interrogatorios de Lanchid?

—Dos edificios, almacén; terreno daba a rio.

Jack hizo una pequefia pausa, a fin de que la imagen penetrase en la mente de los
oyentes. Dos edificios, almacén; terreno daba a rio. Un sitio tan modesto y vulgar,
situado a orillas del Danubio, bajo el puente de las cadenas uno de los sitios de
Budapest mas destacados y famosos del siglo xix.

—Para qué se usaba?

—Para que los Nyilas interrogasen a los judios —contest6 Vamos, pasando al
hungaro.

—¢:Nyilas es la Cruz Flechada? —interrumpio la intérprete.

Vamos asintio con la cabeza.

—Si. Una Seccidn Especial.

—¢Conocio usted en la Seccién Especial a un hombre conocido alli como
Mishka? —prosigui6 Jack.

—Claro —dijo Vamos, a la vez que se daba un manotazo en la rodilla—. Todo el
mundo conocer Mishka. Todo el mundo asustado. Mishka el peor alli.

—:Y eso por qué?
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—Mishka disfrutar —dijo el hombre, con una mueca.

—¢Qué es lo que vio usted hacer a Mishka en el centro de interrogatorios con lo
que usted observéd que él disfrutaba? —pregunté Jack, formulando la pregunta con
sumo cuidado.

—Mishka gustar matar judios —dijo Vamos, hablando en un tono mond6tono—.
Pero a Mishka gustar mas matar gitanos que judios. Mishka decir a todo el mundo:
«Gitano ven aqui, dame eso». Tenia... ;como lo dicen ustedes? —Frustrado por no
tener soltura en inglés, Vamos movio la cabeza y volvié al hingaro—. Odiaba
muchisimos a los gitanos. Decia, «Eh, gitano», incluso a los judios.

Ann oy6 un agudo silbido de sorpresa procedente de George y sinti6, mas que
vio, a ésta mirar brevemente a Mike, que seguia con un rostro impenetrable. Le dio
un brinco el corazon: sabia lo que debia de estar pensando George. Eh, gitana, solia
decir Mike afectuosamente, rodeando a George con los brazos. Eh, gitana, ;eres mi
amiguita, verdad?

¢Y qué? Era sélo una palabra muy usada de carifio, se dijo, como referirse a los
musicos hungaros como a bandas gitanas. Una coincidencia. Nada mas. Se oblig6 a
prestar de nuevo atencion a Vamos, que estaba contestando a la ultima pregunta de
Jack, no escuchada por Ann.

—Mishka gustar juego —estaba diciendo en voz baja—. Dentro, preguntar:
«¢Tienen oro, diamantes?». Judios no decir nada. Mishka llevar fuera, jugar juego.

—:En qué consistia este «juego»? —pregunto Jack, dibujando comillas en el aire
para poner énfasis a la ironia de la palabra, Vamos aspir6 aire y cerré los ojos,
mientras recordaba como él y sus compafieros de trabajo solian escabullirse para
encontrar algo que limpiar en los mas reconditos rincones, lejos de donde Mishka
jugaba sus juegos. Siempre los acechaba el mismo temor: ;Y si Mishka se cansaba de
gitanos y judios y los escogia a ellos para jugar?

—F] poner bayoneta en suelo. Decir a gitano: «T1d ponerte en el suelo, hacer
ejercicio». —Explicé Vamos, a la vez que jugaba con su barbilla dandose tirones.

—¢Qué quiere decir?

—Cuerpo sobre bayoneta, brazos y piernas en suelo, arriba y abajo —dijo Vamos,
y suspiré profundamente ante el recuerdo.

A Ann le latia tan de prisa el corazon que penso que iba a desmayarse. Lo que
Vamos estaba describiendo... {NO! Apart6 la imagen y respiré profundamente varias
veces, a fin de calmarse. Una coincidencia, eso era todo. Mucha gente hacia...

—¢Flexiones? —dijo Jack, en un tono de incredulidad, haciéndose eco de la
palabra que estaba retumbando en la cabeza de Ann.

—S], si —dijo Vamos, a la vez que meneaba la cabeza como una mufieca de trapo
—. A Mishka gustar flexiones. El también hacer flexiones. Sin bayoneta.

El lapiz resbal6 de su mano, ahora mojada de sudor. George le lanzé una rapida e
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interrogadora mirada. Mike, junto a ella, no movi6 un musculo. Ella se sujet6 al canto
de la mesa, en busca de algin apoyo. iNO! ;NO! {NO!, gritaba una voz interior, que
deseaba silenciar el maldito y vacilante flujo de palabras de Vamos.

—Asi que €l les hacia hacer flexiones sobre la bayoneta —resumio Jack, a la vez
que percibia en la sala una corriente de conmocion y de sentido de ultraje.

—Si, si. Hasta caer. Luego nosotros tirar al Duna. Limpiar. Yo limpiar —
intervino Vamos, y las palabras inglesas salian desordenadas en su deseo de que el
publico comprendiese exactamente cémo habia sucedido.

Suspiros y gemidos ahogados recorrieron a los presentes, de entre los cuales, mas
de uno habian perdido familiares a manos de los nazis o eran supervivientes de los
campos de exterminio. Sabian mejor que nadie lo acertada que era la descripcién del
propio relato de Vamos.

Sandy Lehman hundi6 la cabeza entre las manos. No era un asiduo asistente a la
sinagoga y solo acudia a los servicios en Yom Kippur y Rosh Hashanah, y siempre se
agitaba nervioso ante los sermones de los rabinos sobre preservar y mantener sagrado
el recuerdo del Holocausto. Luego, no tenia que hacer un gran esfuerzo para alejar de
si aquellas homilias altisonantes. Sin embargo lo que estaba oyendo ahora —lo que
habia estado oyendo todo el dia— lo ponia enfermo de dolor. De repente,
experiment0 una insélita emocion: Se sintio distinto porque era judio. Era un
sentimiento que no le gustaba mucho.

Karchy, hundido en su asiento junto a Mike, eructo discretamente, emitiendo un
fuerte olor a ajo. Estaba inquieto y —aunque no lo habria admitido delante de su
hermana— estaba harto de escuchar aquellas historias de horror.

Solo creia a medias a aquellas personas: ;Como podian recordar con tanta
claridad las palabras exactas que alguien dijo tanto tiempo atras? La memoria de su
padre era a veces defectuosa ultimamente, y tenia un caracter mucho mas fuerte que
este Vamos o los otros dos anteriores. ;A quién le importaba que el hombre llamado
Mishka hiciese flexiones? El hacia flexiones. Su padre hacia flexiones. Hasta el
pequefio Mikey habia empezado a hacer flexiones.

Karchy alarg6 el brazo por encima de la silla de su padre y tir6 de la manga de
Ann. Pero ella lo ignoro6 y él desistid para volver a la historia de Vamos.

—¢Tuvo usted ocasion de hablar con Mishka? —Ile estaba preguntando Jack.

Vamos sintio repugnancia ante la sola idea.

—No poder hablar —dijo—. Nosotros hablar, Mishka disparar con pistola. No
poder mirar, como puedo decir... —Busco las palabras y las encontr6 en hingaro—.
No se nos permitia mirarlo a los ojos. Cuando nos tropezabamos con é€l, bajabamos la
vista.

Jack asintio con la cabeza y avanzé un par de pasos.

—Sefior Vamos, ¢hubo escasez de municiones mientras usted estuvo en el centro
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de interrogatorios?

—Si.

—¢Qué efecto tuvo esta escasez en el centro?

—~Gran problema —dijo Vamos; y luego se puso a chuparse nerviosamente los
labios—. Ellos no poder disparar. No tener balas. Jugaban juego con bayoneta —
prosiguid, a la vez que acompaiiaba sus palabras con un gesto de sus largos dedos, en
un intento de explicar el juego—. Ellos coger alambre, atar a la gente junta, disparar a
una, tirar a todos al Duna.

—¢Vio usted alguna vez hacer esto al hombre conocido como Mishka? —
pregunt6 Jack, mientras se acercaba a la mesa de la defensa, lo suficiente para ver la
mirada dolorosa en el rostro de Ann.

—Si. Muchas veces.

—¢Cuantas veces, sefior Vamos?

Vamos, que habia estado siguiendo a Jack con la mirada mientras éste se paseaba
por la parte frontal de la sala, se encogi6 de miedo cuando stibitamente descubri6 a
Mike Laszlo en su campo de vision. Aparto rapidamente la vista y balbuced su
respuesta:

—Ve... Veinte, treinta... Rio rojo. Hielo en lado de rio rojo. Cuerpos... ;cémo
dicen ustedes...? Cadaveres en lado rio azul, Duna azul. Danubio azul —dijo,
estremeciéndose al recordar como de vez en cuando los cuerpos eran arrastrados
hasta el muelle.

Jack dio unos pasos hacia un lado a fin de no obstruir ni al juez ni al testigo la
vista de la pantalla, que ya parecia un objeto fijo en la sala del tribunal.

—Sefior Vamos —dijo, haciendo una pausa deliberada para aumentar la ya
considerable tension de la sala—. Sefior Vamos, ¢es éste el hombre que conoci6 usted
como Mishka en el Centro de Interrogatorios de Lanchid?

Por cuarta vez, aparecié en la pantalla la foto de Mike en el carnet de la Seccion
Especial.

—Si —dijo Vamos en voz baja, sin siquiera mirar la pantalla.

—¢Quiere usted mirar la fotografia, sefior Vamos? —pidi6 Jack cortésmente,
nada sorprendido por la resistencia del testigo. A juzgar por la forma en que se habia
comportado el nombre durante su reunién previa, casi habia temido que se
desmoronase durante el testimonio.

Vamos miraba a todas partes menos a la pantalla, luego repitio:

—Si.

—Por favor, sefior Vamos —volvié a decir Jack, en esta ocasiéon con mayor
insistencia—, ¢puede usted mirar la fotografia?

Vamos sacudi6 la cabeza, se rasco la mejilla, se tiré del pelo. Finalmente, hizo un
esfuerzo para lanzar una rapida mirada a la fotografia, luego apart6 inmediatamente
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la mirada.

—Es él —dijo, temblando a causa del esfuerzo.

Jack le dio las gracias con un gesto de la cabeza y se volvio hacia Ann.

—Su testigo.

Mack Jones, que debia de haber visto a su socia llevar a cabo cientos de
contrainterrogatorios, pudo decir inmediatamente que algo no iba bien con Ann. Por
regla general se levantaba y se encaminaba hacia la barra de los testigos con tal
celeridad que corria el riesgo de tropezar con el abogado contrario. Sin embargo,
aquel dia, se movio a camara lenta, por lo que tard6 una eternidad en llegar a la parte
frontal de la sala. Y en lugar de lanzar inmediatamente la primera pregunta,
permanecié en silencio unos segundos, como si estuviese poniendo en orden sus
pensamientos.

Mack le dio un codazo a Sandy. ;El también lo habia advertido? Sandy hizo un
gesto afirmativo con la cabeza, confirmando su impresion. No, de hecho, aquello no
era en absoluto propio de Ann, la cual, en realidad, estaba debatiéndose en un mar de
emociones conflictivas que le habian dejado momentaneamente sin habla.

Por ultimo predomind su experiencia como abogada y le dijo amablemente a
Vamos:

—Siento tener que hacerle estas preguntas.

Fl sonri6 sin gran confianza, dejando al descubierto una hilera de dientes
amarillentos y torcidos.

—Sefior Vamos, ;conoce usted a Istvan Boday? —dijo, con mas seguridad en si
misma.

Vamos arrugo6 la frente, lo que hizo que Dinofrio le susurrase a Jack:

—No va por buen camino.

Jack asintio, aun se sentia menos optimista que su colega sobre la direccion que
estaba tomando Ann. A pesar suyo, ella se habia ganado su respeto: no como ser
humano sino como una agil manipuladora de los procedimientos judiciales.

—Sé que el testigo —le dijo Vamos—. Yo lei en periddico de Budapesht, el
testigo.

—:Lo conoci6 en Hungria?

—No. No conocer.

—¢Nunca habl6 con él en Hungria? —insistié Ann.

—FEllos decir nosotros no hablar uno con otro, no vernos —explic6 Vamos,
mientras se preguntaba para sus adentros si Mishka habria fanfarroneado ante su hija
sobre los juegos que jugaba durante la guerra.

Ella alejo de si todas sus dudas y lo presiono.

—¢COmo es eso, sefior Vamos?

—Ellos no querer nosotros hablar uno con otro del caso. Lo que nosotros decir...
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limpio —explico, para encogerse seguidamente de hombros. Era obvio.

—¢Asi que usted nunca hablé con él en Hungria? —dijo ella, odiandose.

—No. No conocer —insistio él.

—¢No habl6 con él en el avion que los trajo aqui?

Jack le habia dicho que tuviese cuidado con la hija de Mishka, pero Vamos no
pudo evitar preguntarse si el sefior Burke no se habria equivocado. No debia de ser
muy inteligente si él tenia que explicarle todo aquello.

—Hacernos venir en diferentes aviones.

—En ningtin momento ha hablado con él en el hotel? —continué Ann.

—Hotel diferente —dijo él, golpeandose de nuevo la rodilla.

—Sefior Vamos —empez6 ella; cruz6é los brazos y lo mir6 con reproche—.
¢Miente usted a menudo?

Apenas hubieron salido estas palabras de su boca, Jack se puso de pie de un salto,
para proclamar:

—iProtesto, Sefioria! Esta insultando a...

—Se aprueba —dijo el juez Silver.

—No —se defendi6 Vamos—. j Yo no mentir!

Ella reacciono de prisa.

—:Entonces por qué no nos cuenta su reunion de ayer noche con el sefior Boday
en su hotel?

—iSu Seforia! —declar6 Jack, con cierto malestar—. Este testigo acaba de decir
que nunca ha conocido al sefior Boday.

Ann ignor¢ la interrupcion y siguié presionando al testigo con ahinco.

—Se vieron la pasada noche en la habitacion de su hotel, ;no es asi, sefior
Vamos?

Vamos bajo la vista al suelo y movio débilmente la cabeza. Lo mismo hizo el juez
Silver que, preocupado, dijo:

Sefiora Talbot...

Esta ignoré imprudentemente al juez Silver y siguié hostigando.

—:No es asi?

—iEsta atormentando al testigo, Sefioria! —grit6 Jack, con la cara roja, ultrajado
por el hecho de que el juez no hubiese parado a Ann, que estaba pisoteando sin
miramientos a su evidentemente confuso testigo.

Pero antes de que el juez Silver tuviese oportunidad de intervenir, Vamos, con la
cabeza caida, reconocio:

—Si. El venir a mi habitacién.

—iPor los clavos de Cristo! —murmur6 Jack, dejandose caer en la silla.

Dinofrio lo mir6 sorprendido y Jack se encogio de hombros. Como que habia un
infierno que él no sabia qué era todo aquello. Pero habla una cosa que ahora tenia

www.lectulandia.com - Pagina 150



clara como el agua: Ann Talbot no se detendria ante nada para dejar limpio el nombre
de su padre.

La sala del tribunal se habia convertido en un zumbido de susurros de asombro e
incluso el propio juez Silver, normalmente imperturbable, parecia haberse quedado
perplejo ante la confesién de Vamos. Pero como la barahunda aumentaba, recobro
rapidamente su aplomo y golpeo el martillo en demanda de silencio. Ann se paseaba
arriba y abajo, a la espera de seguir interrogando a Vamos, que, avergonzado, tenia
todavia la cabeza agachada, como si esperase ser castigado por su mentira.

Cuando el silencio reiné de nuevo en la sala, Silver indic6 a Ann mediante un
gesto que continuase. Esto lo hacia por su padre, se recordo ella, mientras se volvia
hacia el desventurado Vamos.

—¢Entonces, cuando hace un momento nos decia que jamas habia hablado con él,
nos estaba mintiendo? —declaro, despiadadamente.

—Si. Yo mentir —admitio €l, sin atreverse a mirarla a los ojos.

—:Miente usted a menudo, sefior Vamos?

Jack cerré los ojos y grufio débilmente; e incluso Harry movié la cabeza
consternado ante su tono mordaz.

Vamos necesité toda la energia que le quedaba para levantar la cabeza y mirar
directamente a Ann. Mientras intentaba que ella comprendiese que a veces uno tenia
que decir la verdad como la veia, para proteger a alguien que no merecia dafio, sus
ojos estaban llenos de temor. Con una voz que rogaba comprension, dijo:

—Boday venir a mi habitacion. Queria saber de su esposa, y hermano. Nunca
supo lo que sucedio a esposa y hermano. Preguntar si...

—:;Hablaron usted y Boday sobre sus respectivas historias, sefior Vamos?
;Compararon sus notas?

Lo que él pudiese contestar no tenia importancia. Aquello era suficiente para
plantar la sospecha en la mente del juez.

—Boday me preguntd si yo recordar —explico Vamos, con vehemencia—.
Ensefiarme fotografia esposa.

Ann habia realizado el trabajo que se habia impuesto.

—No mas preguntas, Sefioria —dijo, con calma.

Al verla regresar a su lugar junto a Mishka, Vamos sinti6 gusto de bilis en su
boca. No podia soportar la carga de su error.

—Por favor —rogo6 al juez—. ;Como pueden hacer esto? Yo venir aqui, yo decir
la verdad.

—Puede usted bajar —dijo el juez Silver, con firmeza.

Lo sentia por el hombre, pero ya habian tenido bastantes dramas aquel dia. No
queria mas escenas en la sala del tribunal. Vamos le lanz6 una mirada suplicante y dio
la impresion de estar a punto de protestar. Pero el habito de la obediencia estaba
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demasiado arraigado en €él. No se discutia con la autoridad, ni en Hungria ni en los
Estados Unidos.

Bajo dando traspiés de la tribuna de los testigos y empez6 a encaminarse hacia la
parte posterior de la sala. De pronto, como si una antigua herida le hubiese dolido de
nuevo, se paré junto a la mesa de la defensa para encontrarse cara a cara con el
hombre que habia identificado como Mishka. Los ojos de ambos se cerraron por un
instante. A continuaciéon, Vamos, temblando como un ciervo acorralado, se apresur6 a
bajar la vista y permanecié inmovil, demasiado asustado para moverse.

—Siga, sefior Vamos —lo animé amablemente el juez Silver—. Nadie va a
hacerle dafio aqui, sefior Vamos.

Durante los pocos momentos que tardé Vamos en sobreponer se, Ann temio por
él; como temblaba. Una parte de ella queria decir en voz alta: ;Esta usted bien, sefior
Vamos? Lo siento, sefior Vamos, yo sé que en realidad no es usted un mentiroso. Sin
embargo estaba todavia mas asustada por el hecho de que aquella paralisis temporal
era claramente el resultado de estar tan cerca de su padre. Aquello no era una
actuacion fingida; casi podia percibir la corriente de tension entre ellos.

Finalmente, ante el gran alivio de ella, Vamos hizo un gesto de asentimiento
dirigido al juez y, apartando la mirada, siguio su camino y abandon¢ la sala. Cuando
la puerta se hubo cerrado detras de él, el juez Silver carraspe6 y anuncio:

—Dado lo avanzado de la hora, se suspende la sesion hasta mafiana por la
mafana.

Pero, para su sorpresa y fastidio, Jack levanté una mano en sefial de discrepancia.

—Sefioria —anunci6—, tenemos otro testigo.

Ann se apresur¢ a examinar la lista de los testigos.

—Yo no veo ningun otro testigo, Sefioria —declaro, furiosa por haber sido cogida
por sorpresa.

—Acaba de llegar de Hungria y quisiera regresar lo antes posible —explico Jack,
lo que s6lo consigui6 enfurecerla mas.

—Sefioria, tengo que protestar —insistio ella—. En mi expediente no se
menciona a ningun otro testigo.

—Localizamos a la testigo ayer. Tomo el primer avion que salia de Budapest —
explic6 Jack, argumentando de forma tan suave que molest6 a Ann y convenci6 al
juez.

—Puede usted llamar a su testigo, sefior Burke —declaro, a la vez que se
arreglaba la toga.

Ann fruncio el cefio preocupada cuando Jack dijo:

—Llamamos a Eva Kalman, Su Sefioria.

Ann siguio con la vista a Eva Kalman en su avanzar por el pasillo observo que, si
bien aparentaba la misma edad de los testigos anteriores, ella estaba muy segura de si
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misma y llevaba un traje liso gris perla que ponia de relieve su buena figura. Su pelo
era rubio y de corte elegante, llevaba el rostro cuidadosamente maquillado y las ufias
cuidadas y pintadas de un color rosa palido. Ann se pregunté quién seria aquella
testigo sorpresa que la acusacion habia sacado del sombrero como un mago hacia con
el conejo.

Mike se estaba haciendo la misma pregunta.

—¢Quién es, Anna? —susurrd, mientras la mujer prestaba juramento y se
colocaba los auriculares para la traduccion.

—No lo sé —contest6 ella, mas preocupada de lo que queria admitirle.

Lanz6 una mirada interrogadora a George, que contestd, con un encogimiento de
hombros, que estaba tan asombrada como ellos. Pero fuese cual fuese el misterio,
Ann tendria que contrainterrogar a Eva Kalman, por lo que, mientras Jack se acercaba
a la testigo, Ann se apresuro a coger el lapiz y prepararse para tomar notas.

—Sefiora Kalman —empez6—, ;a qué se dedica usted?

—Soy psiquiatra especializada en traumas provocados por violacion —dijo ella,
que hablaba en un hungaro culto y de clase alta.

—¢Es usted miembro del partido comunista de Hungria? —pregunto, a la vez que
miraba brevemente a Ann.

—No —contest6 la sefiora Kalman, con la mas ligera de las sonrisas.

—¢:Hay alguien en su familia que sea miembro del partido comunista?

—No.

—:Ha hablado usted con alguno de los otros testigos de este proceso? —
continuo; estaba claro que habia aprendido la leccion.

—Su investigador fue a verme ayer por la mafiana —le recordé ella—. He
llegado hoy. No he hablado con nadie.

—Sefiora Kalman, ¢puede usted describirnos los acontecimientos que empezaron
el dieciséis de diciembre de 1944? —se apresur0 a preguntar Jack.

La sefiora Kalman cruz6 las manos sobre su regazo y se aclaré la garganta.
Empez6 a hablar en un tono bajo y coloquial que daba todo el crédito al contenido de
su historia.

—Yo volvia a casa de la leccién de piano. Era por la tarde, a primera hora. Un
coche se detuvo en la calle. Dentro habia dos hombres. Llevaban uniformes de la
Cruz Flechada. Me pidieron que me identificase. Yo me habia dejado el bolso en la
leccion de piano y no llevaba documentos.

Mir6 al publico, como si quisiera estar segura de que le estaban prestando
atencion. Luego continu0:

—Uno de los hombres, que tenia una larga cicatriz en la parte izquierda de la
cara, dijo: «Mira qué guapa es esta cerda, Mishka». Dijeron que yo era judia. Yo les
dije que era catdlica romana.
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Jack hizo un grave gesto de asentimiento con la cabeza y pregunto:

—¢Cuantos afios tenia usted cuando le sucedio esto?

—Tenia diecisiete afios.

Ann intent6 imaginarse a la sefiora Kalman siendo una muchacha guapa y risuefia
de diecisiete afios, con la cabeza demasiado llena de muchachos, mtsica y baile para
acordarse de los documentos. Probablemente hacia frio aquella tarde de diciembre y
ella no veia el momento de llegar a casa, donde hacia calor, se estaba comodo y ardia
un fuego en la chimenea. Sus padres debian de esperarla para la cena, servida por una
camarera en un comedor iluminado por una arafia; sin duda debia de haber una
camarera y quiza también una cocinera. Después, habria ido directamente a hacer los
deberes o tal vez antes habria estado practicando un poco de piano. ;Qué debi6 de
pasar por su cabeza cuando el coche se detuvo junto a ella en el crepusculo y ella vio
los uniformes de la Cruz Flechada? ;Habria comprendido, con diecisiete afios, lo que
significaba que los hombre la llamasen judia? ;O habria presumido ingenuamente
que estaba protegida por su religion y su inocencia?

—Por favor, continde, senora Kalman —estaba diciendo Jack. La senora Kalman
estuvo tocandose el pelo de la nuca mientras decia:

—Me dijeron que estaba detenida y me metieron en el coche. Atravesaron el
puente, el Lanchid, y giraron a la altura de los edificios del muelle. Durante el
recorrido en coche, en realidad, estuvieron bastante amables. Me preguntaron sobre
mis clases de piano. Me metieron en el edificio... en una habitacién pequefia.

Titubed, apreté los labios y respir6 profundamente. Por un momento, Jack temio
que hubiese cambiado de opinion y decidido no prestar declaracion. Daba la
sensacion de estar buscando dentro de si misma la fuerza para seguir adelante. Una
vena de su cuello empez6 a latir a gran velocidad, dando fe del esfuerzo que le estaba
costando. Finalmente, empez0 de nuevo.

—FEn la habitacién s6lo habia un colchon en el suelo.

Otra larga pausa. En la sala no se oia ni una mosca.

—Me dijeron que me pusiese contra la pared —dijo ella, y su calma se iba
desmoronando por momentos—. Me dijeron que me quitase la ropa. Yo empecé a
llorar... Les dije que era virgen. Ellos rieron. Mishka dijo: «Vamos a ensefarte a
tocarnos como tocas el piano».

De su garganta salio un sonido que estaba entre un suspiro y un gemido, y mir6 a
Jack con unos ojos hiimedos y afligidos. A continuacion, dijo:

—NMishka saco un revolver y... me lo metio en la boca. El otro me quit6 la ropa.
Encendio un cigarrillo... Puso el cigarrillo en mi...

La sefiora Kalman volvi6 la cabeza y mir6 por la ventana. Caian unos finos copos
de nieve, apenas visibles a la débil luz del creptusculo. Como si sus cabezas
estuviesen conectadas por un hilo, Ann sigui6 automaticamente su mirada y se
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pregunto si el mundo parecia diferente después de aquella experiencia.

—Se turnaron —prosiguio la sefiora Kalman, en voz baja y controlada—. Me
desmayé. Otros..., otros hombres entraron en la habitacién... se marchaban... y
volvian. Perdi la nocion del tiempo. Me quemaron. Alguien me hizo una fotografia...
El resplandor de la camara debi6 de despertarme.

Empez6 a llorar y las lagrimas caian por sus mejillas formando hilillos veteados
de mascara de ojos negra. Muchos presentes lloraban con ella, George incluida, que
sorbia por la nariz y se frotaba los ojos con un pafiuelo de papel, y Ann, que habia
dejado de tomar notas hacia rato. Karchy movia la cabeza de un lado a otro y se
frotaba el pufio contra la palma de la otra mano, y Mike tenia lagrimas en los ojos.

—Luego, no sé cuanto tiempo después, de nuevo Mishka: «Cerda —dijo—: Has
aprendido a actuar muy bien». Y volvié a empezar. La saliva de todos..., el semen...,
la sangre..., me convirtieron en un retrete.

El publico hacia esfuerzos para oir las palabras titubeantes; el juez Silver mir6 a
Jack, preguntandole tacitamente si queria hacer una pausa. Jack movio la cabeza, no.
Era preferible seguir y dejar que acabase lo antes posible. No comprendia de dénde
sacaba ella el valor. Mientras la escuchaba, él sentia nauseas y las rodillas flojas. Era
una mujer fuerte. Una mujer ejemplar.

Pronuncio las siguientes palabras en un sollozo.

—Mishka dijo: «Estas cansada, cerda. Necesitas ejercicio». El otro estaba alli. Se
reia. Me levantaron. Me llevaron fuera. Hacia frio..., hacia mucho frio. En el suelo,
sobre la nieve, habia una bayoneta.

Jack introdujo un vaso de agua en las temblorosas manos; ella lo agradeci6 con
un signo de la cabeza, tomo6 unos sorbos y luchd para recuperar el aliento. Mas
tranquila, continuo:

—Me dijeron que apoyase las manos y los pies en el suelo, sobre la bayoneta. Me
dijeron que me moviese. Los oia reirse. Mishka dijo: «Cuerpo sano, mente sana». La
bayoneta estaba en mi estbmago. Consegui levantarme una vez, luego me cai... sobre
la bayoneta. —Después de hacer una pausa para enjugarse las lagrimas, concluy6—:
No recuerdo nada mas. Me dijeron que me habian encontrado en la orilla del rio.

—Sefiora Kalman, ;es éste el hombre conocido por usted como Mishka? —
pregunto Jack, muy despacio.

—Si1 —contesto ella, y su angustiado suspiro penetro en el silencio de la sala—.
Este es el hombre.

Mientras se preguntaba si por fin ella habria desenmascarado a su padre, Jack se
volvio hacia Ann, que miraba fijamente al suelo.

—Su testigo —dijo, secamente.

Ann tenia la sensacion de que la lengua se le habia pegado al paladar. Apenas
podia tragar la saliva, mucho menos ponerse de pie y dar comienzo al
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contrainterrogatorio. Despacio, muy despacio, como si tuviese pesos sujetos a sus
miembros, se puso en pie Sélo era consciente del afligido y himedo rostro de la
sefiora Kalman, de la fatigosa respiracion de su padre, de la sangre que bombardeaba
sus oidos. Para ella, no existia nada mas en aquellos momentos.

—No hay preguntas —dijo, ahogando las palabras.

La asombrada incredulidad de Jack fue compartida por el juez Silver y el resto de
los presentes. Jack fue el primero en sobreponerse.

—La acusacion ha terminado —dijo rapidamente, antes de que ella cambiase de
opinion.

En la sala se formo un tremendo alboroto: Los reporteros se apresuraron a correr
hacia las puertas; los partidarios de Mike abucheaban y gritaban sus protestas; sus
enemigos, conscientes de la fragilidad de la sefiora Kalman, estallaron en un apagado
aplauso. Algunos de los presentes —Harry, Sandy y Mack, entre otros— empezaron a
abrirse camino a través del torbellino, ansiosos por reunirse con sus amigos.

Entonces, por encima del tumulto y de la confusion, una voz angustiada reson6 en
la sala.

—iNo! —FEra Mike quien gritaba—. ;Yo no lo hice! iNo soy yo!

Blandiendo el pufio como un profeta indigno, se puso en pie llorando, hombro
con hombro con Ann, que parecia ajena a su dolor.

—i Yo no hice aquello! —gimote0, a la vez que se arrastraba como un o0so hacia la
barra de los testigos.

Al verlo acercarse llorando, la senora Kalman se echo hacia atras.

—iYo no le hice esas cosas! {No soy una bestia! jSoy padre! jFui marido! ;Yo
queria a mi mujer...! i Yo no pude hacer esas cosas!

Se detuvo a aproximadamente un metro de ella y extendio una mano suplicante.

—iPor favor, digaselo! —Le rogé en hingaro—. ;Yo no hice esas cosas!

Los labios de la sefiora Kalman se curvaron con desprecio, mientras escudrifiaba
al anciano lloriqueante.

—Si —Ie contest6 en hungaro—. Usted es aquella bestia.

Con toda la energia que le quedaba, escupi6 a Mike, y el salivazo fue a parar justo
en la mejilla de él. Por un instante él se queddé demasiado conmocionado para
reaccionar. Luego se toco el rostro con una mano y sus dedos se apartaron llenos de
saliva. A continuacion cayo6 desplomado al suelo.

La ya ruidosa sala estallo en un clamor cacofénico y ensordecedor, mientras
Karchy se abalanzaba para coger a su padre en los brazos. Gritando que alguien fuese
a buscar a un médico, aflojo la corbata de Mike y le tante6 el pulso. Se pregunt6
dénde demonios estaba Annie. Deberia estar alli, agarrada a la mano de su padre. El
los necesitaba a ambos.

Hipnotizada por la visién de su padre en los brazos de Karchy, Ann se quedo
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petrificada, demasiado abrumada para moverse. Alguien le toc6é el hombro —Jack
Burke—, que miraba fijamente a Karchy y Mike.

—Gran momento —se burl6—. ;Qué se apuesta a que no le pasa nada?

Ella lo aparté bruscamente, como si fuese una molesta mosca, y miré por encima
de su padre hacia la tribuna de los testigos. La sefiora Kalman la estaba mirando
fijamente a los ojos, y sonreia inexorable.

*k sk ok

Mientras se paseaba por la sala de urgencias del hospital, a la espera de que el
médico terminase de examinar a su padre, todavia pensaba en la sonrisa de la sefiora
Kalman. Habia dejado de fumar hacia cinco afios y no habia tocado un cigarrillo
desde entonces, pero aquella tarde ya habia pedido el cuarto y deseo tener un paquete
en el bolso. Se alegro de que Karchy hubiese entrado con su padre. No tenia ganas ni
de hablar, ni de contestar a sus preguntas.

Sumida en sus pensamientos, ni siquiera advirtio que el médico de su padre habia
entrado en la habitacion hasta que lleg6 junto a ella.

—Tiene la presion arterial demasiado alta —informo el joven residente—. Tiene
una ligera arritmia, que es normal para su edad. No veo nada que suponga un peligro
inmediato para su vida. Escuche —hizo una pausa, violento por tener que sacar el
tema, pero obligado a explicarse—, sé que ha estado sometido a una gran presion, no
sé cuanta mas podra soportar todavia su organismo.

Ann asinti6, abatida.

—¢Puedo entrar? —pregunto.

Mike apenas habia estado consciente en la ambulancia que lo habia conducido al
hospital, y ella no habia hablado con él desde que habia perdido el conocimiento.
Necesitaba mirar ahora en los ojos de su padre para ver lo que encontraba alli.

Estaba tumbado medio vestido en una camilla, y su piel todavia era gris y tenia
aquella consistencia de cera. Pero por lo menos estaba despierto y escuchaba
atentamente a Karchy, que estaba en mitad de una historia sobre uno de los hombres
de la fabrica. No queriendo sobresaltarlo, permaneci6 en la puerta hasta que él la
descubriod.

—AQuiero hablar con Anni, Karchy —dijo él al instante.

Karchy mir6 primero a su padre y luego a su hermana, abri6 la boca y estuvo a
punto de objetar que su sitio estaba alli con ellos. Pero reconocio en el tono de voz de
su padre el que utilizaba en su infancia, por lo que murmuré a regafiadientes, antes de
abandonar la habitacion:

—Si, claro.

Mike tenia un brazo sujeto a un aparato de supervision y tenia un aspecto tan
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fragil e indefenso que Ann estuvo a punto de acariciarle la frente, como él solia hacer
cuando ella era pequefia. Le habria gustado poderle decir: No te preocupes, papa,
todo ira bien. Fue la sonrisa de la sefiora Kalman lo que la retuvo; esto y su propia
incertidumbre.

El pareci6 intuir que si debian hacer las paces, le correspondia a él dar el primer
paso.

—Sé lo que piensas, Anni —dijo, débilmente—. Dicen cosas..., le puede
parecer...

Su voz se desvaneci6. Ann todavia guardaba silencio y él supo que tenia que
volver a intentarlo, antes de que el abismo entre ellos se hiciese demasiado ancho
para atravesarlo.

—ILeo en tus ojos, Anni —le dijo—. Vas a contestar a esta pregunta: ;Mi padre
es... aquella bestia?

Finalmente, a ella le dio lastima.

—Papa, yo sé...

—iNo! En tu corazon, Anni —dijo él, pidiendo de ella mas de lo que estaba
preparada para darle—. Contesta.

Ella intent6 sonreir, no lo consiguié y se fue por la tangente.

—Vamos a casa.

—Yo me voy a mi casa. No me importa lo que me pase. Yo tengo mi casa. No me
escondo mas.

La mir6 desafiandole a llevarle la contraria.

Ambos sabian que estaba cometiendo un error. Y lo peor era que Ann no pudo
hacer el esfuerzo para discutir con él.

X*k ok sk

Por las noches, después de dar de cenar y acostar a Mikey, y de haber terminado
algin que otro trabajo que se habia llevado a casa en el maletin, a Ann le gustaba
caminar hasta el muelle que estaba en el extremo del jardin y observar cémo las
estrellas se reflejaban en el lago. En verano, antes de que ella y David se separasen, €l
solia reunirse con ella, por lo menos algunos minutos. Ella colgaba las piernas en el
borde y sentia como el agua chapoteaba en sus pies desnudos, mientras pensaba en
las vueltas de su vida, que la habian llevado a tener una casa frente al lago.

En invierno, a David no le entusiasmaba la idea de mirar las estrellas junto al
agua, donde el viento soplaba particularmente fuerte. Ella era igualmente feliz
envolviendo las estrellas con la mirada y quedandose un rato sola, hasta que las
mejillas empezaban a quemarle a causa del frio y comprendia que era hora de volver
a casa.
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Imaginaba que habia desarrollado aquella afinidad con el agua por haberse criado
en una ciudad donde uno nunca estaba muy lejos de una playa. El lago la calmaba;
siempre le proporcionaba cosas distintas, a veces era como una turbulenta lona bajo
la cual podia protegerse y examinar sus mas profundos sentimientos. A menudo se
alejaba de alli con una sensacion de claridad que no conseguia en otras
circunstancias.

Sin embargo, aquella noche su estado de animo siguid estando oscuro y nublado,
como el cielo sobre ella.

Estaba disponiéndose a volver a casa cuando oy6 pasos detras de ella, luego le
lleg6 la voz de George en la oscuridad.

—Hola, querida.

—¢Qué piensas, George? —dijo Ann, después de que su amiga hubiese quitado
un poco de nieve polvorienta para sentarse junto a ella.

—:Sobre qué? —preguntd George retéricamente, a la vez que se apretaba la
bufanda alrededor del cuello. Detestaba el frio. No dejaba de amenazar a sus colegas
diciéndoles que cualquier dia se mudaba al sur—. Pienso —prosiguio, muy
lentamente y sacando una fotografia de un sobre que llevaba consigo—, que no soy
quién para aconsejar.

En la oscuridad, Ann apenas podia discernir los rasgos de un hombre medio calvo
de unos setenta anos.

—Tibor Zoldan —le explicé George—. Aquel tragico accidente de trafico no fue
un simple accidente. Fue atropellado en West Side por un conductor que huyo.

Ann no queria escuchar el resto de la historia, pero no sabia qué decirle a George,
y ésta tomo su silencio por interés y siguio hablando:

Durante nueve meses, desde que Mike le extendi6 al tipo aquel talén de dos mil
délares hace tres afios, estuvo gastando en efectivo mil délares mas de lo habitual. El
mes que Zoldan fue atropellado ya no hubo este exceso.

—No me importa —dijo Ann, mirando fijamente el agua salpicada de hielo—.
No me importa lo que pueda parecer. No me importa cémo pueda sonar. El no es un
monstruo, George. Yo soy su hija... Lo sé mejor que nadie. —Se puso en pie y miro
de soslayo a George, cuyos ojos reflejaban su propio dolor—. Nunca imaginé que tu
ibas a fallarme —le lanz6 a su amiga, a falta de un mejor blanco.

—Nada mas lejos de mi intencion que fallarte, querida —le aseguré rapidamente
George.

Pero Ann, que ya estaba en mitad del muelle, ni siquiera molest6 en decirle
buenas noches. Estaba enfadada con George y todavia mas enfadada consigo misma.
No obstante, en un sentido, George le habia hecho un favor yéndole a contar la
historia de Tibor Zoldan. Alli, en medio de la noche, no iba a encontrar las
respuestas. Hasta el lago, con sus corrientes imprevisibles y olas rompientes, podia
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hacerle creer a uno que las cosas eran distintas de como parecian.

Pero su padre..., su padre era la constante en su vida, y a pesar de las apariencias
de los cada vez mas numerosos hechos, que le hacian parecer una cosa, ella sabia,
mejor que nadie, que €l era un hombre bueno y adorable. No podria dormir sin
decirselo a la cara.

Mir6 la hora, vio que ya eran mas de las diez. Tardaria por lo menos media hora
en llegar a Berwyn. Decidi6 que no importaba, y se precipit6 dentro de la casa para
coger las llaves y el monedero. Su padre nunca se iba a la cama antes de medianoche.

Una lugubre cinta de Dylan, el contrapunto perfecto para sus pensamientos
melancolicos, la acompafié todo el recorrido hasta West Side. Cuando se detuvo
delante de la casa, estaba llorando silenciosamente. Habia una luz encendida en la
sala de estar, otra arriba en su dormitorio. Mientras aparcaba y corria por la acera, el
corazon no dejo de latirle aceleradamente.

Vio a través de los visillos que la television estaba encendida, gracias a Dios,
estaba todavia despierto; a menos que se hubiese quedado dormido viendo la
television, como hacia a menudo. LLlamé a la puerta, sin detenerse a pensar que una
visita inesperada a aquellas horas podria asustarlo.

El tard6 un par de minutos en dirigirse a la puerta y mirar cautelosamente a través
del panel de vidrio. Luego su mirada de sospecha se convirtié en perplejidad y
preocupacion al reconocer a su hija. Abrié la puerta de un golpe, evidentemente
preparado para recibir mas malas noticias.

Ann movié la cabeza —no, no te preocupes— Yy entr0 rapidamente para
protegerse del frio y penetrar en el calor de la casa donde su padre le habia ensefiado
muchas lecciones sobre lo que era importante en la vida. Antes de que él tuviese la
oportunidad de hablar, de preguntarle por qué habia lagrimas en sus ojos, ella sonrio
y lo rodeo con los brazos. Se limit6 a decir:

—Te quiero, papa.

¢Como podia en ningun momento haber sentido otra cosa?
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Capitulo XIII

Dado que Ann se habia criado en West Side, la casa de Harry Talbot estaba a afios luz
de lo que jamas ella habia conocido. Para empezar, seria mas apropiado describirla
como una mansion inglesa de estilo Tudor: tres pisos y veinticinco habitaciones
decoradas con antigiiedades dignas de museo y pinturas originales. Muchas de las
piezas habian pertenecido a los padres de Harry: Hacia tiempo que los Talbot eran
acaudalados y la familia creia que el dinero invertido en cuadros y muebles de
calidad era dinero bien gastado. Habia un equipo de seis personas para llevar la casa;
entre ellos, Teddy, el chofer, una cocinera, un mayordomo y un ama de llaves que
habia sido contratada para supervisar el resto de los sirvientes después de la muerte
de la esposa de Harry, a quien Ann no habia llegado a conocer. El ama de llaves era
eficiente en extremo, y estaba la altura del increiblemente alto nivel de vida de Harry.
A Harry le gustaba decir que su casa era su castillo, y queria que alli todo fuese sobre
ruedas, lisa y llanamente como €l llevaba su bufete.

Las primeras visitas de Ann a Kenilworth habian supuesto unas pruebas
espantosas. L.as comidas en el ceremonioso comedor estaban especialmente llenas de
tension y peligros potenciales; un esfuerzo constante para recordar que debia poner la
servilleta de hilo en el regazo y el tenedor que tenia que utilizar con cada plato.

Los habia iniciado cuando Mike y Karchy fueron invitados a cenar para celebrar
compromiso de David.

Los habia iniciado durante horas en las sutilezas de la etiqueta social hasta que
ellos se rebelaron, acusandola de estarse volviendo demasiado refinada y engreida y
diciéndole que ello no le iba a hacer ningun bien. Como era de esperar, Karchy se
habia presentado sin corbata y Mike habia derramado vino tinto sobre el mantel de
damasco color marfil. Milagrosamente, Harry y Mike encontraron un interés comuin
en su anticomunismo, Karchy gan6 puntos por haber servido en Vietnam, y la velada
transcurrio sin mayores desastres.

Desde entonces, Ann habia pasado suficiente tiempo en la mansiéon como para
que la opulencia apenas la afectase, y se podia confiar en que su padre y su hermano
se defendiesen bien cuando las dos familias se reunian alli. Desde su divorcio, ello
sucedia raramente: por regla general, solo para el cumpleafios de Mikey, que ese afio
cay0 el domingo después del «viernes negro», como Karchy llamada a aquel
angustioso y largo dia en el tribunal.

Estaban todos reunidos en el comedor —Ann, Mike, Karchy, Harry, David y
Mikey, el invitado de honor—, cantaban «Cumpleafios Feliz» y esperaban que Mikey
soplase las doce velas (mas una de buena suerte) que habia sobre el pastel de doble
capa de chocolate helado que la cocinera habia preparado aquella misma mafana. El
ojo de Mikey estaba todavia ligeramente hinchado y rojo; pero ello no impedia que el
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chico sonriese y pareciese feliz como no habia sido hacia dias. Ann sabia que todo lo
que se hablaba sobre el juicio le estaba afectando mas de lo que él jamas habria
admitido. Pero el pastel, los regalos y toda la atencién que se le prestaba habian
vuelto a convertirlo en un muchacho libre de preocupaciones, aunque sélo fuese por
aquella tarde.

David le dio a su hijo una carifiosa palmada en el hombro y lo inst6:

—Formula un deseo, Mikey.

Mientras Mikey cerraba los ojos, su abuelo Harry brome6:

—Cuando yo cumpli doce afios, mi deseo fue la sirvienta.

Pero nadie en la habitacion tenia duda alguna sobre el deseo que Mikey estaba
formulando en aquel dia a los dioses del pastel de cumpleafios: Que el juez diga que
el abuelo es inocente.

Después de respirar profundamente, apagd con facilidad todas las velas, para
luego sonreir a su familia que reaccioné con un aplauso y risas espontaneas. Tenia ya
suficiente edad para comprender que sus padres nunca volverian a casarse, pero
cuando estaban asi todos juntos, mama, papa y todos los demas, no podia dejar de
alimentar una muy ligera esperanza de que las cosas saliesen como €l deseaba. Asi
habia ocurrido en una pelicula llamada The Parent Trap, que habia visto en la
television. ¢ Por qué no seria posible en la vida real?

Una de las camareras (a Mikey siempre le habia impresionado que el abuelo
Harry tuviese gente esperandolo en casa) se adelantd, retird las velas del pastel y
empez0 a cortar generosos trozos.

En opinion de Mikey, Alice —Ila cocinera— hacia el mejor pastel de chocolate vy,
mientras esperaba su racion, la boca se le hacia agua.

El abuelo Harry tenia otras cosas en la cabeza.

—Bien, jovencito, ¢no querras perder el tren? —brome?.

—¢Qué tren, abuelo?

¢Le habia preparado el abuelo un viaje sorpresa? ;Iba a dejar de ir al colegio?
¢Podrian primero comerse el pastel?

—AIl demonio con el tren, comamos el pastel —exclamé Karchy, cuyo estomago
siempre estaba preparado para ser llenado. Le hizo un guifio a Mikey y éste se lo
devolvio agradecido, pues sabia que a veces el abuelo Harry prescindia de lo que
querian los demas.

Harry miré a Karchy, a su nieto y luego a los platos que esperaban a ser
repartidos; y se descubri6 el complot: La camarera habia recibido 6rdenes de llevar
una bandeja con el pastel y bebidas a la sala de juego, de forma que Harry no tuviese
que retrasar el placer de ensefiarle a Mikey su regalo de cumpleafios.

La familia al completo sali6 al vestibulo detras de Harry, que insisti6 mucho para
que Mikey cerrase los ojos y fuese el primero en entrar en la enorme habitacion
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forrada de madera rojiza. A continuacién, con un ademan ceremonioso, Harry abrio
las puertas y sonri6 con orgullo a la vista de su regalo.

Mikey lanzo un grito de alegria al ver el complicado tren eléctrico que habia sido
montado sobre la mesa de billar en medio de la habitacion. Estaban todos los tipos de
vagones de ferrocarril, desde locomotoras hasta coches-cama y furgén de cola;
vagones que se retorcian sobre puentes y se curvaban bajo tineles; sefiales luminosas
y completas estaciones con andenes donde figuraban nombres de lugares.

—¢:De verdad es mio? —pregunté Mikey, respirando sofocadamente y tan
pasmado por la belleza de los trenes que olvidé dar las gracias.

La mirada de su rostro era suficiente recompensa para Harry, que junto con el
mayordomo se habia pasado horas montando laboriosamente aquel decorado antiguo.
El resultado final era casi una obra de arte.

—Te vas a quedar ahi parado o vas a jugar con él? —preguntd bruscamente
Harry, a la vez que sus brazos envolvian a Mikey en un calido abrazo de cumpleafios.

Mikey se desasio del abrazo y se apodero del tablero de mandos; el tren cobro
vida en medio de un estruendo de silbidos y campanas tintineantes. Mientras los
vagones pasaban resoplando y las luces relampagueaban, el resto de los adultos rode6
la mesa lanzando exclamaciones de «ah» y «oh» para mostrar su regocijo.

—FEh, Mishka —grit6 Harry por encima del ruido—, ven aqui y ayudame a
ensefiar a este nieto nuestro cOmo se maneja un tren. Vosotros tenéis mucha
experiencia con trenes, ;verdad? —bromeo.

Mike sonrié bonachonamente y rodeo la mesa para reunirse con ellos.

Mientras la camarera empezaba a pasar con la bandeja de refrescos, Ann y David
contemplaban a su hijo, mimado por sus adorados abuelos y tio.

—Qué grande se esta haciendo, ¢verdad? —comentd Ann, casi con pesar.

David asintid, para sacar a continuacion el tema que estaba en la mente de todos:

—Por qué no lo dejas ir al juicio? No deja de pedirmelo.

—No —dijo ella rotundamente, disgustada por no poder liberarse ni una tarde del
proceso.

—Sus amigos le hacen comentarios sobre el juicio —argument6 David—. Lo ve
en television. Quiere saber la verdad, eso es todo.

—Papa ya le ha dicho la verdad —dijo ella, a la vez que cogia un trozo de pastel
de la bandeja que pasaba la camarera.

Pero esto no era suficiente para David, que habia meditado detenidamente sobre
el asunto.

—AQuiere saberlo por si mismo, Ann. No quiere que nadie le cuente lo que pasa. A
esto se le llama crecer.

Ella lo miro, confundida por la amargura de su voz.

—Todo el mundo tiene que hacerlo, tarde o temprano.
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La salida de David la cogié con la boca llena de pastel. Y antes de que ella
pudiese replicarle, él abandoné la habitacion.

Sin embargo, no iba a ser tiempo perdido, porque unos minutos después Harry se
sentd con un vaso de champafia en uno de los grandes sillones de cuero y saco el
mismo tema.

—Deberias dejarlo ir al juicio, ¢sabes? —Ie indic6 por encima del sonido de los
alegres gritos de Mikey que se confundian con el ruido de los trenes—. El quiere ir.

Ann estaba empezando a sentirse victima de una conspiracion.

—Es demasiado pequefio —replicd, irritada por su injustificada interferencia—.
Se podia llenar una biblioteca con lo que Harry no sabia sobre la educacién de los
hijos.

—iUn cuerno es pequefio! —dijo Harry, con un bufido. Luego, sabiendo que ella
responderia mejor a la razon, suavizo el tono de voz—: No seria en absoluto
perjudicial tenerlo alli, sobre todo después del testimonio de aquella mujer.

—No voy a utilizarlo —dijo Ann, horrorizada ante la sugerencia.

—Yo diria mas bien que seria dejarle hacer algo que €l quiere hacer —explico
Harry, empleando el mismo tipo de l6gica que habia hecho milagros con muchos de
sus clientes.

—No soy cinica hasta ese punto —dijo ella, después de haber movido la cabeza
enérgicamente.

—~Claro que lo eres —replico él—. Eres abogada, como yo.

Ella penso: Espero no ser como tu.

—:Es verdad que tomaste copas con Klaus Barbie? —pregunto, atolondrada por
el champafia.

—No —dijo Harry, y sonrié al comprender y seguir el hilo de los pensamientos
de ella—. Nunca estuve con él. Aunque he tomado copas con muchos otros como é€l.

La imagen de Harry Talbot bebiendo whisky escocés con conocidos nazis la cogio
desprevenida, y el shock se reflejé en su rostro.

A Harry, su ingenuidad, mas que molestarle, le divirtio.

—¢Qué crees que pasO después de la guerra? —preguntd, para contestar
seguidamente su propia pregunta—: Los rusos habian sido nuestros aliados. No
estabamos preparados para espiarlos. Los nazis tenian la mejor red de espionaje
anticomunista del mundo. Los necesitabamos.

Ella estaba mas que conmocionada, estaba horrorizada.

—¢Cémo podias frecuentar... monstruos? —dijo, tropezando con la etiqueta que
le habian aplicado recientemente a su padre.

Harry tomo tranquilamente un trozo de pastel, que hizo pasar con un sorbo de
champania.

Ninguno de los hombres que conoci era un monstruo. Eran hombres normales y
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corrientes como tu padre.

La implicacion era clara como el cristal, pero antes de tener la oportunidad de
rebatirle, la camarera interrumpi6 para darle un mensaje.

—La llaman al teléfono, senora Talbot.

Ann le lanz6 a Harry una mirada que significaba: Volveré sobre ello mas tarde; y
fue a coger el teléfono al estudio de Harry. Era la habitacion de la casa que menos le
gustaba, oscura y aburridamente masculina. Sus recuerdos militares llenaban las
estanterias; una vitrina errada situada al otro extremo de la estancia contenia su
coleccion de armas; y de la pared que estaba sobre el escritorio colgaban fotografias
dedicadas de Harry con algunos de los politicos mas conservadores de Washington.

Pero el estudio ofrecia tranquilidad e intimidad y aquella llamada sin duda era
importante. S6lo habia dado el teléfono privado de Harry a dos personas. Con un
poco de suerte, una u otra tendria buenas noticias para ella.

Estaba tan absorta en su conversacion que no advirtio la presencia de Harry hasta
que dijo:

—Gracias. —Y colgo el auricular.

Era evidente que €l habia estado escuchando, pero ella estaba tan perturbada que
no le importo.

—Mi experto en documentos dice que el carnet es auténtico —le dijo ella, a la
vez que se dejaba caer en un sillon.

—Si, lo sé —dijo él, y se sento en la silla de respaldo alto situada detras del
escritorio—. Todavia tengo amigos en Washington que tienen mi sistema antiguo de
valores —afiadi6, en contestacion a la mirada interrogadora de ella.

Ella tamborileaba con las unas en el canto de la mesa, mientras decidia si meterlo
en el asunto.

—Estamos perdidos. Es el fin del caso; con aquella mujer en la tribuna de los
testigos escupiéndolo...

Escenas teatrales de tribunal —declaro él, con calma—. Tt sabes de estas escenas
teatrales. Eres una experta en ellas.

El cumplido le entro6 a ella por una oreja y le salio por la otra.

—Y ahora este carnet —dijo ella, irritada, a la vez que se frotaba la frente como si
un agudo dolor entre los ojos la hubiese asaltado—. No sé como refutarlo, Harry.

Harry cogi6é un abrecartas en forma de espada y toc6 con los dedos su punta, que
era extremadamente punzante.

¢Necesitas ayuda, querida? Yo pensaba que ti nunca necesitabas ayuda. Pensaba
que eras capaz de llevar solita tus casos.

—Si, necesito ayuda, Harry —declar6 ella, como si estuviese recitando un secreto
juramento de iniciacion.

Sabia que él estaba saboreando aquel momento, que le estaba tomando el pelo
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porque estaba seguro de que ella se habia pasado a su bando. Bien, si ello significaba
que todavia habia esperanza para su padre, podia dejar que se llevase aquella pequefia
victoria.

—No te preocupes por ello —le dijo él, iluminando su rostro con la misma
sonrisa de suficiencia que habia esgrimido al presentarle a Mikey los trenes—. Este
maldito carnet no significa nada.

Ella se aferr6 con ansia al salvavidas que él le estaba ofreciendo. Pero su
siguiente observacion estuvo tan fuera de lugar que pens6 que él estaba jugando con
ella.

—¢ Sabes algo de los arlequines, querida?

X*k ok 3k

El juicio de los Estados Unidos contra Michael J. Laszlo empezo el tercer dia
bajo circunstancias similares, salvo que se habian congregado todavia mas periodistas
y fotégrafos en la sala del tribunal, y que los afios de experiencia judicial de Harry
Talbot hablan prevalecido. Cuando Ann y Mike bajaron del coche, iban acompafiados
de Mikey, que miraba asustado y se colgé de sus manos en busca de proximidad
familiar cuando los medios de comunicacion se acercaron a ellos.

Harry mir6 por la ventana de la sala del tribunal, y vio como los tres sorteaban
valientemente a los manifestantes, pro y contra, cuyo fervor parecia haber aumentado
a lo largo de la semana. Cuando desaparecieron por la puerta del palacio de justicia,
él se dirigio despacio hacia su asiento en la primera fila, sonriendo satisfecho. Gracias
a sus buenos enchufes de alto nivel, el dia prometia ser a la vez movido y entretenido.

Jack no se alegro tanto de ver al joven hijo de Ann sentado junto a su abuelo en la
mesa de la defensa. Habria debido saber que ella caeria tan bajo; los principios no
eran su fuerte. Probablemente estaba desesperada después del golpe que habia
recibido el viernes anterior y habia decidido que por qué no llevarse al nifio al
tribunal para mostrarlo como un mono amaestrado. L.o sentia por el chico, que tenia
los ojos desorbitados de perplejidad ante toda aquella gente que habia ido a ver cémo
encarcelaban a su abuelo de por vida.

También lamentaba el desesperado intento de la defensa. Por ello, Jack sonri6
afectadamente cuando el juez Silver anuncio:

—Puede usted llamar a su primer testigo, sefiora Talbot.

Ann se puso de pie y se tocoO la cruz de su madre que aquel dia habia decidido
ponerse, a pesar de ser un simbolismo. Algo absurdo, quiza, pero no mas que llevar a
Mikey con ella, y no cuando estaba muy lejos de haber ganado la pelea.

—Llamamos a Vladimir Kostov, Sefioria —declaro.

Jack se puso de pie de un salto.
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—En mi lista no figura este testigo, Sefioria.

—¢Podemos acercarnos al estrado, Sefioria? —solicito6 Ann, deseosa de
recordarle a su adversario que él habia hecho lo mismo con ella la semana anterior.
Sin embargo, prevalecio el sentido comun y, por el contrario, informé cortésmente al
juez Silver—: El sefior Kostov es un testigo que se mostraba poco dispuesto a
declarar. Ayer noche le hicimos llegar una citacion en base a una informacion
recibida hace dos dias.

—¢Quién demonios es Vladimir Kostov? —espet6 Jack.

Sin duda él habia pasado un fin de semana harto mejor que ella pero, ah, la
venganza era dulce.

—Es un desertor de la KGB —revel6—. Es asesor de la CIA. Esta bajo
proteccion federal.

i—No me lo creo! —salt6 Jack, tan alterado como ella habia esperado—. ;Hacen
comparecer a un asesor de la CIA en una causa presentada por el Gobierno? ;Como
demonios lo han encontrado? ;Qué tiene que ver con este proceso?

—FEllo se vera durante su testimonio, Sefioria —dijo Ann, dirigiéndose al juez, y
tuvo el placer de observar como Jack levantaba las manos en sefial de disgusto.

Después de haber dado su autorizacion a la acusacion el ultimo dia, el juez Silver
no podia hacer mas que aceptarlo.

—Puede usted llamar a su testigo —indico a la abogada de la defensa.

—Llamamos a Vladimir Kostov —declaro el alguacil.

E hizo subir a la tribuna de los testigos a un hombre de mediana edad, rostro
enjuto y ojos frios y duros. Kostov iba impecablemente vestido con un traje caro de
corte francés y, mientras recorria el pasillo, fue dejando detrds de si un rastro de
colonia de primera marca.

—¢Jura usted ante Dios decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad?
—recito el alguacil.

—Lo juro —declaré Kostov con un inglés con fuerte acento ruso.

—Sefior Kostov, ¢cuando deserto usted a los Estados Unidos? —pregunté Ann,
intentando pensar en Kostov como en un aliado, y no como en el enemigo ruso contra
quien su padre siempre habia despotricado.

—Hace dos afios —contesto él, mientras pensaba lo encantadora que era aquella
abogada.

—¢Y donde vivia usted anteriormente?

—FEn Moscu.

—¢Y a qué se dedicaba usted alli?

—FEra teniente coronel, de la seccion de contraespionaje de la KGB —dijo €l, con
orgullo.

Ann advirtié como €l se jactaba y lo agradecié para sus adentros, consciente de
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que su arrogancia daria mas fuerza a su argumento.

—¢Tuvo usted ocasion de conocer la Operacion Arlequin mientras estuvo en la
KGB? —pregunto ella, abriendo la primera grieta en el caso del Gobierno.

—Si —admitié Kostov—. La conocia.

—¢Qué era la Operacion Arlequin, sefior Kostov?

Durante la época en que estuvo informando a la CIA sobre todas sus actividades
le habian hecho la misma pregunta cientos de veces.

—FEra un programa destinado a destruir personas que vivian en Occidente y que
eran consideradas enemigas del socialismo mediante documentos falsificados —
recit6, maquinalmente.

—iPor los clavos de Cristo! —maldijo Jack entre dientes, dirigiéndose a Dinofrio.

Otras personas de la sala reaccionaron con igual sorpresa.

—:Como se llevaba a efecto? —continu6 Ann, ignorando la conmocion
provocada.

—Habia un departamento especial en Moscu donde trabajaban cientificos de la
Union Soviética y de otros paises socialistas. Su mision consistia en idear sistemas
para falsificar documentos de forma que ningun tipo de analisis pudiese revelar su
falsedad.

—¢:Cuantos cientificos formaban parte de este programa?

—Treinta y seis.

Un selecto grupo de hombres de élite, los mejores con los que habia tenido jamas
el privilegio de trabajar.

La voz de Ann era fria y sosegada, a pesar de que, desde el mismo momento en
que Harry le habia descrito la operacién clandestina, se habia sentido fascinada por la
astucia de la misma.

—Inventaban formas de falsificar documentos cuya falsedad no pudiese revelar
ningun tipo de analisis?

—Si —dijo Kostov, a la vez que se preguntaba si estaria casada.

—¢Se falsificaban documentos que la KGB utilizaba contra determinadas
personas?

—Si. Seglin mi conocimiento personal, fueron usados contra un locutor de la
television de Alemania del Este.

—¢Qué tipo de documento se falsificé en el caso del hombre de Alemania del
Este? —pregunt6 ella, haciendo esfuerzos para reprimir su excitacién.

—Un carnet del Einsatzkommando. Este exterminaba judios y gitanos. Los
tribunales alemanes aceptaron al carnet como auténtico —le dijo él—. Y qué gran dia
habia sido para los responsables de Arlequin.

—¢Qué le paso a aquel hombre, sefior Kostov?

—Se suicido —contest6 Kostov; y su respuesta tuvo el mismo nivel de emocion
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que hubiese podido usar para informar que se iba a la tienda de ultramarinos a la
vuelta de la esquina. Un hombre se habia dado muerte, pero la operacion habia sido
un éxito. El fin justificaba los medios.

—Sefior Kostov, ¢compartia la KGB sus conocimientos técnicos en documentos
falsos con las agencias de seguridad de otros paises comunistas?

—Si.

Le gustaban especialmente sus piernas, pero el crucifijo lo desanimaba. Le habian
dicho que era la hija de Laszlo. ;Se habia vuelto religiosa a raiz de enterarse de los
crimenes de su padre?

—:Lo compartian con los hungaros? —preguntd6 Ann, disponiéndolo para la
respuesta clave.

—Si —dijo él, a la vez que se quitaba un hilo de la solapa—. Los htngaros
mostraban un gran interés por Arlequin.

Ann no pudo menos que aplaudir su actuacion.

—No mas preguntas. Su testigo —Ile dijo a Jack.

Estallo tal conmocidn en la sala durante unos minutos que Jack ni siquiera hizo el
gesto de levantarse. El juez Silver golpeo una, dos, tres veces su martillo, y la sala
finalmente se calmé. Recorrié la zona de los espectadores con la mirada, enviandoles
el mensaje de que en la sala del tribunal no se toleraba ese tipo de comportamiento.

Jack se puso por fin en pie, sosteniendo todavia en la mano el lapiz con el cual
habia estado tomando notas de forma frenética durante el testimonio de Kostov.

—A la vista de este nuevo testimonio, Sefioria, ;podemos suspender la sesion
hasta mafiana por la mafiana? —solicito.

Ann sonri6 indulgentemente.

—No tengo objecion, Sefioria.

X*k ok sk

Mikey se sentia desilusionado. Su primer dia de juicio y el juez los mandaba a
todos a casa temprano. Como minimo, habia esperado perderse todo el dia de colegio.
Pero no tendria esa suerte. Rogé e hizo carantofias para ir a casa del abuelo, pero Ann
se mostro inexorable. Podia ir a comer con ella, el abuelo y Karchy, pero luego, al
colegio. Karchy lo acompaniaria... Y nada de hacer novillos, les advirtio a ambos.

Para ella suponia volver al despacho. Entro en las oficinas de «Talbot & Talbot»
balanceando su maletin, para ser recibida por un coro de secretarias que blandian
puiiados de hojas rosas «En su ausencia».

—Ha llamado el New York Times. «Sixty Minutes» quiere hablar con usted. Ha
llamado George... —ley0 la recepcionista de su hoja de llamadas recibidas.

—Ha telefoneado el juez Silver —interrumpié Angela, su secretaria personal—.
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Quiere verla de inmediato.

—¢Como? ¢ Ahora? —exclamé Ann, y su jubilo se desvanecio de golpe.

—Ha dicho que de inmediato —le dijo Angela.

Ann agarro las hojas de mensajes y dio media vuelta para dirigirse a la puerta de
nuevo, sintiéndose ansiosa en extremo. Cuanto antes se enterase de lo que el juez
tenia en mente, antes podria volver a respirar.

*k sk ok

Jack ya estaba en el despacho del juez y parecia tan contento de si mismo que a
Ann le dio mala espina. Se quit6 el abrigo y lo saluddé con un ligero gesto de la
cabeza. El apenas acusé recibo de su saludo.

—Siéntese, sefiora Talbot —dijo el juez Silver, a la vez que la indicaba un sofa
donde se amontonaban libros y revistas de jurisprudencia.

Ann apartd algunas revistas para hacerse sitio y se sentd0 cautelosamente.
Intentando parecer tranquila, esper6 con impaciencia a que el juez explicase aquel
requerimiento urgente.

—Parece —empez6 el juez—, que el Gobierno ha localizado un testigo que
supuestamente sirvié con su cliente en los gendarmes y seguin afirma puede
identificarlo como miembro de la Seccién Especial.

Ann fulmin6 a Jack con la mirada.

—:Lo han localizado ahora? Muy oportuno para usted —dijo, con sarcasmo,
olvidando convenientemente que aquella misma mafana ella habia utilizado la
mismisima tactica.

El juez Silver fruncio el cefio ante su salida de tono y prosiguio:

—Esta en Budapest. Esta fatalmente enfermo y no puede viajar. Escucharemos su
testimonio en Budapest, a expensas del Gobierno. Los gastos de su cliente también
seran cubiertos, si é] decide venir con nosotros.

Ella tardé unos segundos en asimilar las palabras y luego penso: ¢Budapest?
¢Quieren que vaya a Hungria? La idea era a la vez intrigante y perturbadora. La
inquina de su padre para con el régimen comunista, especialmente después de 1956,
habia influido profundamente en sus sentimientos hacia aquel pais —hasta el punto
de que cuando ella y David estuvieron seis semanas en Europa en verano, ella habia
rechazado su sugerencia de visitar el lugar donde habia nacido Mike.

La Hungria que ella conocia era mas un estado de animo que una entidad
geografica. Estaba poblada por la gente con la que habia crecido en Berwyn, por los
hombres que bebian cerveza con su padre después de una jornada en la fabrica y que
le pellizcaban sus mejillas en la iglesia los domingos; por rollizas mujeres con
aspecto de matronas que parecian vivir dentro de sus delantales y que se comportaban
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con ella como gallinas cluecas, incluso después de haberse convertido ella misma en
madre. Hungria, eran unas cenas deliciosamente sustanciosas en el Rendezvous y
bailar hasta quedarse sin aliento en el festival de santa Elisabeth; musica cingara y
odiosas discusiones sobre el fracaso de la sublevacion de posters de los majestuosos
puentes que se elevaban sobre el Danubio.

Ahora el juez Silver le estaba pidiendo —no, diciéndole— que se enfrentase a la
Hungria que existia fuera de los recuerdos de Mike Laszlo y mas alla de los limites
de West Side. Normalmente, habria saboreado la oportunidad de un viaje con los
gastos pagados, aunque hubiese sido por motivos profesionales. Por regla general, se
podian tomar las declaraciones, examinar los documentos y tener todavia tiempo libre
para explorar interesantes museos y fisgonear en las tiendas. Pero Hungria era un pais
que uno evitaba... no era un lugar para andar visitando monumentos como un turista
despreocupado que manda a casa postales con el mensaje: Me gustaria que estuvieses
aqui.

Sin embargo, no parecia que tuviese eleccion y, por lo menos, hablaba el idioma.
En cuanto a si su padre la acompanaria..., esto era algo que debia decidir €l y sélo él.
Le dio la noticia aquella misma tarde, unas horas después, mientras tomaban café y
galletas de semillas de amapola en la cocina.

—¢:Tengo que ir a Hungria? —dijo €l, a la vez que la miraba incrédulo, dejando
una galleta colgando sobre la taza, a la espera de ser remojada. Podia haber estado
hablando de un viaje a la Luna.

—No. Sdlo si tu quieres —se apresur¢ ella a tranquilizarlo—. Yo tengo que ir.

Mike dejo caer con fuerza el pufio sobre la mesa, tan fuerte que el café se derramo
de la taza.

—No paran las mentiras —dijo él, furiosamente—. Tenemos al tipo de la KGB,
que dice que el carnet es falso, y de pronto ellos se sacan un testigo de la manga. —
Cruzé los brazos y se puso a mirar hacia la pared del fondo, parecia mas asustado que
preocupado—. Yo no voy. Me matarian. Es una trampa. Pondrian algo en la comida,
o un accidente.

—Esto es paranoia, papa —le dijo ella, mientras se preguntaba si Harry seria de
la misma opinion.

—¢Paranoia? —trono él—. ;No han inventado todo esto? iNo es paranoia! No
voy, Anni. Tu ten cuidado, pequefia. No puedo ganar sin ti. Sé que los comunistas
también lo saben —afiadio lugubremente.

Si debia conservar su sano juicio y hacer bien el trabajo, no podia dejarse
contagiar por los temores de él. Ella era una ciudadana norteamericana, que hacia un
viaje profesional por cuenta del Gobierno. Mas protegido no se podia estar. Nadie iba
a meterse con ella.

—No te preocupes, papa —dijo, mientras cogia otra galleta.
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Pero se daba cuenta de que sus palabras no habian tranquilizado a su padre, que
sacudio la cabeza y fruncié el cefio preocupado. No hacia falta ser un adivino de
pensamientos para saber lo que estaba pensando: Haria bien teniendo cuidado con
quién hablaba, qué calles recorria. En Hungria, podia suceder cualquier cosa.

*k sk ok

Mikey estaba acurrucado en la cama de Ann y contemplaba como ella hacia la
maleta con la desconsolada expresiéon del nifio que considera que le estan
abandonando justo cuando él mas necesita a su madre.

—¢:Cuanto tiempo estaras fuera? —pregunt6 por tercera vez des de que ella le
habia dicho que tenia que marcharse a Hungria al dia siguiente.

Ann saco dos vestidos de lana del armario y los envolvio en un plastico para
evitar que se arrugasen.

—No lo sé —dijo ella sonriendo al repetir lo que ya habia dicho la ultima vez que
él habia hecho la misma pregunta—. Procuraré que no sean muchos dias.

Si Mikey actuaba como de costumbre, la echaria desesperadamente de menos
hasta que ella hubiese traspasado la puerta, pero luego estaria bien durante todo el
tiempo que ella estuviese fuera. Para su hijo, al igual que para ella, la etapa previa era
la peor de cualquier situacion dificil.

—¢:Coémo es que tienes que ir? —quiso saber él; y al sacar el labio inferior y
fruncir el cefio, a Ann le record6 a su tio Karchy.

—Forma parte del juicio —explico ella de nuevo, a la vez que cogia ropa interior
y un camison de franela. ;Habia calefaccion central en los hoteles? Sac6 un par de
calcetines de lana, por si hacia frio en la habitacién por la noche—. Debo ir alli para
descubrir lo que paso.

Mikey levant6 un pufio hasta la altura de su propio rostro y luego golpeé furioso
la almohada.

—iNo me importa lo que pasé! —dijo en un bramido—. ;A quién le importa?
Sucedié hace mucho tiempo.

—Lo importante no es cuanto tiempo hace que pas6 —dijo ella amablemente,
para luego apartar la maleta y sentarse junto a él.

Le pas6 un brazo por los hombros y lo estrechd contra si.

—Lo Importante es que paso.

—iNo, no tiene importancia!

—Si, si tiene importancia —insistio ella con tranquilidad, mientras acariciaba su
frente. Fuese lo que fuese lo que sacase él de aquella terrible experiencia, debia
comprender que habia algunas cosas que uno no podia dejar caer en el olvido.

Con una fuerza sorprendente, €l se desasio de su abrazo.
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—De todas formas, yo sé que el abuelo no hizo nada. No me importa lo que
digan. jLo que paso... pasado esta! —Ile espet6 a la cara, intentando poner orden en
su confusiéon—. ;Como sabemos lo que pas6? —preguntd, y sus ojos imploraban una
respuesta a la que pudiese aferrarse—. Nosotros no lo vimos. La gente sélo lo dice.
La gente miente.

—La gente también dice la verdad —Ie recordo ella.

—No quiero que vayas —gimoted, rodando hasta el otro lado de la cama, tan
lejos de ella como le fue posible.

Ella alarg6 los brazos y lo abrazo tan fuertemente que podia sentir los latidos del
corazon del muchacho.

—Volveré tan pronto como me sea posible —le prometio.

X*k ok 3k

En opinion de Harry, el testigo enfermo tal vez era legitimo, pero era mas
probable que no lo fuera; no habia forma de saberlo hasta que ella estuviese alli. Y ni
hablar de que Mishka fuese con ella, habia dicho a gritos antes de colgar
violentamente el teléfono. jSilver debia de haber perdido la razén! Sin duda informé
a David sobre el asunto, porque éste llam6 a Ann para disculparse por haberse
peleado con ella el domingo. Dijo sumisamente que era un habito demasiado
arraigado, que a veces le costaba mucho superar.

Para compensar su comportamiento grosero, se ofreci6 a acompafiarla al
aeropuerto por la mafiana. Ella le dijo que ya se habia puesto de acuerdo con Karchy,
¢pero podia ocuparse de Mikey, para que no se sintiese completamente abandonado
por sus padres? David prometio que seria el padre modelo mientras ella estuviese
fuera y le dese6 un buen viaje.

A medianoche, una vez el pasaporte, el visado y el billete debidamente guardados
en el bolso, Ann se meti6 en la cama pensando qué significaba ser un «padre
modelo». ¢Estaba Harry cualificado para este titulo? A juzgar por lo que habia oido
de boca de David y lo que ella misma habia visto, creia que no. ;Y su padre? Se
quedo dormida antes de tener ocasion de contestar a su propia pregunta.

X*k ok ok

O’Hare, considerado desde siempre el aeropuerto de mayor movimiento del
mundo, estaba a la altura de su reputacion cuando Karchy y Ann llegaron a la zona de
salidas. Una constante corriente de coches se detenia y se marchaba, descargando
pasajeros y equipaje, mientras los transetintes sorteaban a los autobuses y taxis que
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pasaban por el carril de servicio. La Policia del aeropuerto lanzaba miradas
penetrantes a los conductores que se atrevian a estar aparcados demasiado rato junto
al bordillo. En cuanto a aparcar, habia que olvidarlo. Un rapido beso de despedida, y
no aparque aqui, sefior, muévase.

Karchy detestaba las lagrimas y las escenas de despedida sensibleras, por ello se
alegrd de pasar rapidamente por el ritual de dejar a su hermana en el aeropuerto. Saco
la maleta de Ann coche y metié un paquete de chicles en el bolsillo del abrigo de
ésta, para el despegue y el aterrizaje.

—Escucha, no te preocupes por nada, ;de acuerdo? —Ie dijo con una sonrisa
maliciosa—. Cuidaré de papa. Tal vez vayamos al bar de abajo, a tomar unas copas.
Ya he hablado con Mickey. Iremos al centro, a dar una vuelta, a ver un par de
espectaculos —afiadio; a continuacion su rostro se ilumindé como si hubiese tenido
una inspiraciéon—. Igual me lo llevo a follar, quiza también me llevo a papa a follar.
Eh, tal vez hasta yo vaya a follar.

Ann le dio un rapido beso en la mejilla y sonri6 mientras cogia su equipaje. Una
idea paso por su cabeza: Ven conmigo, Karchy ;Como se le habia ocurrido una cosa
asi? ¢Un salto atras, cuando ella era una nifia y siempre podia contar con su hermano
mayor Karchy para protegerla y librar sus batallas?

Le dio otro beso, en esta ocasion, uno de verdad y dio media vuelta.

—Annie, ;te has llevado el cuchillo? —pregunto €l detras de ella.

—:De qué estas hablando, Karchy? —dijo ella, lanzandole una mirada
sorprendida por encima del hombro.

El rostro de €l se iluminé con una amplia sonrisa y sefiald6 con la mano a su
entrepierna, para recordarle: Si él me necesitase, yo cortaria algunos cojones.

Violenta por su vulgaridad (Te convendria ser realmente vulgar, Annie), ella se
sonrojo y lo salud6 con la mano por encima del hombro.

Pero Karchy tenia que decir la ultima palabra.

—iEh, Annie! —grito—. jTe quiero!

Ella sonri6 para si misma mientras las puertas automaticas se abrian y se
apresuraba a meterse en la terminal. Como de costumbre, era una casa de locos. La
gente corria frenéticamente para coger sus vuelos, las largas colas para facturar el
equipaje parecian hacerse cada vez mas largas, unos letreros dirigian a los viajeros
por unos interminables pasillos en perpetuo estado de renovacion. Siendo una nativa
de Chicago acostumbrada a salir y llegar a O’Hare, Ann sabia que todo lo que se
podia hacer era estar tranquilo, mantener la calma y confiar en que el aviéon de uno no
despegase a la hora prevista.

Sin embargo, aquel dia alguien debia de estar velando por ella, pues factur6 el
equipaje y obtuvo la tarjeta de embarque en un tiempo récord. En su camino hacia la
puerta de embarque, se par6 en un quiosco y compro el Trib y el Sun Times, un
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montén de revistas y una novela inglesa de misterio y crimenes, para distraerse
durante las catorce o quince horas de vuelo hasta Budapest. Asi preparada, se dirigio
hacia la maquina de rayos X situada al otro extremo del vestibulo.

Habia alguien alli para despedirse de ella, George, que llevaba un gran sobre que
aparentemente tenia intencion de darle a Ann como regalo de despedida. Sin
aminorar la marcha, Ann le dijo adiés con un gesto de la mano. Estaba harta de los
sobres manila de George y de las presumibles bombas de relojeria que hacian tictac
en su interior.

Pero George neg6 a ser ignorada.

—Cogelo. Léelo le insto, a la vez que se ponia al paso de su amiga.

Ann movio la cabeza y levanto las revistas. Ya tenia suficiente para leer, muchas
gracias. A menos que el misterioso testigo de Budapest aportase alguna prueba
extraordinaria, el caso de su padre estaba cerrado. George podia dejar de perder el
tiempo investigando sobre su pasado.

—Annie —rog6 George—, hace mucho tiempo que nos conocemos. Cogelo.
Léelo. Por favor.

Segura de que iba a lamentarlo, Ann tomo el sobre de la mano de George. De
acuerdo, ;estaba contenta? A decir verdad, no habia nada peor que ser demasiado
concienzudo, como George estaba demostrando ser ahora, persistiendo en seguir con
sus teorias sobre la conspiracion contra Tibor Zoldan.

—ILa hermana de Tibor Zoldan vive en Budapest —Ile dijo a Ann—. Ve a verla.

La mirada de los ojos de George decia: Me duele mas a mi que a ti.

—Lee esto, Annie. Debes hacerlo. —Mientras Ann introducia el bolso y la bolsa
de mano en la cinta transportadora de rayos X, sus palabras salieron con un impetu
desordenado—: Annie, Mike alquil6 un coche el dia antes de que Zoldan fuese
atropellado.

Ann paso por la barrera y siguié caminando. Tenia que coger un avion... Tenia
que acudir a una cita en Budapest.
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Capitulo XIV

El sol estaba saliendo cuando el avion de Ann inici6 el descenso hacia el aeropuerto
internacional de Ferinegy. Aturdida a causa de haber estado tanto tiempo encogida,
mir6 por la ventanilla a fin de echar la primera ojeada a Hungria. A su derecha, lejos
en la distancia, pudo vislumbrar el Danubio serpenteando en medio de Budapest. Mas
alla, el contorno de unas montafias: los cerros de Buda, segtin el folleto «Bienvenido
a Hungria» que habia encontrado en el bolsillo del asiento delantero. Aparte de esto,
el paisaje que se extendia bajo ella en la palida luz del alba, podia haber pasado por
las afueras de muchas ciudades del Oeste Medio norteamericano a las que se habia
acercado desde el aire. Tendria que esperar hasta llegar a tierra para obtener una vista
real de Budapest.

Mientras esperaba cerca de la puerta del avion a que saliese mas gente que habia
delante de ella, respir6 profunda y avidamente el aire fresco. Su rostro agradecio
aquel viento fuerte y refrescante. Segun su reloj, todavia con el horario de Chicago,
era casi medianoche. Alli estaban a punto de dar las seis de la mafiana del miércoles.
No era de extrafiar que se sintiese cansada y extrafa.

Haciendo esfuerzos para no bostezar, bajé la estrecha escalerilla y pensé en un
bafio, un suefiecito, café caliente y un paseo vigorizante. El juez Silver y Jack
llegarian en vuelos posteriores. Se habia olvidado de preguntar si se hospedarian en el
mismo hotel que ella. Alguien se pondria en contacto con ella para ponerla al
corriente de los planes. Entretanto, estaba sola y era anonima.

—:Ann Talbot? —Ia llamo6 un joven de unos treinta afios, que estaba al pie de la
escalerilla.

Ella mir6 a su alrededor, asombrada ante el hecho de que uno de los extrafios que
descendian del avion la hubiese reconocido.

—¢Si? —pregunto6 con cautela.

—Venga con nosotros, por favor —dijo el hombre, que hablaba un inglés claro
pero con acento. Mientras le cogia la bolsa de mano, se present6—. Andras Nagy, de
la agencia «Magyar Turista». Ofrecemos servicios especiales. Bienvenida a Hungria.

Recordando las calamitosas advertencias de su padre, titubed. ¢Servicios
especiales? ;Era esto un eufemismo por ser secuestrado por los comunistas? Tal vez
iban a utilizarla para hacer algun tipo de chantaje, o estaban planeando drogaria para
negociarla por su padre. jBasta ya!, se riid para sus adentros. ;Y era ella la que
hablaba de paranoia! No tardaria en ver espias y agentes secretos acechandola en
cada esquina.

Probablemente se trataba de algo intergubernamental. El Departamento de
Justicia debia de haberse dirigido a la agencia apropiada, para que el guia tuviese una
descripcion de ella. No debia de haber sido dificil reconocerla. ;Cuantas otras
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mujeres bien vestidas de treinta y pico de afios habian bajado del avion con aspecto
de turistas atolondradas?

Confiando mas en sus instintos que en el eco de las amenazadoras admoniciones
de Mike, sonri6 timidamente a Andras Nagy y lo sigui6, bastante contenta de tener a
alguien que la ayudase a pasar por la aduana y por los inspectores de inmigraciéon.
Con su ayuda, todo el proceso, incluida la recogida de su equipaje, fue sobre ruedas y
en menos de media hora estaba instalada en el asiento posterior de una limusina (no
tan lujosa como la de Harry, pero igualmente comoda), camino de Budapest.

—¢Hablia estado usted antes en Hungria? —pregunt6 Andras, que estaba sentado
delante, junto al conductor.

—No.

Mir6 por la ventanilla el paisaje que pasaba ante ella. La ciudad, que estaba
empezando a despertarse, la sorprendio por ser limpia, moderna y cosmopolita, todo
lo contrario de lo que ella habia imaginado.

—Un hermoso pais —presumid Andras, volviéndose para mirarla. Tenia una
sonrisa dulce y el rostro abierto y cordial del hombre que disfruta ganandose la vida
mostrando su pais—. Le gustara. Tiene una gran suite en el hotel. Hemos
comprobado que todo estuviese en orden —le aseguro.

—¢Trabaja usted para el Gobierno?

El se ri6 y le dio un codazo al conductor, que compartié con él el chiste.

—No, se lo he dicho antes, agencia «Magyar Turista». A nadie le gusta trabajar
para el Gobierno. No tiene dinero. Mafana a las ocho, iremos a Fokorhas, el hospital
—dijo, cambiando bruscamente de tema.

Una gran y abigarrada valla publicitaria llamo su atencién: un cartel que ocupaba
toda una pared anunciaba el Ballet Nacional Hungaro. En Chicago era la una de la
madrugada. ;Qué estaria haciendo su padre? ;Habria ya cenado? Quizas €l y la
sefiora Kish se estaban dando calor el uno al otro.

—:Habla usted hingaro? —quiso saber Andras.

—No muy bien —contest6 ella, encubriendo la verdad a fin de que él siguiese
dirigiéndose a ella en inglés.

—Aqui lo mejorara —dijo él con malicia.

X*k ok sk

El hotel «Gellert», en la parte Buda, al oeste del Danubio, resulté ser un antiguo,
lujoso y saludable balneario que ofrecia bafios medicinales de aguas naturales de
fuentes termales. Como Andras habia prometido, le habian reservado una gran suite
de dos habitaciones. Estaba limpia, era comoda y estaba elegantemente decorada con
finos muebles Art Nouveau de finales de siglo.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Lo mejor de todo era que tenia una vista espléndida de la ciudad: Las ventanas de
la salita daban al Danubio, cruzado por el puente Libertad, uno de los muchos
construidos en el siglo pasado para unir Buda con su hermana Pest, al otro lado del
rio. A través de las ventanas del dormitorio, podia ver la cumbre del monte Gellert,
coronado por el monumento, de imponente altura, erigido en honor de los esfuerzos
del ejército ruso por liberar a Hungria de los nazis.

Revivida por una ducha, tomo el sobre de George y estudio la fotografia de Tibor
Zoldan, un tipo bien afeitado de aspecto afable que parecia todo menos un
sospechoso en un caso de chantaje. George habia escrito la direccion de la hermana
de Zoldan en Budapest en grandes y negras letras, destinadas obviamente a llamar la
atencion de Ann. Mir6 la nota, tras lo cual la arrojo sobre la mesa como si fuese algo
demasiado caliente para ser cogido.

A pesar del desfase horario, se sentia completamente despejada. Habria sido una
lastima perder las pocas horas libres que tenia durmiendo. Andras le habia dicho que
llamase a su oficina cuando quisiera dar una vuelta por la ciudad, a pie o en coche.
De pronto se sintié animada y deseosa de caminar, tal vez rio abajo, o tal vez daria un
paseo por el Norte, hacia el castillo Hill.

Estaba estudiando el mapa de la ciudad cuando fue sorprendida por una llamada a
la puerta. ;Volvia Andras para repetirle si le permitia llevarla a dar una vuelta? Sin
embargo, no fue Andras quien la saludé con una calida y simpatica sonrisa, sino un
hombre de edad avanzada y pelo blanco vestido con traje y corbata, que llevaba un
paquete primorosamente envuelto.

—c:Madame Laszlo? —dijo, inclinandose ligeramente desde la cintura.

—Si, soy Ann Talbot.

—¢:Le gustan los choklats, madame Laszlo? —pregunto, dando a la palabra su
pronunciacion hungara. Y le entrego el paquete.

—Gracias —dijo ella, aceptando cautelosa el regalo. A la vez que se odiaba por
ser suspicaz, dijo—: ¢Es usted del hotel?

El hombre sonrid.

—No, madame. S6lo soy un hombre, un hombre hungaro. Muchos aqui en
Budapest, hombres, mujeres hungaros, no quieren que su padre sea juzgado. Hombre
inocente..., ¢para qué? Juicio es malo para los hungaros. Viejas heridas, a los
hungaros no les gusta esto, no son... bdrbaros. El mundo lo vera. ;Para qué? El
Gobierno aqui no comprende esto.

Ella lo mir6 mas atentamente, en un intento de recordar su rostro.

—:Como se llama? —pregunto.

—FEso no tiene importancia, madame. Pruebe los choklats, madame. Los
encontrara... muy dulces —le dijo, poniendo un énfasis peculiar en la dltima palabra
—. Paselo bien, madame.
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Se inclin6 de nuevo, la viva imagen de la cortesia y el encanto del Viejo Mundo,
y se alejo.

—iEspere! ¢Quién es usted? —lo llamd, queriendo saber mas sobre aquellos
hombres y mujeres htingaros que creian que su padre era inocente. ;Y como la habian
localizado en el «Gellert»?

Pero el anciano ya habia desaparecido por la esquina al final del pasillo.

Volvié a entrar en la habitacion y se apresur6 a desenvolverloque result6é ser una
lata con bisagras y tapadera de vivos colores, con la imagen llamativa y viva de una
pareja de cingaros que se cogian de la mano. Abrio la caja y encontré dos hojas de
papel, dobladas por la mitad. En una de las hojas, alguien habia escrito su nombre:
Anna Laszlo. Una vez las hubo puesto en orden, vio al instante que se trataba de unas
fotocopias de documentos legales.

La visita de la ciudad deberia esperar.

Xxk ok 3k

Todos los pasillos de los hospitales, fuese en América o en Hungria, tenian el
mismo olor opresivo a medicina mezclada con enfermedad y muerte. Mientras seguia
a Andras a través de las salas brillantemente iluminadas de Fokorhas, Ann dio gracias
a Dios de que su padre estuviese todavia sano y decidio vigilar mas su dieta, El
meédico de la sala de urgencias le habia dicho que su presion sanguinea estaba alta y
que el juicio estaba produciendo tension en su organismo. Tan pronto llegase a casa,
insistiria para que se hiciese un chequeo completo, para que no acabase gravemente
enfermo en la cama de un hospital, como Pal Horwath, el nuevo testigo del Gobierno.

Era evidente que ya nada se podia hacer para salvar a Horwath, un hombre de
rostro afligido, ojos hundidos y una boca marcada por el dolor. Ni siquiera levanté la
vista cuando ella entr6 en la sala, donde la esperaban el juez Silver y Jack, junto con
un intérprete y un operador de video.

—Buenos dias —Ile dijo al juez, e intercambi6 con Jack un saludo silencioso.

—Buenos dias —contesto el juez Silver, a la vez que le indicaba que acercase la
silla metalica—. s Tuvo usted un buen vuelo?

—S], gracias.

Habiendo acabado con las formalidades, el juez sélo queria empezar lo antes
posible. Estaba claro que su presencia en la sala estaba provocando una gran tension
en el testigo.

— ¢ Estan preparados? —dijo, e indico al técnico que empezase a grabar.

Después de aclararse la garganta, el juez Silver declaré para el acta:

—Los Estados Unidos de América contra Michael J. Laszlo, caso nimero 260-
224. Estamos en el hospital «Fokorhas» de Budapest, Hungria, con el testigo del
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Gobierno Pal Horwath. Sefior Horwath, ;esta usted preparado para empezar?

Pero antes de que Jack pudiese hacer otra cosa que abrir la boca, Ann dijo:

—Sefioria, solicito que no se lleva a cabo el testimonio de este testigo. No es un
testigo digno de confianza.

Jack la mir6 incrédulo y el juez Silver la contempl6é por encima de sus lentes
bifocales.

—¢En base a qué pone usted en duda su credibilidad? —pregunto, y estaba claro
como el cristal que era preferible para ella que el motivo fuese irrefutable.

Sin embargo, Ann sabia que estaba pisando terreno firme, y dijo:

—¢Puedo dirigirme al testigo, Sefioria?

—Protesto, Sefioria —declar6 Jack, furioso—. Es mi testigo.

El juez Silver levant6 una mano indicandole que guardase silencio.

—Puede usted dirigirse al testigo en cuanto a su credibilidad, no con referencia a
los hechos de su testimonio —permitio a Ann.

Horwath, que no entendia una sola palabra de inglés, apenas parecia seguir el
intercambio entre sus visitantes. Ahora, mientras Ann pronunciaba su nombre y
empezaba a interrogarlo en inglés, ella la miraba sin comprender.

—Sefior Horwath, ¢hizo usted, el 15 de abril de 1952, una declaracion jurada para
la Policia de Seguridad hingara afirmando que un hombre llamado Michael Szanidi
era el hombre conocido como Mishka, que supuestamente cometié crimenes de
guerra en el Centro de Interrogatorios de Lanchid?

El intérprete tradujo la pregunta para Horwath, que tosio secamente y dijo unas
pocas palabras en hungaro.

—No, no hice esta declaracién —dijo el intérprete.

—Sefior Horwath —continu6 Ann, con el rostro desprovisto de expresion—,
¢hizo usted, el 18 de noviembre de 1973, otra declaracién jurada para la Policia de
Seguridad hingara, afirmando que un hombre llamado Michael Bato era el hombre
conocido como Mishka que supuestamente cometio crimenes de guerra en el Centro
de Interrogatorios de Lanchid?

De nuevo esperaron tensamente que el intérprete terminase. En esta ocasion, Pal
hizo un esfuerzo para incorporarse, gimi6 de dolor y seguidamente contesté con voz
aspera.

—iNo sé de qué esta usted hablando! —declar¢ el intérprete, haciéndose eco de
la angustiada denegacion de Horwath.

Ann sinti6 piedad por el pobre hombre. Habia establecido el punto; no era
necesario presionarlo mas.

—Sefioria, tengo aqui copias de ambos afidavits del sefior Horwath identificando
a aquellos dos hombres como Mishka —dijo, para luego entregarle al juez las hojas
que habia encontrado dentro de la caja de bombones y afiadir—: ¢Puede el intérprete
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traducir y leer estas declaraciones para el acta, Sefioria?

—¢Puedo verlas, Sefioria? —intervino Jack.

Mir6 cefiudo los dos documentos. Las palabras htingaras no significaban nada
para él, pero los sellos de aspecto oficial parecian lo suficientemente auténticos como
para sumirle en la desesperacion.

—¢Sefior Burke?

Jack devolvid los papeles al juez y presintio que su veredicto de culpabilidad se le
estaba escapando de las manos.

—c:Puede el intérprete traducir y leer los afidavits para el acta Sefioria? —se
apresuro0 a repetir Ann, ansiosa de terminar con Pul Horwath y marcharse.

El juez Silver tenia tantas ganas como ella de acabar con aquel asunto y pasarse
algunas horas visitando la ciudad antes de regresar a Chicago. Pasé los documentos al
intérprete y se reclind contra la silla, mientras aquél los empezaba a leer ante la
camara de video.

Mientras se ola la voz monotona del hombre, Ann mir6 a Horwath, que habia
cerrado los ojos y vuelto la cabeza, como si todas aquellas diligencias le aburriesen.

—... No albergo la menor duda sobre que el hombre que vi implicado en aquellas
actividades era Michael Bato. Firmado, 18 de noviembre de 1973, Pal Horwath —
concluyo el intérprete.

Hubo un momento de silencio, solo roto por la ronca tos de Horwath. A
continuacion, el juez Silver pregunto, también para el acta:

—Sefior Burke, ;tenia usted conocimiento de estos afidavits?

—iNo, Sefioria!l —exclam6 Jack, indignado y molesto ante la suposicion
implicita de que si hubiese estado enterado los habria suprimido.

—¢:Como encontro usted a este testigo? —dijo el juez.

—Se dirigié a las autoridades hungaras hace una semana. Las autoridades
hingaras nos lo notificaron. Identific6 a Michael Laszlo entre una serie de
fotografias.

Entonces Ann expreso la pregunta que estaba turbando al juez Silver:

—Si yo he podido encontrar las copias de estas declaraciones, Sefioria, ¢por qué
no ha podido hacerlo el Gobierno?

—iNo tenemos acceso a los archivos de seguridad hungaros! —le lanz6 Jack.

—¢:Quiere decir que yo he podido conseguirlos y ustedes no? Estan cooperando
con ustedes, no conmigo —Ile recordo, con jubilo. Seguidamente se volvio al juez
Silver, y dijo—: Sefioria, las autoridades hungaras debian de haber tenido
conocimiento de estos afidavits anteriores. Estaban en sus archivos.

Luego, recordando la saliva deslizandose por la mejilla de su padre, no pudo
resistir la tentacion de hundir mas profundamente el cuchillo en la herida de Jack.

—FEllos sabian que le estaban proporcionando un testigo que no es digno de
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crédito. Le han utilizado.

—iEsto es absurdo, Sefioria! —dijo Jack, furioso—. Las autoridades hingaras no
han investigado a este hombre. El acudi6 a ellas. Ellas se han limitado a ofrecérnoslo.
Aqui no hay conspiracion alguna. En este pais, la mayoria de los informes ni siquiera
esta informatizada.

Horwath se agité ante su furia y los apuntdé con un dedo tembloroso, mientras
balbuceaba algunas palabras en hingaro.

—¢Qué dice? —pregunto el juez Silver al intérprete, que tradujo sin pérdida de
tiempo:

—No albergo la menor duda de que es Laszlo.

El juez ya se habia encontrado anteriormente con este tipo de testigos: almas
atormentadas que identificaban de forma inequivoca a multiples supuestos
responsables del mismo crimen. Los psicélogos forenses habian conjeturado que se
trataba de una necesidad de llamar la atencion testimoniando publicamente contra
hombres y mujeres inocentes. El hecho de que su momento de gloria pudiese
desembocar en condenas injustas no parecia turbar sus conciencias.

—Su mocioén de excluir el testimonio del sefior Horwath es aceptada —informo6 a
Ann—. En cuanto a usted, sefior Burke, nos ha traido hasta aqui en busca de la
gallina de los huevos de oro a costa de grandes gastos para el Gobierno. No puedo
aprobar su conducta, ni como juez ni como contribuyente.

—Sefioria, por favor...

—Por favor, déjeme terminar, sefior Burke —lo amonestd severamente el juez
Silver—. Hasta el momento no he visto pruebas concluyentes de que el sefior Laszlo
cometiese aquellos atroces crimenes.

Jack hizo un ultimo y desesperado intento.

—Mintié en el formulario de inmigracién, Sefioria. Lo ha admitido. Lo estamos
acusando de esto.

—Por favor. No siga insultando la capacidad de los demas. Usted sabe que tiene
que demostrar algo mas que el hecho de que €l minti6 al decir que no habia estado
con los gendarmes —dijo el juez con desdén.

Ann vio una oportunidad y la cogi6 habilmente al vuelo.

—Sefioria —insto—, solicito la absolucion de mi padre.

—Sefioria —protestd Jack, débilmente—, la credibilidad de este testigo no
justifica la absolucion de los cargos.

—Seré yo quien decida esto, sefior Burke —declaro el juez Silver, en un tono que
no daba lugar a otro argumento. Habiéndosele agotado la paciencia para con el fiscal
del Gobierno, cogid el abrigo y le dijo a Ann—: Su mocion sera estudiada, sefiora
Talbot. Le deseo un buen viaje de regreso.

Y se marchd. Ann lanz6 un rapido y silencioso suspiro de alivio y se levant6 para
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irse. Junto a ella, Jack estaba todavia hundido en la silla, sumido en su derrota. Ella
noté como €l la estaba observando y, cuando se volvié para marcharse, se permitio
esbozar una ligerisima sonrisa. A continuacion salio de la sala apresuradamente a fin
de alejarse lo antes posible de Pal Horwath.

Habia recorrido la mitad del pasillo cuando Jack la alcanzo.

—Jamas podra volverlo a mirar de la misma forma. Lo sabe, ;verdad?

La mirada de su rostro le dijo a él que habia dado en el blanco y esto le
proporciond algun consuelo.

—iMaldito sea! —Ile espeto ella.

—Siempre pensara en aquella muchacha —Ile provoc6 él—. La pistola en su
boca, los cigarrillos...

—iNo! —grito ella, rompiendo el silencio del hospital.

Una enfermera asomoé la cabeza por la puerta de una habitacion y le impuso
silencio severamente.

Jack bajo el tono de voz, pero continu6 con sus pullas.

—Si, pensara en ella. Sé que asi sera.

—No se detiene ante nada, ;verdad? ¢Quiere perseguirlo, quiere castigarlo? jEI
no hizo nada! —dijo ella, furiosa, arremetiendo contra él como habia estado
deseando hacer a lo largo de todo el juicio.

—:Cree que me preocupa castigar a su anciano padre? No es asi. ;Sabe lo que
realmente me importa, Ann? Me importa recordar, me preocupa la memoria. Es
demasiado tarde para cambiar lo que sucedio, pero no es tarde para recordarlo. No es
demasiado tarde para salvar el recuerdo, para que jamas vuelva a suceder.

Esta idea le dio fuerzas durante su bisqueda de Michael Laszlo.

Cuando sentia que no podia seguir adelante, que no podia leer una sola pagina
mas de los testimonios, que no podia entrevistar a otro posible testigo, pensaba en su
trabajo como en un monumento viviente a las victimas de Hitler: las victimas de
Mishka.

Sus apasionadas palabras debieron de haber hecho mella en ella. Advirtié por su
expresion que por fin lo oia..., mejor atn, lo escuchaba.

—¢Y qué me dice de su hijo? —pregunto.

—¢Qué tiene que ver mi hijo con esto? —replico ella, a la vez que se preguntaba
por qué le estaba prestando atencion.

—iTodo! ¢En qué clase de pais quiere que viva su hijo? ¢Quiere que viva en un
pais que acepta a las personas mas horribles del mundo so6lo porque a ellas no les
gustan nuestros enemigos? ;Quiere que viva una mentira? ¢Es esto lo que quiere de
él?

La gente que pasaba junto a ellos en el vestibulo, los miraba con curiosidad.
Algunas personas los tomaban por unos enamorados y esperaban que su rifia acabase
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bien. Parecian demasiado enamorados y eran una pareja demasiado guapa como para
perder el tiempo en peleas.

Fue oir lo de Mikey lo que finalmente la saco de sus casillas. Enfadada consigo
misma por escucharlo, dijo, furiosa:

—Creo que ha perdido el caso, usted sabe que ha perdido el caso. Esta enfadado y
desesperado por salvar algo de orgullo de todo esto. Su desesperacion es tal que esta
incluso dispuesto a utilizar a mi hijo como argumento. El proceso se ha acabado,
Jack. Ya no necesita seguir con sus argumentos.

—No esta convencida de lo que dice. ;Pretende decirme que no alberga ninguna
duda con respecto a su padre?

—No, ninguna —djijo ella, sin un momento de vacilacion.

El no podia aceptarlo. Si asi pensaba, se estaba mintiendo a si misma.

—Digame so6lo una cosa, Ann —insto—. ¢Como va a poder vivir con él? ;Sera
capaz de dejar que su hijo viva con €l?

A ella le record6 un perro rabioso que habia visto en una ocasion, con los ojos
desorbitados y sacando espuma por la boca, impulsado por algin impulso enfermizo
a atacar a toda costa.

—No tengo tiempo ni ganas de discutir estas cosas con usted —dijo friamente, y
se dirigi6é a grandes pasos hacia la salida. Jack la siguio, manteniendo su paso.

—Este es el viejo pais del que ha estado oyendo hablar toda su vida, ¢verdad?
Debe de sentirse como en casa.

—Yo me siento en casa en Chicago —dijo ella, sin mirarlo.

—iHableme de eso, Ann! —exclamé, con furia—. La guerra se habia terminado.
Nosotros estabamos en Alemania. Los rusos estaban cruzando las fronteras hiingaras.
Todo se habia terminado. Pero los hungaros seguian matando a sus judios, dandole a
su jodido y romantico Danubio con tono especial de azul.

¢Por qué? ;Por qué esta haciendo esto?, queria ella preguntarle. ;Por qué no nos
puede dejar en paz a mi y a mi padre?

—iNo todos los hungaros! —exclamo ella—. Algunos hingaros. Mi padre no.

Frustrado por su rechazo a dar crédito a las evidentes pruebas contra Mishka, él
agarro su brazo y dijo en voz muy baja:

—Por qué no baja a la orilla del rio? Verifiquelo usted misma. Mirese en el agua.
Tal vez pueda ver su propio reflejo.

X*k ok sk

Enfrente del hospital estaba aparcada la limusina, con Andras, a la espera de
llevar a madame alli donde quisiera. Agotada por la confrontacion con Jack, Ann se
hundio en el asiento posterior y se puso a mirar por la ventana, a ciegas, sin ver nada
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del paisaje de la ciudad que pasaba ante ella.

—¢:Volvemos al hotel? —pregunt6 Andras, mientras el conductor conducia la
limusina a través del cuello de botella que se habia formado en las proximidades de
uno de los puentes.

—Si —dijo ella, mientras miraba cémo el Danubio fluia velozmente bajo ellos,
con el brillante sol invernal centelleando sobre el agua. Suspiré tan ruidosamente que
el conductor la oy6 y mir6 a través del espejo para asegurarse de que madame estaba
bien.

—¢Le gusta el choklat, madame Laszlo? —pregunt6 el conductor, pronunciando
la palabra con el mismo acento que el hombre canoso que le habia llevado los
afidavits. Con la mirada puesta en la calzada delante de él, alarg6 una mano sobre su
hombro y le entregé una caja similar a la que le habia dado el hombre del pelo
blanco. Sus ojos se encontraron en el espejo y el conductor sonrio.

¢Mas documentos extraviados largo tiempo atras?, se preguntd Ann cinicamente.
Abrid la tapa y fue sorprendida por el alegre tilin de una czarda. Una caja de musica.
Ella contemplo las hileras de bombones de aspecto delicioso, que anidaban en unas
barquitas de papel de aluminio dorado.

—¢:Le gustan los choklats, verdad, madame Laszlo? —dijo el conductor.

—Si —repuso petrificada por el significado de aquel regalo. ;Pura coincidencia?
Su logica le dijo que era imposible—. ;Qué puente es éste? —pregunto de pronto.

—Lanchid —le dijo Andras mientras la limusina bajaba por el puente para
introducirse en la parte Buda del rio—. En su idioma, el puente de las Cadenas.

—¢Puede usted parar, por favor? Me gustaria caminar un poco.

—Naturalmente —dijo Andras, contento de complacerle.

Ella le dijo que preferia pasear sola. Por consiguiente, mientras él y el conductor
esperaban en el coche, ella atraveso el pequefio prado para dirigirse a la orilla del rio,
a unos doscientos metros de distancia. El prado estaba cubierto por una nieve ligera y
polvorienta, bajo la cual intentaba abrirse camino la oscura hierba invernal. Aqui y
alli habia finos trozos de hielo, que se fundian en el calido sol y llenaban de barro sus
zapatos.

El muelle estaba embarrado y, cuando ella llegé a su altura, dese6 haber pensado
en ponerse las botas. Delante de ella, fluia el Danubio, en su camino desde Alemania
para desembocar en el mar Negro. Recordé haber aprendido en clase de Geografia
que el Danubio era el rio mas importante del centro de Europa, lo bastante poderoso
para dividir a los habitantes de Budapest, le habia contado su profesor en broma.

La orilla del rio estaba ocupada por varios edificios grisaceos, todos de
considerables proporciones. Ella los observd e intent6 imaginar un almacén..., un
centro de interrogatorios. En las proximidades, bajo el sol, habia nifios jugando y
parejas paseando.
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Observd como un nifio pequefio, no tendria mas de siete afios, corria
atropelladamente hacia el agua, agitando los brazos y gritando a las gaviotas que
pasaban volando. Un hombre y una mujer, Ann supuso que serian sus padres,
corrieron tras él, disfrutando de su regocijo. El no queria que lo cogiesen, pero ellos
lo alcanzaron entre ambos. El se desasié y se puso a reir, los tres se rieron, de pie
junto al muelle del Danubio, a la sombra del Lanchid.

El nifio la ayudé a tomar una decisién. Ann se volvio y se alejé rapidamente del
rio. Se alejo todo lo que pudo de la limusina antes de volver a cruzar el prado,
llegando a la calle a tiempo de ver un taxi en busca de pasajeros. Después de lanzar
una rapida mirada hacia la limusina, hizo sefias al taxista y subi6 al vehiculo. George
habia ganado. Le haria una visita a la hermana de Tibor Zoldan.

X*k ok 3k

Veinte minutos después el taxi la dejé frente a un edificio de apartamentos de
aspecto pobre, que era uno de los muchos edificios en mal estado de aquel barrio de
clase obrera. Mir6 a los buzones en el vestibulo tenuemente iluminadas hasta que
encontro el nombre que estaba buscando, Zoldan. El apartamento estaba en el tercer
piso, al que se ascendia mediante una escalera embaldosada impregnada de olores a
comida que hicieron que Ann sintiese nostalgia de Chicago. Al llegar al rellano del
segundo piso, casi cambid de opinion, pero se impuso subir el ultimo tramo. Habia
llegado demasiado lejos para volver atras.

Su timida llamada a la puerta fue contestada casi inmediatamente por una mujer
de edad avanzada y rostro afable.

—:Magda Zoldan?

—¢Si? —contesto la mujer, en hungaro.

—Vengo de los Estados Unidos —Ile dijo Ann, también en hungaro—. ;Habla
usted inglés?

La mujer sonri6 y se pas6 una mano por la falda. Su ropa estaba gastada pero era
limpia, y llevaba el pelo cuidadosamente sujeto en la nuca con un lazo.

—Hola. Adios. ;Cémo esta usted? —contesté ella, mostrando su dominio del
idioma.

—Hola —dijo Ann, a la vez que estrechaba la mano de la mujer, A continuacion
paso al hungaro—. Yo era amiga de su hermano en los Estados Unidos.

El rostro de Magda se iluminé de entusiasmo.

—iOh! jEra usted amiga de Tibor! Pase, por favor, pase.

El piso estaba muy necesitado de pintura y la tapiceria del sofa estaba raida y
manchada. Pero Ann observé que era una mujer que tenia gusto y apreciaba los
pequefios detalles decorativos; como un floreado chal de lana que habia colocado
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sobre el respaldo del sofa y el jarron pintado a mano sobre un tapete de encaje en el
centro de la mesa.

—Siéntese, siéntese —insistio hospitalariamente, encantada de estar con alguien
que habia conocido a Tibor.

—Gracias. No hablo muy bien en hiingaro —se disculp6 Ann.

—No se preocupe. La entiendo. ;Quiere usted una taza de té? Puedo hacerle un
poco de té —Ile ofrecio Magda con entusiasmo.

Ann movio negativamente la cabeza.

—No, gracias.

Mientras se dirigia alli, habia estado pensando en lo que le diria a Magda Zoldan.
Ahora dijo:

—Solo queria conocerla. Tibor me hablé mucho de usted.

—Tibor. Tenia tantos deseos de irse a América —dijo la mujer, cuya voz estaba
llena de tristeza por su hermano muerto y sus suefios perdidos—. América debe de
ser maravilloso, un pais estupendo. El tenia un amigo alli. Vio una fotografia de este
amigo en un periodico de aqui. Dijo que su amigo era rico.

—¢Quién era este amigo? —pregunto Ann, con el corazén encogido—. Tal vez lo
conozca.

Magda se encogio de hombros. Su hermano era tan reservado.

—No lo sé.

—Tenia un amigo que se llamaba Mike Laszlo?

La dama reflexion6é un momento para luego decir:

—Nunca he oido este nombre. ;Y usted como se llama?

—Ann Talbot.

Magda la observaba con curiosidad. Una mujer norteamericana que hablaba
hungaro y no tenia un nombre hungaro.

—Nunca me hablé de usted. Tampoco mencioné a este otro amigo suyo. No le
gustaba escribir ni cartas ni postales. A mi me encantan las postales. Siempre las he
coleccionado.

Intercambiaron sonrisas. A Magda le gustaba aquella joven, le habria gustado que
se quedase un rato, tomase té y charlase de Tibor con ella.

—¢Qué hacia Tibor alli... en América?

—No gran cosa. —Ann busc6 algo, luego decidié ponerlo en la fabrica con su
padre—. El...

Pero Magda ya estaba en otra cosa.

—Después de su muerte, s6lo me enviaron sus camaras y su billetero. En su
billetero s6lo habia un resguardo.

—¢Qué tipo de resguardo?

—Se lo ensefiaré —ofrecio Magda. Se dirigio a la comoda y saco el billetero de
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Tibor que habia salvado junto a otros recuerdos. Le entreg6 el resguardo a Ann y
pregunto—: ;Qué es esto?

—FEs una papeleta de empefio —explico Ann—. El les dio algo de valor y le
prestaron dinero a cambio.

—¢Qué les dio? —quiso saber Magda, cuyos ojos se iluminaron.

—No lo sé.

Una idea estaba tomando forma en la cabeza de Ann.

—¢Quiere que me lo lleve y le envie lo que hubiese empefiado?

—Si —acepté Magda encantada—. No tengo muchos recuerdos suyos.

—Okay, se lo mandaré —dijo Ann mientras daba vueltas al resguardo en sus
manos.

—Oh-kay —dijo Magda sonriendo e imitando el acento de su nueva amiga
americana. Qué amigas tan encantadoras tenia Tibor. Ella nunca habia sabido si él
habia sido feliz en América, o si su amigo rico le habia prestado dinero.
Probablemente no, o no hubiese tenido que canjear aquel objeto precioso, fuese lo
que fuese, por la papeleta de empefio—. ;Me enviara usted una postal de América?
—1le pidi6 a Ann melancélicamente.

Ann tenia la sensacion de que debia decirle algo mas a Magda, por ejemplo algiun
mensaje de América, pero no se le ocurriéo nada. Por ello, sonrio y se levantd para
marcharse.

—Le mandaré un monton de postales de América.

Magda se puso en pie despacio, sintiendo un dolor agudo a causa de la artritis.
Probablemente mafiana volveria a nevar. Cuando la mujer se hubiese marchado
prepararia un poco de sopa.

—Gracias —dijo, para luego acompanar a su visita hasta la puerta con gran pesar.

Justo a la derecha de la puerta habia una mesita baja decorada con algunas
fotografias enmarcadas y otro jarron de flores. En una de las fotografias aparecia
Magda, muy bonita y adolescente, cogida de la mano con un hombre de unos veinte
afios. Una larga y profunda cicatriz surcaba la mejilla izquierda de este dltimo. Ann
miré la cicatriz y fue transportada de pronto a la sala del tribunal, Magda afirmo con
la cabeza, como si comprendiese.

—No reconoce a Tibor, ¢verdad? Se hizo la cirugia estética, tres veces. Injertos de
piel. Se gast6 en ello todos los forint que tenia.

—¢Qué hizo durante la guerra? —pregunt6 Ann, haciendo un esfuerzo para que
no le temblase la voz.

—Estuvo en el ejército, como todos —contest0 Magda, que aparté la mirada,
incapaz de encontrarse con los ojos de Ann. A continuacion se sobrepuso y dijo—:
No se olvide de las postales.

Todo estaba empezando a parecer demasiado extrafio. Se estaba desorientando alli
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en Budapest, en aquella ciudad dividida por el Danubio y sus recuerdos de la guerra.
No, no olvidaria las postales. Se las mandaria pronto, tan pronto llegase sana y salva
a Ameérica, donde ella pertenecia.

Sin embargo, al dia siguiente, mientras observaba desde la ventanilla del avion
como Budapest disminuia de tamafio en la distancia, habia lagrimas en sus ojos.
Podia vislumbrar la gruesa serpiente marréon verdosa que era el Danubio, pero los
puentes eran como pequefias manchas plateadas, tan diminutos que podia muy bien
estar imaginandolos.

—¢Quiere usted un Herald Tribune?

Sobresaltada, Ann se volvio y vio a una azafata que le sonreia.

—¢Quiere usted un Herald Tribune? —repiti6 la azafata que sostenia una pila de
periddicos internacionales publicados en Paris.

Ann acept6. Desde hacia dos dias, no habia leido un periodico.

Un enorme titular le salto a la vista:

EL JUEZ EN EL CASO LASZLO: NO HAY EVIDENCIA DE
CULPABILIDAD.
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Capitulo XV

La logica le decia que seria preferible dejar la visita a la casa de empefios para el dia
siguiente. Pero Ann no podia esperar. Tenia que saber lo que Tibor Zoldan le habia
dado al prestamista sin duda a cambio de mucho menos dinero de lo que valia el
objeto. Desde Budapest no habia llamado a nadie para comunicar que volvia a casa.
Por consiguiente, cuando el avion aterrizo en Chicago, nadie la esperaba y a nadie
tuvo que dar explicaciones.

Cuando por fin consiguié sacar el equipaje y salir ella misma del caos de la
terminal internacional de llegadas, eran las cinco y media. jQué lastima no tener a un
Andras esperandola para facilitarle las cosas en esta parte del mundo! Como no sabia
a qué hora cerraban las casas de empefios, confié en que ésta estuviese abierta hasta
tarde. La suerte estaba de su parte, y no tuvo que esperar mucho para conseguir un
taxi. El recorrido hasta West Side en medio del trafico de la hora punta, fue un rato de
puro nerviosismo.

Pero cuando el taxi se detuvo en la direccion que ella le habia dado, lanz6é un
suspiro de alivio. Las luces estaban encendidas dentro de la tienda, enfrente de la cual
colgaban tres grandes esferas metalicas, el simbolo medieval de los prestamistas. Por
diez dolares de mas, convencio al taxista para que la esperase; y ella bajo del taxi,
ansiosa por resolver el misterio.

Al entrar en la tienda, se vio a si misma en el espejo de cuerpo entero que habia
en una de las paredes. Estaba ojerosa y palida a causa del agotamiento. Parecia como
si no hubiese dormido desde hacia dias, lo cual no estaba muy lejos de la verdad.

En otras circunstancias, habria sentido curiosidad por los tesoros escondidos que
podian encontrarse alli entre toda aquella suciedad y desorden. Pero aquella noche su
curiosidad era exclusivamente para lo que podria obtener con el resguardo de Zoldan.

El propietario la oy0 entrar y salio arrastrando los pies de la trastienda, para ver
quién iba a perturbar su cena consistente en una pizza regada con un trago de whisky.
No se molestd en ocultar su sorpresa. Las mujeres blancas y guapas no solian
frecuentar su lugar. Ademads, ésta tenia dinero. Lo podia decir por las joyas que
llevaba. Pero cuando ella le entrego el resguardo, 1o mir6 dubitativamente.

—Cielo santo, sefiora. Ha tardado usted mucho en volver —grufio, mientras se
rascaba el pecho.

Ann sonrié forzadamente e intent6 sofocar su impaciencia mientras el hombre
desaparecia en la trastienda durante un tiempo que le parecio eterno. Cuando volvio a
aparecer, iba moviendo la cabeza.

—188,90 ddlares —anuncid, con un gesto de disgusto, como si temiese que ella
considerase que el precio era demasiado elevado.

Coloc6 sobre el mostrador una caja de madera vistosamente labrada. En su tapa
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habia dos figuras de ceramica, un hombre y una mujer, ambos vestidos con los trajes
tipicos hungaros, listos para bailar. La caja parecia muy antigua y mucho mas valiosa
de lo que el prestamista le habia dado a Zoldan por ella.

Ann sac6 rapidamente el billetero en busca del dinero y pagé al hombre antes de
que €l leyese su mente y decidiese aumentar el precio. Ella cogi6 la caja y ya estaba a
medio camino de la puerta cuando el prestamista subitamente se dio cuenta de que
tenia un cliente rentable.

—Eh, oiga —la llam6—. Tengo unos anillos de diamantes preciosos.

*k ok ok

—:Doénde vamos ahora, sefiora? —quiso saber el taxista.

Ella le dio la direccion de Wilmette y esperd con gran impaciencia hasta que
hubieron entrado en la autopista Eisenhower Alli tenia por fin luz suficiente para
mirar convenientemente la caja de Zoldan.

En su cara inferior, descubrié un pequefio boton metalico, que cuando se apretaba
dejaba libres las figuritas, que empezaban a bailar sobre la superficie de la caja al
ritmo de una alegre czanlti jEra una caja de musica! Los bailarines continuaron su
pas de deux incluso después de haber abierto la tapa, que dejé al descubierto un
compartimento vacio, forrado de terciopelo purpura. Después de su afanosa buisqueda
del objeto de Tibor Zoldan, la pista acababa alli. Podia mandar la caja de musica a su
hermana y no volver a pensar en ello nunca mas.

Pero entonces sus dedos encontraron otro diminuto boton que dejo al descubierto
un cajoncito poco profundo ingeniosamente escondido. Metié los dedos y sacé una
fotografia rota en los cantos a causa del tiempo, pero en la oscuridad no podia
distinguir a ninguna de las personas de la fotografia.

—Podria usted encender la luz? —Ile pidio al conductor.

—Oh, sefiora —grufi6 él—, ya es bastante dificil conducir...

Pero por otros diez dolares estuvo encantado de hacerle aquel favor.

Ella necesit6 unos instantes para que sus 0jos se adaptasen... para reconocer a su
padre, sonriendo y vestido con el uniforme de la Secciéon Especial. Tenia un rifle en
una mano, con €l apuntaba a la cabeza de otro hombre. Este otro hombre rodeaba con
sus brazos a una mujer y a un nifio pequefo; y los tres estaban atados [juntos con
varios metros de alambre.

En el cajoncito habia otras fotografias, todas de su padre, sonriendo y apuntando
con su rifle a distintas personas en varias posturas macabras. En la ultima fotografia
de la serie, rodeaba con su brazo el hombro de una muchacha presa de panico. Estaba
desnuda y miraba con ojos vidriosos a la camara.

El taxista, que llevaba en la profesion veinticinco afios, habia visto muchas cosas
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extrafias en el asiento posterior de su vehiculo. Pero jamas habia escuchado nada
como aquel débil y penetrante gemido procedente de la boca de su pasajera. Cuando
la observo a través del espejo retrovisor, ella estaba desplomada hacia delante, con
los brazos alrededor del pecho, balanceandose hacia atras y hacia delante como si
estuviese enferma.
—¢Esta usted bien, sefiora? —pregunto €1, alarmado por los sonidos que emitia.
Pero, gracias a Dios ya habian llegado a casa.

*k ok ok

Tenia que verlo. Tenia que oir de su boca la respuesta a la pregunta que
martilleaba su cerebro: ¢Por qué? Tenia las llaves del coche en el bolso. Ni siquiera
se tomoO la molestia de entrar en casa para dejar la maleta; se metio en el coche y se
dirigié a Berwyn, sin pensar, intentando no sentir nada. Cuando se detuvo ante la
puerta de la casa de su padre, solo habia una luz encendida, la del dormitorio. Ann
apag6 el motor e hizo un esfuerzo para reunir el valor suficiente para bajar del coche.

De pronto, como si Mike hubiese intuido su presencia, éste mir6 por la ventana y
le hizo un gesto con la mano a guisa de saludo. Luego desaparecio tan de prisa como
habia aparecido. Ella no estaba preparada para enfrentarse a él..., todavia no. Primero
tenia que poner en orden las ideas, pensar en lo que iba a hacer. Temblando a causa
del panico y el agotamiento, puso el coche en marcha y se alejo a toda prisa de la
entrada. Ya estaba a media manzana cuando Mike abri6 la puerta para ver como las
luces traseras del vehiculo desaparecian de su vista.

X*k ok sk

Su propia casa estaba oscura y silenciosa, salvo por el teléfono que sonaba y que
ella habia oido incluso antes de poner un pie dentro. Sonaba de forma insistente,
exigiendo ser contestado, pero ella tom¢ el auricular y lo dejo descolgado.

Mas tarde, mucho mas tarde, se desperto de su trance para encontrarse en la sala
de estar, sentada en medio de la oscuridad. Se dirigi6 medio atontada a la cocina,
cogio el teléfono y marco torpemente el nimero de David. Contest6 su hijo después
de la primera sefial.

—:Mikey? —balbuced, haciendo un esfuerzo terrible para que sus labios
formasen la palabra—. Te quiero. Acabo de llegar. Nos veremos mafiana. —Fue todo
lo que consigui6 decir—. Te quiero —volvio a decir. Y colgo.

El teléfono volvi6 a sonar inmediatamente. Ann dio un respingo como si acabase
de oir el silbido de una serpiente de cascabel. ¢ Papa? Tendria que hablar con él un dia
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u otro; al dia siguiente, o ahora. ;Acaso no le habia él dicho siempre que no dejase
para mafiana lo que podia hacer hoy?

—:Diga? —dijo con una voz que le sali6 desafinada y ronca.

El le dijo que estaba preocupado. Habia llamado y llamado sin recibir
contestacion, luego habia estado comunicando largo rato, y él habia pensado que...

—Debe de haberse quedado descolgado, papa.

Se sentia como un autémata, desprovista de sensibilidad, una muerta viviente.

El le dijo que daba la sensacién de que no se encontraba muy bien. ;Estaba
enferma? ;Y por qué se habia marchado sin entrar?

Ella logro esbozar una débil excusa.

Es que estoy muy cansada..., y pensaba que estabas durmiendo. No, no te he
visto.

Pero él estaba excitado. Tenia que celebrarlo. ;No se habia enterado alli en
Budapest? El juez Silver...

—Si, lo he leido en el periddico, papa —dijo ella—. Pero ya le lo he dicho, estoy
agotada.

Si, duerme, le dijo él. Se habia ganado un sueno largo y reparador. Ademas,
mafiana habia una fiesta en casa de Harry y podrian celebrarlo juntos.

—Te veré alli —murmuro ella, apenas consciente de lo que estaba diciendo—. Si,
papa, yo..., yo también te quiero.

Se qued6 dormida al instante, hecha un ovillo contra el respaldo del sofa, como
un feto en el titero de su madre.

X*k ok sk

Eran mas de las doce del mediodia cuando Ann se despertd, entumecida y con
dolor en mas musculos de los que pensaba que tenia. Le dolia el cuerpo, le dolian los
ojos, le dolia el corazon, y se suponia que debia estar en casa de Harry a la una.
Reacciond sin saber muy bien cémo. —;Por qué tenia la impresion de estarse
vistiendo para un funeral?—, y practicamente se empujé para salir de casa. Iba
unicamente porque Mikey estaria alli. Deseaba verlo, a él y a nadie mas.

A la distancia minima de la mansion que les habia permitido Harry, se habian
agrupado unos reporteros. Harry y su padre estaban en medio de ellos, sin lugar a
dudas hablando largo y tendido sobre su tremenda victoria. Al verlos, Ann sintio
nauseas. No habia comido desde el avién, a excepcion de una taza de café que le
quemaba el estbmago como un crater.

—iEh! jLo has conseguido! jLos has jodido! —exclam¢6 Karchy, que habia
aparecido detras de ella. La roded con los brazos y no se le ocurrio otra cosa que
auparla en el aire como un saco de patatas—. jJesus, Annie, les has cortado los
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cojones! jTe quiero! jTe quiero! {Mierda, te quiero!

Ella fingi6 una sonrisa y pregunto:

—c:Donde esta Mikey?

—c:Donde esta Mikey? —bramo él, con fingida indignacién—. ;Es todo lo que se
te ocurre decir? Esta dentro, saldra en seguida.

—iVen, papa te esta esperando! —afiadio, a la vez que la cogia del brazo y la
arrastraba hacia el grupo congregado en el jardin. Pero ella se desasi6 y se encaminé
hacia la casa.

—iMikey esta bien! —exclam6 Karchy, perplejo ante la falta de entusiasmo de su
hermana.

De hecho, justo cuando ella llegaba al porche, salia Mikey, saltando y gritando:

—iMama! Mama!

Y cay6 inmediatamente en sus brazos.

—Te he echado de menos. Te he echado de menos —dijo ella, con vehemencia.

Mikey estaba rebosante de alegria.

—:No es genial lo del abuelo? {Te lo habia dicho! El no hizo nada; jla gente
mentia! ;Y sabes una cosa, mama? —exclamé, cambiando bruscamente de tema—.
iEl abuelo Talbot me ha regalado un poney! Tienes que verlo. jVen, voy a
ensefartelo!

Ella lo abrazé de nuevo y prometio:

—1Iré dentro de un momento.

—Date prisa, mama —le inst6 Mikey, a la vez que se dirigia corriendo hacia la
parte posterior del jardin—. jEs tan bonito!

¢Habia sido ella jamdas tan feliz como lo era Mikey aquel dia? Su abuelo
exculpado y, ademas, un poney. Se dirigio a la ventana del despacho de Harry y
contemplo a su hijo, que daba saltos entre sus dos abuelos, los cuales estaban
alimentando con manzanas al nuevo amigo de Mikey, un hermoso animal negro.
Seguia sin poder comprender lo de su padre. ;Como demonios iba su adorado nieto a
digerirlo jamas? Ella era su madre, se suponia que debia ser capaz de ayudarlo en las
crisis. Pero, para ésta, se sentia vergonzosamente mal equipada.

—¢Anni? —Llego la voz de Mike procedente de la parte posterior de la casa—.
¢Donde estas? —Como ella no contestaba, volvid a llamar—: ; Anni?

No podia seguir escondiéndose de él.

—Estoy aqui, papa —respondid, al tiempo que, por primera vez en su vida, sentia
miedo de él.

Oyo sus pesados pasos fuera de la habitacion.

—iPequenia mia! —exclamd, a la vez que extendia los brazos para abrazarla, pero
de repente vio la mirada de su rostro y dijo—: ¢Qué ocurre, Anni?

—Lo sé, papa —le dijo, dandole la espalda.
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—¢Qué es lo que sabes, Anni? —pregunt6 €él, atonito ante su comportamiento—.
Hemos ganado. El juicio se ha terminado. El juez me ha absuelto.

—Lo sé todo, papa.

Impaciente ante todo aquel teatro, indico:

—El juicio se ha acabado, Anni. ;Qué es todo? Hemos ganado. Harry dice que
vamos a presentar una demanda.

A ella le asombro6 y asust6 su audaz sangre fria. Se dio la vuelta y se limité a
decir:

—Tibor.

—¢Qué Tibor?

—Tibor Zoldan. Lo mataron —le recordo. ¢ Acaso podria él olvidarlo jamas?

—Si. Un accidente de trafico. Te lo dije.

—Lo atropell6 otro coche cuyo conductor se dio a la fuga.

Ella estaba llevando aquel caso con una atencion que jamas habia prestado a
ningun otro proceso.

El se encogié de hombros.

—:Y qué?

Ella fue citando los hechos.

—Alquilaste un coche, papa. La vispera de su muerte. A ciento cincuenta
kilémetros. George tiene el comprobante del alquiler.

—Habiamos quedado en el «Circulo Arpad» —se defendi6 Mike.

A continuacion alz6 agitando la voz:

—FEl «Chevrolet» se habia roto. Estaba en el taller. Alquilé un coche que devolvi
cuando el «Chevrolet» estuvo reparado.

Pero ella no lo creia, ni una palabra. Habia escuchado tantas mentiras de su boca
que se pregunté como podia todavia inventarselas.

—Te estaba haciendo chantaje —dijo ella.

—Chantaje? Era un amigo del campo...

—He visto la cicatriz, papa.

—La cicatriz? ¢Qué cicatriz? Fl no tenia ninguna cicatriz protest6 Mike,
genuinamente asombrado.

—Si, tenia una cicatriz, que le atravesaba verticalmente la mejilla izquierda,
exactamente como dijeron los testigos —declaro ella, sintiéndose hecha pedazos. Las
pocas energias que le quedaban se habian agotado con su inexorable determinacion
de llevar su mentira hasta el final.

Con el rostro enrojecido por la ira, él apreto los pufios.

—iTu crees que yo...! iNo, no, no, Anni! Tu piensas que yo...

—Si —dijo ella entre dientes—. Tu los mataste a todos. Cuando €l se acerco a
ella implorando, el rostro de Ann era como de piedra.
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—iNo, no, Anni! Tt eres mi nifia, Annie, por favor...

—iNo me toques! —exclamo ella.

A la vez dio un paso hacia atras.

—No quiero que me toques, papa —dijo ella, y su voz era como el hielo.

Un minuto mas y se pondria a llorar. Notaba ya como las lagrimas empezaban a
surgir. Le dolia la garganta a causa del esfuerzo de mantener el control, y se gir6 de
nuevo para mirar por la ventana. En el jardin de la parte de atras, Mikey estaba
intentando montar el poney, mientras Harry lo observaba.

¢Como pudiste haber hecho... estas cosas, papa, y educarme de la forma que me
has educado?

El permaneci6 en silencio e inmévil como una roca.

—Contéstame, papa —implor6 ella—. Necesito que me contestes. jContéstame,
papa, por favor! jContéstame!

—:Qué te pasa, Annie? ;Qué te han hecho alli, Annie? ;Qué te han hecho los
comunistas, Annie? —dijo €l con una voz inundada de pena.

Ella lo mir6 fijamente, perpleja ante lo que él estaba diciendo. Finalmente,
después de que el silencio entre ellos hubiese empezado a cobrar vida, murmuro:

—Te quiero, papa, pero no quiero volver a verte nunca mas. No quiero que Mikey
vuelva a verte.

—iNo! —exclamo él, aterrorizado ante la idea de perder lo que mas le importaba
en el mundo—. jNo!

—Para mi estas muerto, papa —dijo ella muy despacio.

El comprendi6 que ella hablaba completamente en serio. Con habilidad, con la
destreza del hombre que tiene afios de experiencia en fingir, empezé a protegerse.

—No puedes hacerme esto —le advirtio.

—Para mi no existes —dijo ella, y necesit6 todas sus fuerzas para seguir
respirando.

—iNo puedes hacerle esto a tu padre! —grito él.

—Adios, papa —dijo ella en un susurro.

—iNo puedes hacerme esto! jEs mi nieto! jEl es mi chico!

Una rabia furiosa hervia dentro de él y amenazaba con desbordarse, como la
ardiente lava fundida de un volcan.

—T no tienes nieto —dijo ella, en la esperanza de que €l entendiese exactamente
como iba ella a actuar—. No tienes hija.

F1 levant6 un poco la mano, como si fuese a pegarla, luego contuvo su furia.

—¢Vas a contarle a Mikey toda esa inmundicia? ¢Vas a envenenarle la mente
como te han envenenado a ti? —despotrico él.

—No, mientras ti no me obligues a ello —le contest6 ella, dando la sensacion de
estar mas tranquila de lo que en realidad estaba.
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Por un momento ella pensé que él iba a ponerse a llorar y esperé que no fuera asi,
pues sabia que sus lagrimas la harian flaquear. Pero cuando él levanto6 la mirada hacia
ella, estaba sonriendo..., la sonrisa del joven Mishka que habia visto en las
fotografias.

—¢Crees que te voy a permitir que le digas estas cosas, Ann? Si le dices estas
cosas ya no seras mi hija. Si le dices estas cosas seras una extrafia. Seras una extrafia
que intenta hundirme. Voy a defenderme, Ann. Haré todo lo que tenga que hacer para
defenderme.

—¢Me estas amenazando, papa? —pregunté ella, libre del temor que habia
experimentado antes, ahora que habia visto su debilidad.

—No, no te estoy amenazando... Annie, mi pequefia. —FEI rostro de Mike era una
mezcla desgarradora de dolor y furia—. Puedes decirle lo que quieras. Puedes
contarle lo que quieras. Mikey no te creera. Todos diran que estas loca.

Se volvio para marcharse, pero todavia tenia algo que decirle:

—Algo te ha ocurrido. Escucha a tu padre, Ann. Estdas cansada. Necesitas
descansar, Ann.

Fuera, justo debajo de la ventana donde ella se hallaba, Harry estaba todavia
alternando con los medios de difusién que comian de su mano como cachorros con su
amo.

—Escuchad, muchachos, Mishka es uno de los tipos mas decentes que jamas he
conocido —estaba pontificando, y su voz sonaba como si estuviese presentandose
para la candidatura de una oficina publica—. Mirad lo que le han hecho. Le han
hecho pasar por una prueba de tortura. Dejemos de atacar al caballo nazi muerto. No
dejemos que una generacion de peces gordos ambiciosos persiga a un hombre
inocente como Mike Laszlo. jEstamos en una democracia! No estamos en la
Inquisicion. Concentrémonos en el futuro, no en el pasado. Preocupémonos por
nuestros nietos, no por los abuelos.

Ella si estaba preocupada por el nieto, el cual se reia mientras hacia esfuerzos
para subir al poney con la ayuda de la mano de su abuelo Mike. Era una escena
distorsionada de un agradable cuadro familiar: Karchy, Mikey, Mike... y agrupadas
detras de Mike las almas colectivas de sus victimas muertas. Y observandolos desde
la lejania estaba Ann, con lagrimas corriendo por sus mejillas.

X*k ok sk

Era agradable ser acaparada por la rutina familiar: ayudar a Mikey con sus
deberes, hacerle la cena, meterlo en la cama. Le dese6 «Buenas noches, que duermas
bien», y lo abraz6 fuertemente, luego le dio un gran beso en la frente. Mikey se
acurruco bajo las sabanas casi medio dormido. Entre la celebracion del abuelo y el

www.lectulandia.com - Pagina 197



poney estaba totalmente agotado.

Pero no demasiado cansado para, mientras ella salia de puntillas, decir
inesperadamente:

—¢Qué te parece si lo llamamos Gitano? Me refiero al poney —Ile explic6 en
respuesta a la perplejidad de ella—. ;Qué te parece si lo llamamos Gitano?

Como ella no supo qué contestarle, se limit6 a mover la cabeza, no. El pareci6
comprender, porque afiadio rapidamente:

—Tal vez debamos pensar en ello un poco mas.

—Te quiero —le dijo ella, y se volvi6 para marcharse.

—iMama! —Ia llamo6 €l con un tultimo brote de energia—. jPuedo ir y montarlo
siempre que quiera! ;INo es estupendo?

Ella asinti6 con la cabeza y sali6 al pasillo. Pero él la detuvo por tercera vez, para
decir:

—Te he echado de menos, mama —que era lo que habia querido decirle desde el
primer momento.

—Habia recorrido ya la mitad del tramo de escalera, cuando oy6 un ruido
procedente de la habitacion de Mikey y se volvié para comprobar de qué se trataba. A
través de la puerta abierta, lo vio en el suelo haciendo flexiones. Su sombra cay6
sobre €l y éste levanto la mirada, sonriendo maliciosamente.

—Cuerpo sano, mente sana. ; Verdad, mama?

Ann se prepar6 una taza de té y se dirigio a su despacho para escribir la carta mas
dificil de su vida. Estuvo sentada frente a la maquina de escribir largo rato, pensando
la mejor forma de decirselo. Finalmente, las palabras empezaron a fluir de forma tan
natural y veloz como las aguas del Danubio.

«Querido Jack Burke —escribio—: Bajé a la orilla del rio...».
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Sin duda Jack habia informado a los periédicos de la historia tan pronto como
recibio su carta. Cuatro dias mas tarde cuando el repartidor de periodicos entrego la
edicion vespertina, Ann pudo leer lo que decian los titulares de la portada sobre su
padre: Michael Laszlo, criminal de guerra. Debajo: El Departamento de Justicia da a
conocer fotos atroces. La foto de Mike apuntando con su pistola a aquella familia
también aparecia en portada; en el interior, donde continuaba la historia, habia mas
fotos.

Mikey estaba fuera encestando cuando lleg6 el periodico. Parecia estar pasandolo
muy bien; habia estado practicando mucho todo el invierno y su punteria estaba
mejorando. Ann termino de leer el articulo, fruncio los labios y suspir6 preparandose
para lo que iba a hacer a continuacion.
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—:Mikey? —llamo a su hijo desde la puerta de atras.
—¢S1, mama? —contesto €l, a la vez que fallaba el tiro.
—Ven aqui —dijo ella, y se prepar6 para desgarrarle el corazén.
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DEBORAH CHIEL. Escritora americana, conocida por ser autora de numerosas
novelizaciones de peliculas, como La caja de musica (Music box, 1991), Algo de que
hablar (Something to talk about, 1995), Sabrina (1996) o La sonrisa de la Mona Lisa
(Mona Lisa smile, 2002), entre otras.
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Notas
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(Lambie-pie: Torta de cordero (N. de la T.). <<
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[2] Kiss, juego de palabras: kiss: beso. <<
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